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Pietro Ingrao (1915-2015)

100 años vivió el “compagno Ingrao”, un comunista italiano 

que, como Berlinguer, se volvió patrimonio universal del 

movimiento comunista del siglo XX por ser un ejemplo de ética y 

compromiso militante, por su trayectoria siempre radicalmente 

crítica, y siempre, hasta sus últimos días, ligada a las luchas 

anticapitalistas e inspirada en los valores comunistas. 
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Este número de la revista Memoria, está ilustrado con trabajos 
del muralista mexicano José Chávez Morado (1909-2002).

Nacido en Silao, Guanajuato, trabajó desde niño. Su pri-
mer empleo, en la Compañía de Luz, lo perdió por caricaturi-
zar a su jefe en un dibujo.

Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y  muy pron-
to se vinculó con artistas con los que compartió una militancia 
comunista. En 1936 ingresó a la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR) y como representante de esta organi-
zación viajó a España en 1937 a solidarizarse con el gobierno 
republicano de aquel país.

Fue miembro del Taller de la Gráfica Popular y fundador 
del Salón de la Plástica Mexicana. 

Considerado el último gran muralista, dibujó intensamente; 
no sólo proyectando creaciones posteriores –murales, grabados, 
pinturas y esculturas— sino como un ejercicio permanente en 
el que atrapó durante 50 años su entorno más inmediato.

Chávez Morado decía que la escuela donde más aprendió 
fue en la LEAR, es decir, en el combate.

Los dibujos reproducidos aquí, fueron publicados en José 
Chávez Morado, Apuntes de mi libreta, Ediciones de Cultura 
Popular, México, 1979; y los grabados en Raquel Tibol, José 
Chávez Morado. Imágenes de identidad Mexicana, UNAM, 
México, 1980.

gráfica de un comunista
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I. Grandes luchas, dispersión y derrotas

En un rápido recuento de la última década identificamos via-
rios episodios trascendentes de movilización socio-política en 
México: en 2005, el movimiento contra el desafuero del jefe 
del gobierno de la Ciudad de México y el arranque de la Otra 
Campaña, impulsada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional; en 2006, el movimiento contra el fraude electoral y 
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca; en 2007, la lu-
cha contra la privatización de las pensiones; en 2008 y 2009, 
la resistencia al golpe al Sindicato Mexicano de Electricistas; 
en 2011, los campamentos de indignados y el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad; en 2012, el movimiento 
#Yosoy132 y las protestas antipeña; en 2013, las luchas ma-
gisteriales; entre 2013 y 2014, el estallido de las autodefensas 
en Michoacán; en 2014, las movilizaciones por los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa; y finalmente, en 2015, una nueva ola 
de luchas magisteriales.

Paralelamente, y en medio de estos grandes conflictos so-
ciopolíticos, aparecieron o se mantuvieron decenas de acciones 

El colectivo de la revista, convencido de la necesidad de re-
flexionar sobre las luchas recientes en México y discutir so-
bre las dificultades e incapacidades existentes para superar la 
situación en extremo deteriorada del país, quiere contribuir 
de manera crítica y propositiva al análisis de los movimien-
tos sociales en las coyunturas recientes de la lucha política. El 
tema resulta relevante en sentido estratégico y complejo en lo 
político, pero urge impulsar a propósito de él un gran debate 
en todos los niveles y espacios. Se trata de un documento es-
crito a varias manos, donde distintas posiciones y formas de 
expresión se han conjugado a fin de presentar ideas que pone-
mos a la discusión de forma abierta y comprometida con las 
fuerzas sociales capaces de abrir el proceso de transformación 
democrática que requiere el país.

DEBATE
MÉXICO

LUCHAS Y 
MOVIMIENTOS
SOCIALES 
EN MÉXICO

REVISTA MEMORIA*

* El presente escrito es la síntesis de un ejercicio de reflexión colectiva 
dado en una reunión del comité de redacción de la revista, donde 
participaron Elvira Concheiro, Samuel González, Massimo Modo-
nesi, Jaime Ortega, Argel Gómez, Joel Ortega, Víctor Hugo Pacheco, 
Matari Pierre y Enrique Pineda.
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de resistencia frente a una gran diversidad de agravios pun-
tuales. Todos dan cuenta de la riqueza y la complejidad de la 
respuesta social a los problemas estructurales del país; y ésta 
se expresa en un amplio abanico de luchas de naturaleza y 
magnitudes diversas: movimientos campesinos e indígenas en 
defensa de la vida y el territorio frente a la ofensiva del capital; 
lucha armada de grupos guerrilleros y de autodefensas comu-
nitarias en reacción a la penetración del narcotráfico; policías 

comunitarias; luchas obreras en diversas partes del país; movi-
lizaciones estudiantiles de alcance nacional o local; movimien-
tos urbano-populares; protestas de organizaciones de derechos 
humanos y movimientos de víctimas de la violencia que azota 
todo el país; movilizaciones democráticas contra fraudes, im-
posiciones, corrupción y otras agresiones contra los derechos; 
y luchas diversas que han adquirido gran relevancia, como el 
respeto de los derechos de las mujeres, (especialmente contra 
la violencia de género y por la despenalización del aborto), en 
defensa de la diversidad sexual y la ampliación de los derechos 
de la comunidad LGBTTTI (lesbianas, gays, bisexuales, tran-
sexuales, travestis, transgéneros e intersexuales), por ciudades 
más humanas que defienden el espacio público, promueven el 
uso de la bicicleta y otros transportes colectivos y sustentables, 
así como la lucha por la despenalización de la mariguana.

Aun si se valora esta vasta e irreductible capacidad de resistencia 
y lucha, pensar en las posibilidades de los movimientos sociales 
y políticos en el México de hoy implica situarse en perspectiva 
histórica y reconocer las importantes derrotas sufridas en las 
últimas décadas: 1988, 1994, 2006 y 2014 fueron momentos 
de extraordinaria movilización y fuerza que, sin embargo, se 
toparon —antes que con sus límites internos— con la sor-
prendente y contundente determinación y capacidad de las 
clases dominantes y la burocracia estatal, respaldada desde el 
exterior, para impedir un cambio de régimen. Sin dejar de va-
lorar las experiencias y el alcance social de las luchas, habría 
que asumir claramente que, en relación con los anhelos de-
mocráticos e igualitarios que las animaban, forman una estela 
de fracasos políticos. En efecto, en paralelo y en comparación, 
en muchos países latinoamericanos se desarrollaron procesos 
similares de movilización popular, los cuales lograron deses-
tabilizar los regímenes neoliberales, quebrar su acorazamiento 
hegemónico y, en muchos casos, propiciar cambios de gobier-
nos en un sentido progresista, con lo que se abrió un ciclo 
todavía en curso.

No sólo las relaciones y estructuras de dominación del 
capital y el Estado detienen o frenan a los movimientos so-
ciales: es una realidad irrefutable que parte importante de la 
sociedad no se moviliza. Pese a que la hegemonía neoliberal 
y la legitimidad de la clase política que la sostiene están res-
quebrajadas, la subalternidad difusa y arraigada socialmente 
sigue operando como inhibidor o antídoto al cambio y cons-
tituye un piso firme para el ejercicio de una dominación por 
periodos menos hegemónica pero no menos eficaz y capaz de 
sostenerse en el tiempo.

En todo el país hay continuas luchas y movilizaciones so-
ciales, muestra de la persistente conflictualidad de sociedades 
capitalistas como la nuestra. Sin embargo, de modo simultá-
neo grandes sectores sostienen de forma activa o pasiva el régi-
men de la alternancia partidocrática PRI-PAN y la orientación 
neoliberal y proimperialista que lo cimienta. Su base no es de 
modo exclusivo ni fundamental —como antaño— corpora-
tiva: involucra también a otros sectores, a los que el régimen 
ofrece ciertas bases materiales, beneficios de corto plazo y al-
cance pero tangibles; y no sólo a los más pobres a quienes se 
distribuyen migajas y promesas, sino a amplias franjas de clase 
media con vocación o aspiración consumista en la cual germi-
nan ideas conservadoras, con no pocos rasgos reaccionarios, 
racistas y clasistas.

Por otra parte, en las dimensiones de México, con su enor-
me diversidad, la movilización se ha concentrado, sin me-
nospreciar otros fenómenos regionales, en las zonas sureste y 
centro. Es evidente que esa fuerza no alcanza para enfrentar 
una estructura estatal todavía sólida, que en el sistema electo-
ral y en la partidocracia y sus redes clientelares tiene recursos 
para legitimar y manipular que dificultan la tarea de quebrar 
inercias conservadoras arraigadas y promover la politización y 
movilizaciones masivas necesarias para imponer un cambio de 

MÉXICO
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régimen en sentido democrático e igualitario.
Pese a este escenario poco propicio, ciertos discursos triun-

falistas acompañan los momentos de alza de la movilización 
y sirven eventualmente para motivar a los núcleos militantes, 
pero terminan siendo contraproducentes, pues erigen expec-
tativas ajenas a un análisis concreto de las fuerzas en juego. 
Es necesario abordar y sopesar los ciclos de flujos y reflujos de 
la lucha tanto en el perímetro mexicano como en el contexto 
latinoamericano y mundial. No se puede además olvidar que 
el nuestro es un país integrado de distintas formas a Estados 
Unidos; esta potencia reorientó sus estrategias en una lógica 
de despojo, de renovada agresividad del capital, que también 
busca formas de eficacia y recurre a nuevas combinaciones de 
consenso y coerción. Habría que pensar por tanto a qué tipo 
de guerra de posiciones corresponde la estrategia por diseñar 
en aras de construir la posibilidad de una futura eficaz guerra 
de movimiento, en la cual retomar cierta ofensiva o contrao-
fensiva, y entonces asumir la tarea de la proyección hegemó-
nica como dinámica de transformación social que se pueda 
expandir y retroalimentar del plano institucional y estatal.

Aquí se observa, en términos de coyuntura, un prolongado 
momento defensivo, de reflujo, de construcción y reconstruc-
ción de trincheras, de acumulación de fuerzas y de configu-
ración y reconfiguración de subjetividades políticas. A dife-
rencia de lo que muchos sostienen y proponen, a partir de un 
equivocado análisis de Gramsci, la estrategia hegemónica no 
inicia en el primer peldaño de la escalada institucional, sino 
en términos más clásicos, más leninianos, como reconstruc-
ción de alianzas y articulaciones, desde la formación de un su-
jeto social y político autónomo, forjado como contrapoder al 
calor de la lucha contrahegemónica. La vocación hegemónica 
se manifiesta desde la existencia de una subjetividad fuerte 
que empuja, tiene capacidad de politización y puede sumar 
fuerzas, produciendo una nueva y más favorable correlación 
de fuerzas. Sólo en estas condiciones se proyectaría una even-
tual escalada en términos de la lucha político-institucional y 
político-estatal.

De modo simultáneo, en los últimos tiempos ha apareci-
do en México cierta radicalización desesperada de las formas 
de lucha, sin correspondencia con una maduración de los 
procesos políticos. La radicalización resulta un eficaz disposi-
tivo antagonista si se finca en una politización que se difunda 
y arraigue en el plano social. En ese terreno existen, subsisten 
y se reproducen, en el México de nuestros días, sectores ac-
tivos y avanzados políticamente; grupos de larga tradición y 
otros recientes. La efervescencia y persistencia del movimien-
to social permitieron no sólo la supervivencia sino la repro-
ducción de núcleos militantes, con un significativo recambio 
generacional. Pero no parece que este fenómeno de repro-
ducción sea masivo o tenga tendencia expansiva, que impli-
que profundos y ampliados procesos de toma de conciencia. 
La radicalización actual se centra en los núcleos militantes, 
varios de ellos legítimamente frustrados por la ineficacia de 

determinadas estrategias de lucha y el efecto de las derrotas 
políticas mencionadas. Al mismo tiempo, esta radicalización 
voluntarista parece expresarse de manera fundamental en las 
formas de lucha y en la gestualidad revolucionaria, pero no 
siempre se refleja en estrategias y perspectivas políticas más 
elaboradas.

En efecto, el anticapitalismo no está siendo dominante ni 

siquiera en los sectores movilizados. Los grandes momentos 
de amplitud de la lucha no se basaron en ese horizonte ni 
difundieron ideas y perspectivas anticapitalistas, si bien gene-
raron condiciones propicias para que esto pueda ocurrir. Son 
movimientos que se volvieron masivos y transversales a partir 
de cierta reacción moral contagiosa, “viral” se dice en nuestros 
días, que se nutren de la indignación contra la violencia, la co-
rrupción, la impunidad, la injusticia y otros muchos agravios. 
En este contexto, se empobrece la apuesta política de Morena 
centrada en la idea de adquirir una base electoral de masa, que 
apela a la moralidad y el repudio a la corrupción generalizada 
de la “mafia en el poder” y abandona o deja en segundo plano 
la crítica antisistémica, aunque sea sólo antineoliberal. En el 
fondo, termina siendo una hipótesis de cambio basada en el 
principio de una sana circulación de elites (como lo demues-

LUCHAS Y MOVIMIENTOS SOCIALES EN MÉXICO
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tra el respaldo político que ha ofrecido López Obrador en 
múltiples momentos a políticos que recientemente pertene-
cían al PRI y/o apoyaban las reformas neoliberales y que hoy 
gobiernan estados como Tabasco, Oaxaca y Distrito Federal). 
Morena fue mucho más antineoliberal en sus orígenes, entre 
2005 y 2006, que en su construcción posterior, a partir de 
2010; ese lamentable desplazamiento es parte de un proceso 

político general de retroceso del antineoliberalismo.
La situación es alarmante y nos coloca en la necesidad 

siempre más urgente de activar un proceso de acumulación de 
fuerzas, por medio de un avance sustancial en el terreno orga-
nizativo y, fundamentalmente, en la incorporación de nuevos 
sectores y grupos sociales y la generación de rupturas y quie-
bres culturales y simbólicos.

En esta dirección, pesa la experiencia del movimiento por 
Ayotzinapa, pesa y afecta la consigna de Fue el Estado. No tan-
to en términos de experiencias organizativas o de convergen-
cia y articulación más permanente, pero sí de una politización 
antagonista, de experiencia de lucha y de la instalación de un 
horizonte político antisistémico.

Frente a un panorama disgregado y contradictorio, de-
bemos emprender una discusión a fondo sobre cómo pue-
den madurar no la hegemonía de un partido o un liderazgo 

sobre el conjunto de las expresiones de protesta y de lucha, 
sino proyectos de confluencia, convergencia, articulación de 
los mismos movimientos y las organizaciones sociales en un 
caudal político sólido, duradero y con capacidad de incidir en 
las coyunturas y en el proceso histórico en general.

Esto implica remontar algunas pendientes y frenar algunas 
derivas político-ideológicas.

II. Crisis de los partidos y desafíos 
políticos de la lucha social

Una cuestión crucial y estratégica remite a la evidencia del 
enorme deterioro del ámbito político y la profunda degrada-
ción de los instrumentos organizativos clásicos de la políti-
ca de masas del siglo xx: sindicatos, organizaciones sociales y 
partidos políticos. En esta crisis de la forma de organización se 
ha instalado una grave escisión entre lo social y lo político, lo 
cual genera perspectivas que se conciben excluyentes y fomen-
tan la separación, en lugar de la complementariedad. Ello a su 
vez agrega dificultades subjetivas a los obstáculos objetivos que 
traban el camino de la transformación igualitaria y democrá-
tica de la sociedad.

Lo cierto es que, además de responder a la fragmentación 
social, la falta de vinculación entre luchas y movimientos se 
alimenta de la situación de los partidos de izquierda, que han 
dejado de ser expresiones fuertes y prestigiadas de los secto-
res populares: no cumplen más las tareas antaño propuestas, 
como crear canales de comunicación y articular los movimien-
tos, organizar acciones que les dieran cobertura y proyección 
nacional e impulsar una verdadera formación política. No sólo 
no se proponen más estas tareas sino que, tendencialmente, le 
contraponen una estrategia de delegación, electoralismo e ins-
titucionalismo, una estrategia que fomenta la desmovilización. 
Algunos sectores concluyeron que los partidos son prescindi-
bles, sin preguntarse qué puede suplirlos o sin poder formular 
una propuesta distinta. Otros no dejan de apoyarse de manera 
circunstancial o instrumental en las estructuras y los recursos 
de los partidos y no han dejado de participar en las contiendas 
electorales. Otros más forman o sostienen agrupaciones par-
tidarias o similares, concebidas como núcleos de vanguardia 
ideológicamente compactos que no logran trascender su ca-
rácter marginal y grupuscular.

En medio de la crisis de la forma partido, la cuestión del 
instrumento político ronda como fantasma las luchas y los de-
bates estratégicos.

En los partidos actuales que buscan cubrir el espacio de la 
representación electoral de izquierda —PRD y Morena— hay 
una dinámica que los ha entrampado en un electoralismo es-
trecho, el cual concibe los comicios como la exclusiva actividad 
relevante; y ello ha propiciado que tengan escasas, nulas o ma-
las relaciones con las luchas y los movimientos sociales. Esto, 
junto al deterioro interno y descomposición de esas agrupa-
ciones que, como lo demostró la tragedia de Iguala, aparecen 

MÉXICO
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imbricados con el narcotráfico o con prácticas de corrupción 
o abuso de poder, hace que los movimientos y los ciudadanos 
se posicionen cada vez más contra cualquier vínculo con los 
partidos. Se agudizan así el aislamiento y el empobrecimiento 
discursivo y programático de estas formaciones políticas.

Morena tiene su origen en un movimiento social que recu-
rrió a la lucha contra el desafuero y el primer intento de privati-
zación del petróleo del gobierno de Felipe Calderón, así como 
en las movilizaciones contra el fraude electoral de 2006. Tam-
bién hay en él sectores que apuestan por el movimiento social 
como recurso político y valor en sí mismo, que ven con escep-
ticismo la opción electoral si bien piensan que se debe apro-
vechar y agotar. El problema es que en la práctica, y en cierta 
medida por el discurso predominante surgido de su liderazgo 
unipersonal, particularmente durante su institucionalización 
para optar por el registro electoral, Morena se alejó de modo 
inexorable de la posibilidad de seguir un curso diferente del 
propio PRD y concebirse como partido-movimiento donde 
se privilegien la lucha y la movilización sociopolítica. Hay una 
contradicción interna muy fuerte entre la urgencia de cons-
truir una maquinaria electoral, de una dirección concentrada 
en esa actividad, frente a la voluntad de sectores dirigentes 
minoritarios o de bases sociales que intentan sumar y apoyar 
las causas de los movimientos y las luchas existentes en el país. 
Cuando esto último ocurre, se produce con suma torpeza, sin 
comprender que deben presentarse, frente a los potentes mo-
vimientos que se han producido, como un partido solidario, 
que no sólo apoya, acompaña y reivindica sus demandas sino 
que impulsa con absoluto respeto la independencia y autono-
mía de los movimientos. En la medida en que no se plantea en 
esos términos, el acercamiento fracasa, como ocurrió en meses 
pasados en Guerrero, estado con un movimiento social muy 
extendido por la lucha de los normalistas y maestros, y una 
candidatura de Morena que no logró 3 por ciento en las elec-
ciones para gobernador y quedó muy por debajo de los votos 
nulos. Desde otra lógica, en la que funcionara una avanzada 
relación entre partido y movimientos sociales, no se debió ha-
ber participado en los comicios ahí. Esta experiencia mostró 
la existencia de una gran insensibilidad e incapacidad que no 
parece que, de aquí a la elección presidencial de 2018, pueda 
resolverse en una dirección distinta.

III. Elecciones, movimiento social y 
falsos dilemas de las formas de lucha

Otro aspecto medular remite a reconocer que la tendencia ha-
cia la despolitización y el impulso deliberado en este sentido 
de los medios de comunicación han logrado que incluso en-
tre las izquierdas haya enorme confusión sobre el tema de las 
formas de lucha y las estrategias para alcanzar la transforma-
ción requerida. Se entiende, por ejemplo, que las estrategias 
democráticas pasan sólo por las urnas y las estrategias insurrec-
cionales por las armas o la violencia callejera. Tales esquemas, 

que no resisten el menor análisis histórico de los procesos de 
profunda transformación ocurridos aquí y en otras partes del 
mundo, tienen eficacia cuando hay ausencia de debate estra-
tégico o deficiencias ideológicas; las miras se vuelven extraor-
dinariamente cortas y se instala una lógica política funcional a 
la reproducción de las relaciones de dominación establecidas.

Si se consideran la diversidad de sectores y de problemá-
ticas y, sobre todo, las fases por las que atraviesan las luchas, 

es evidente que las formas de acción son siempre muchas, di-
versas y combinadas. Por eso, la cuestión electoral, entendida 
precisamente como forma de lucha y no como horizonte de 
la transformación, muestra posibilidades que deben evaluar-
se siempre en lo concreto. Valorar en qué momento hay que 
participar, en qué momento hay que llamar a la abstención 
y en qué momento hay que boicotear no es asunto que debe 
resolverse de antemano sino en función de un análisis con-
creto del momento, de las fuerzas y condiciones de la acción. 
Las formas deben aspirar a construir la fuerza social suficiente 
para alcanzar la transformación. Lenin, uno de los grandes re-
volucionarios del siglo pasado, señaló con contundencia que 
el camino para superar el capitalismo no podía ser más que 
la democracia, entendida como la capacidad de incidencia de 
las masas en los asuntos públicos y método de formación de 
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voluntades mayoritarias, que permiten desarrollar capacidad 
autogestiva: el camino de la democracia participativa como 
práctica de autodeterminación y de autogobierno.

Es relevante por tanto no abandonar el debate sobre la 
democracia ni confundirla con electoralismo e instituciona-
lismo, pues se caería en la trampa ideológica que hábilmen-
te el neoliberalismo logró transformar en sentido común, al 
punto que sus partidarios y detractores comparten la misma 
definición.

Decir en abstracto que las elecciones y el sistema represen-
tativo ya no constituyen un camino o que, si lo son, resulta 
inútil o —al menos— limitado desde la perspectiva de una 
política alternativa seria, donde se atiende en esencia el análisis 
de cómo se mueven las fuerzas en cada momento, cuál es el es-
tado de ánimo social, qué demanda y cuales formas de acción 
unifican y acrecientan la movilización. Es innegable que en 
México, el asunto de los comicios se ha convertido en una ca-
misa de fuerza, por las estructuras mismas que los conducen y 
la cultura política corporativa y clientelar largamente arraigada 
en las clases populares y cada tanto renovada por los partidos 
en el poder, incluso por el PRD donde ha gobernado.

Como hemos señalado, los partidos de izquierda o progre-
sistas insisten desde hace años en presentar las elecciones como 
la única forma política válida y eficaz. Esto es, por decir lo 

menos, absurdo y conservador, y no deja de sorprender si se 
piensa en el dato objetivo de la persistencia de un régimen 
que impide que éstas sean una contienda política equitati-
va, transparente y sin fraudes, que genere una representación 
legítima. Los partidos de las izquierdas no combaten, o han 
dejado de hacerlo con fuerza y claridad, por una transforma-
ción, en primer lugar, de las reglas del juego para garantizar la 
transparencia y validez de los comicios. Tampoco se oponen 
de modo frontal al ignominioso hecho de que fluyan enormes 
cantidades de dinero en todo ese circuito, empezando por el 
propio Instituto Nacional Electoral.

Lo más grave es sin duda que sin ningún tipo de discusión 
ni balance crítico de las experiencias pasadas se repita una y 
otra vez la fórmula que, en esencia, apuesta a tener la canti-
dad de votos suficiente para que el régimen no pueda más que 
reconocer su derrota. Esta actitud ocasiona graves daños en 
el campo político en general y un malestar creciente entre los 
sectores movilizados que ponen el cuerpo cotidianamente en 
conflictos realizados al margen de la institucionalidad, en los 
cuales los poderes fácticos y los estatales suelen operar con la 
misma lógica impune, impositiva y violenta.

A casi tres años de los próximos comicios presidenciales 
en México, la misma lógica e inercia políticas parecen estar 
instaladas en el escenario. Entre las fuerzas políticas de las 
izquierdas electorales no parece relevante valorar cómo se 
moverá cada una, qué nuevas iniciativas pueden ponerse en 
juego, cómo renovar y fortalecer los movimientos y las lu-
chas sociales y políticas. En cambio, hay un enorme desgaste 
en los partidos con registro, metidos de manera permanente 
en una intensa lucha interna por la disputa de candidaturas 
y prebendas. En ese sentido —vaya paradoja—, una de las 
actividades más despolitizadoras en estos momentos es justa-
mente la electoral.

En el campo de la lucha electoral hay en América Latina 
una enorme, compleja y contradictoria experiencia que debe 
analizarse. En particular, hay que evaluar el proceso por el cual 
ciertos gobiernos progresistas fueron absorbidos por la lógica 
conservadora y autoritaria del ejercicio de poder de mando. 
Esto demuestra que el sentido común no logró ser transfor-
mado y que, cuando las izquierdas se colocan en el terreno 
electoral e institucional, no parecen sopesar debidamente el 
alcance de la derrota político-ideológica que permitió que se 
instalara el neoliberalismo, no sólo como un conjunto de polí-
ticas públicas sino como un sentido común conservador, mu-
cho más resistente al cambio de escenario político que las po-
líticas públicas. Por eso, los gobiernos progresistas se han ido 
asentando en la lógica de desmovilización y despolitización de 
la ciudadanía, las organizaciones y los movimientos sociales y 
son mucho más conservadores en sus prácticas políticas de lo 
que pueden ser en sus políticas públicas, que pueden estar a 
cierta contracorriente del neoliberalismo, pero en sintonía con 
el conservadurismo profundamente instalado en las lógicas y 
dinámicas societales.
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IV. El último ciclo de luchas:
abrir el debate

No resulta sencillo hacer una valoración precisa de la situación 
por la que atraviesan las movilizaciones y las luchas sociales en 
México, pero es evidente su necesidad. En las izquierdas hay 
distintas apreciaciones sobre el tema y no existen bastantes es-
pacios o suficientemente amplios donde se puedan confrontar 
y enriquecer. Sopesar y analizar diversas opiniones y discutirlas 

con seriedad es una necesidad expresada desde diversos án-
gulos en este ensayo abierto. En esta dirección, presentamos 
a continuación, de forma en extremo sintética, algunos con-
trapuntos relevantes que forman posiciones diferenciadas que 
deben ser debatidas con mayor amplitud. Se trata de posturas, 
y formas diferentes de expresarlas, que muestran una parte de 
la diversidad de enfoques existente en los movimientos y que, 
pensamos, pueden y deben dialogar entre sí. De ahí esta forma 
de plantearlas.

Por una parte, cierta mirada analítica señala que pese al 
empuje y la irrupción de diversos frentes de lucha, en Méxi-
co no se ha mantenido un movimiento de masas articulado 
como lo muestra que, tras la oleada de protestas por la des-
aparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el reflujo de la 
movilización haya ocasionado un repliegue de los grupos o 

sectores organizados a sus respectivos nichos o trincheras, a 
sus intereses y sus luchas más inmediatas.

Desde esta perspectiva, es relevante observar que se ha ido 
generando un formato de la protesta, donde los conflictos 
ocasionan coyunturalmente una participación masiva, pero 
no provocan un avance en términos organizativos ni generan 
un polo político que sostenga e impulse la movilización. Por 
ello, en los momentos de reflujo, se mantienen sólo los fren-
tes de lucha anclados en demandas específicas y a formas de 

organización e identidades gremiales o territoriales. Se siguen 
sosteniendo luchas sociales ligadas a demandas puntuales o 
asuntos coyunturales de alcance general que no atraviesan ni 
articulan de forma sólida y duradera distintos sectores sociales 
ni ponen en cuestión el orden socioeconómico y político en su 
conjunto. Hay una administración ordinaria de la conflictua-
lidad, que tiene cierta rutina, sobre todo en un país que sufre 
una embestida privatizadora, de despojo y violencia. Se trata 
de un horizonte de lucha irreductible, pero no expansivo. Los 
focos de agresión generan reacciones y movimientos reactivos 
y defensivos; en torno a ellos, ocasionalmente, se trenzan y 
articulan coyunturas concretas, como Ayotzinapa, #Yosoy132 
o la lucha del magisterio. Si bien se valoran las trincheras de-
fensivas, también se señala que las grandes convocatorias no se 
han sostenido pese a no alcanzar sus objetivos ni se aprovechan 
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para consolidar posiciones, acumular fuerza y dejar asentados 
espacios de organización y politización permanentes.

Al mismo tiempo, hay una intermitencia de la moviliza-
ción que resulta por momentos difícil de explicar. Las recien-
tes convocatorias frente a iniciativas privatizadoras no han 
logrado una respuesta masiva, como ocurrió con la defensa 
del petróleo y la contrarreforma laboral del magisterio, sal-
vo la combativa respuesta del sector sindical independiente. 
El magisterio disidente tiene en efecto una gran convocatoria 

propia, pero no ha logrado concitar un movimiento con la 
participación de otros sectores, si bien la actual reforma en 
su contra es obviamente la antesala de un próximo intento 
privatizador de la educación. Frente a lo corporativo o parcial 
de ciertas luchas defensivas, es necesario pensar qué falta para 
escalar y politizar el conflicto. En este terreno interviene el fac-
tor analizado en relación con el electoralismo de las izquierdas 
partidarias, que no están interesadas ni fungen como interfaz 
con la movilización.

En general, las pasadas oleadas de movilizaciones sociales 
han significado una experiencia de lucha rica y variada y un 
conjunto de conocimientos compartidos que permiten vis-
lumbrar las próximas coyunturas. Sin embargo, habría que 
preguntarse si aquello no se asimila más como una frustración 

de lo que no se logró, incluso como derrotas, o como experien-
cia que se sostuvo: una mística de resistencia y de lucha. Un 
movimiento, por fuerte, significativo y creativo que sea, difícil-
mente revierte lo sedimentado en décadas. Así, querámoslo o 
no, se vuelve, en términos gramscianos, a la guerra de trinche-
ras en el mediano o largo plazos. Por tales razones, desde esta 
mirada, para salir de esa fase defensiva que vive el movimiento 
social emancipatorio, se requiere un proceso acumulativo que 
se anuncia lamentablemente largo pero que empieza hoy, a 
partir de las luchas, los recursos y las experiencias sociales y 
políticas que tenemos. En este sentido hay que analizar el ciclo 
de movilización política que, entre 2011 y 2014, protagonizó 
una nueva generación de jóvenes que apenas entran en la lucha 
y experimentan formas y dinámicas de politización.

Esta franja movilizada de la juventud mexicana, en su ma-
yoría estudiantil y universitaria, marcó la tendencia hacia una 
radicalización. Si comparamos el contenido político de las 
protestas entre 2012 y 2014, es evidente que, en el último 
caso, hay un giro en la identificación estructural del proble-
ma, del origen y la causa del agravio. El horizonte político del 
#YoSoy132, que en un principio luchó por la democratiza-
ción de los medios de comunicación y contra la imposición 
de Peña Nieto, días antes de las elecciones presidenciales de 
2012 declaró: “Damos una última oportunidad al IFE”. Y el 
desencanto, una vez consumada la imposición, se expresó en la 
rabia de algunos sectores juveniles en los enfrentamientos del 
1 de diciembre. En un paso adelante, en el movimiento por 
los normalistas de Ayotzinapa, el movimiento estudiantil y la 
Asamblea Nacional Popular sentenciaron: Fue el Estado.

Por supuesto, hay una distancia entre esas conclusiones y 
la posibilidad de que éstas irradien al conjunto de la movili-
zación popular. En el movimiento por Ayotzinapa también 
se detectaron dos lógicas, la del sector agrupado y organizado 
que llegó a conclusiones más profundas de carácter antisis-
témico y la de la movilización en las calles que gritaba Fuera 
Peña, sin sostener claramente la crítica hacia el Estado y el ré-
gimen. En ese panorama es necesario preguntarnos cómo sal-
dar este desfase y cómo el sector organizado del movimiento, 
al tiempo que progresa en la consolidación de estructuras de 
organización y convergencia permanentes, involucra, incorpo-
ra y politiza a los sectores indignados dispuestos a movilizarse 
sólo de manera ocasional.

Por otra parte, desde una óptica crítica distinta, se sos-
tienen con ahínco los logros y los alcances de las luchas y 
se considera que, visto el proceso en su conjunto, la eferves-
cencia social de 2011 a la fecha es impresionante. Existen 
actualmente alrededor de 200 procesos de lucha en defensa 
del territorio. Se han generado coyunturas que permitieron 
articular hasta 70 comunidades en lucha. Aun cuando des-
de cierto punto de vista puede dar la impresión de que los 
movimientos socioambientales son meras expresiones locales, 
sin incidencia, cada uno de ellos ha provocado innumerables 
pequeñas crisis y fracturas sociales y políticas, pese a que las 
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han atajado, pues los movimientos sociales en México se en-
frentan a las clases dominantes más cohesionadas de la región. 
No obstante sus disputas internas, éstas han logrado contener 
los conflictos a través de distintas estrategias, pero cada vez 
más con la represión.

Los movimientos socioambientales son experiencias donde, 
si bien no han producido un proyecto político nacional, una 
estrategia política fuerte, se han generado valiosas trincheras 
defensivas y experiencias comunitarias que muestran recursos 
y posibilidades de construcción autónoma del movimiento so-
cial y popular. En este terreno se plantea el problema de las 
escalas de la edificación hegemónica, es decir, cómo se genera 
la idea de que no sólo se defienden un territorio o una comu-
nidad en concreto o el territorio y la comunidad en abstracto, 
sino que se resiste en determinadas trincheras interconectadas, 
y de las cuales, eventualmente erigidas y solidificadas, plantea-
ría una ofensiva de la que, aun cuando no esté en el horizonte 
de corto plazo, se pueden ir colocando los cimientos.

Desde este planteamiento, los movimientos son parte de 
los procesos sociales, pero también de las estructuras de domi-
nación emanadas tanto del ámbito estatal como del capital, lo 
cual ocasiona que sean movimientos reactivos, pero también 
que sus potencias y limitaciones estén enmarcadas y constre-
ñida por los grandes procesos estructurales. Es decir, no se 
mueven sólo ideológicamente, mediante programas, proyec-
tos hegemónicos o la ausencia de ellos: se mueven también 
de manera reactiva con relación a sus contrapartes, y de ahí la 
relevancia de analizar estas expresiones del movimiento social 
como antagonista de las formas específicas del Estado y del 
capital.

Para valorar estas experiencias y sus alcances, es necesario 
rechazar estereotipos que relacionan incidencia política con 
presencia en los medios de comunicación o que evalúan sólo 
en función de la presencia o no de un proyecto político aca-
bado. Tales señalamientos son muy relativos, pues tenemos 
experiencias en América Latina y entre nosotros que escapan a 
estas simplificaciones.

Los casos ejemplares de las luchas de los trabajadores, 
como en San Quintín, en la Fiat o en la Honda, forman 
parte de este trasfondo básico y fundamental de la forma 
de la conflictualidad en el país. Se trata de insurgencias de-
mocráticas locales, de lucha por la independencia sindical 
y rebelión frente al trabajo precarizado cuando en México 
cualquier tipo de militancia y organización obrera, industrial 
precarizada o de trabajo inmaterial, es atacada y destruida. 
En el caso de los movimientos en defensa de la tierra, el terri-
torio y los bienes naturales, de composición principalmente 
indígena o campesina, se han generado procesos de destruc-
ción de las estructuras autoritarias de la Confederación Na-
cional Campesina a partir de pequeñas insurgencias locales. 
Es el caso del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras 
a la Presa La Parota en Guerrero, que muestra que hubo un 
proceso radical de erosión y destrucción de la Confederación 

local. En varios conflictos contra megaproyectos, de represas 
o de minas a cielo abierto, como en el caso de algunas luchas 
obreras en curso, se ha erosionado este tipo de estructuras 
corporativas. Estos movimientos se enfrentan a la continui-
dad de las estructuras de control local y a las estructuras re-
presivas de los gobiernos estatales.

Por otro lado, en el movimiento de víctimas hay gran can-
tidad de organizaciones y grupos que se lanzan a la lucha exi-
giendo justicia y alto a la violencia; pero no se les puede exigir 

las mismas características, pues las necesidades inmediatas de 
reclamar justicia para los asesinados, la búsqueda de los des-
aparecidos, o la demanda de presentación y libertad de los de-
tenidos hacen que las acciones se constituyan desde un tipo de 
referencialidad distinta. Resulta claro que ha habido errores de 
dirección, especialmente en el Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad, el cual expresó un momento de gran explo-
sión y efervescencia social, pero con un tipo de direccionalidad 
política equivocada que no construyó movimiento social, sino 
una agenda con la que confrontar al gobierno y los candidatos 
presidenciales de 2012. Esa estrategia alejó a la dirigencia de 
las multitudes que salieron a movilizarse con gran indignación 
y solidaridad con las víctimas.

Algunos movimientos encierran evidentes errores de di-
rección y sectarismo; otros, condiciones estructurales difíciles 
de revertir. Una pléyade de factores obliga a mirar más las 
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particularidades de los movimientos para entender la situa-
ción actual. Se podría sostener que no faltó tanto la voluntad 
de articulación como que se manifestó con claridad la crisis 
de las viejas formas de organización. En estos diez años se ha 
intentado, una y otra vez, crear espacios de convergencia y 
unidad, sin éxito debido, entre otras razones, a la falta de una 

cultura democrática. Desde ciertas fórmulas simplistas se tien-
de a pensar que una gran asamblea aglutinará a todos, cuan-
do —por ejemplo— los movimientos campesinos e indígenas 
no tienen recursos para seguir la lógica del sindicalismo. Se 
necesita también una crítica respecto a la práctica de grupos 
y organizaciones que se mueven a partir de culturas políticas 
dogmáticas y cerradamente vanguardistas, que se erigen en 
censores de lo políticamente correcto, menospreciando proce-
sos y actores que pueden tener muchas contradicciones pero 
que avanzan en su lucha.

El campesino de San Quintín o el indígena de Xochi-
cuautla no siempre toman partido en el debate entre hege-
monismo o autonomismo, pero sobre la marcha y al calor de 
la lucha, efectivamente, aprenden los límites de la política 
hegemónica y partidaria. Algunos, con mayor pragmatismo 
que otros, quieren y saben utilizar esta última y aprovecharla. 
Otros se alejan. La experiencia de Cherán, por ejemplo, es 

producto no de una ideología cosmogónica autonómica sino 
de los terribles fracasos de los partidos políticos y del Estado 
allí experimentados. En la mayoría de esos procesos hubo 
un alejamiento del Estado, por la necesidad de autoorgani-
zación defensiva respecto a él, no tanto por una penetración 
ideológica autonomista. Es evidente que aún no surge una 
propuesta clara de cómo aglutinar, fortalecer y organizar las 
luchas surgidas de modo aislado en el contexto de un régi-
men en descomposición.

Frente al tema de la desarticulación de los movimientos y 
las luchas dados a lo largo y ancho del país y respecto a la an-
tinomia hegemonismo-autonomismo, una perspectiva dife-
rente de la anterior considera que en la movilización popular 
opera una escaso entendimiento del problema del Estado ba-
sado en una concepción básica e inmediata del Estado como 
aparato, como Estado-máquina, Estado-represión, lo cual 
tiene una grave consecuencia para los propios movimientos 
sociales: el abandono de cualquier proyecto hegemónico. 
Quizá por las condiciones de la historia del Estado mexicano 
que le permitieron adquirir enorme capacidad de cooptación 
y control sobre la sociedad, hay gran temor para afrontar 
el proyecto de construcción de la hegemonía; y ello impi-
de la articulación con otros movimientos, otras estrategias, 
otras formas de lucha. El abandono del proyecto hegemóni-
co, visto siempre como “hegemonizante” o “hegemonista”, 
predispuesto a borrar las diferencias, las especificidades, las 
autonomías, es el límite más evidente observado desde esta 
perspectiva.

En ésta, el límite no es la desarticulación sino la renuncia 
a cualquier posibilidad de superar la desarticulación a partir 
del abandono del proyecto hegemónico. Por eso, los maestros, 
si bien encarnan una demanda nacional, aparecen a los ojos 
de gran parte de la población como un proyecto corporativo. 
Quizá no han logrado otra relación con diversos sectores de la 
sociedad, o no les interesa, pues han tenido que remar a con-
tracorriente y contra fuertes ataques gubernamentales. Pero 
también es cierto que, en general, las corrientes que insisten 
en lo que denominan una “estrategia de autonomía” la contra-
ponen a la hegemonía.

Ése es uno de los grandes límites: la escasa comprensión de 
la dinámica estatal. Ello remite al problema del sedimento or-
ganizativo, pues hay el enorme problema del temor, la duda y 
la desconfianza a la cristalización; es decir, a consolidar el mo-
vimiento en términos institucionales, de conquista de espacios 
en la administración estatal para generar otras experiencias de 
gobierno. Esta actitud de muchos movimientos contrasta con 
la experiencia de los años ochenta, cuando los movimientos se 
orientaron hacia la conquista de la democracia y de espacios 
institucionales, o a su creación. En cierta medida, esto ha sido 
generado por la crisis institucional vivida en el país, que hace 
dudar si se tiene un narco-Estado, un Estado en disolución o, 
simplemente, un Estado policiaco. Pero también porque cier-
tos sectores han renunciado sin mayor reflexión ni sopesar las 
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consecuencias a la construcción de gobierno, de poder, incluso 
en las formas básicas de articulación estatal que conoce el país, 
como el municipio.

Lo anterior expresa un dilema en la comprensión del mo-
mento democrático: parece que se está ante la disyuntiva de 
ser demócratas liberales o demócratas comunitaristas que 
buscan resolver todo en asamblea, sin que parezca posible la 
construcción de mediaciones o alternativas. Según esta con-
cepción, es un grave problema renunciar a las alternativas 
representativas, pues se entrega en bandeja de plata todo el 
espectro institucional. De tal modo, se apuesta a formas de-
mocráticas eficaces en la movilización, pero que no operan 
fuera de ella, que tienen caducidad, pues no se sostiene de 
manera permanente la movilización. En ese sentido, se juega 
mal con el momento o espacio democrático: o se es electora-
lista o se rechaza toda forma democrático-institucional. Por 
tanto, resulta necesario plantear que hay que reapropiarse de 
ese campo, volverlo útil; pensar en la necesidad de muchos 
movimientos locales de conquistar ciertos espacios de gobier-
no para mostrarse como alternativa ante el descrédito de los 
partidos y de los políticos.

En conclusión, más allá de posturas diversas, muchas en 

potencia convergentes, se hace cada día más urgente deba-
tir y ensayar respuestas a la altura de un escenario donde la 
violencia estatal hacia los movimientos se ha recrudecido. En 
este momento, de manera particular, resalta el ataque hacia el 
movimiento de los maestros, quienes enfrentan una contrare-
forma estructural de profundo calado y alcance, y están prác-
ticamente solos en su lucha, lo cual resulta —por decir lo me-
nos— desconcertante. Frente a esto, no se trata sólo de hacer 
gestos de solidaridad, por supuesto importantes: se requiere la 
capacidad de los maestros para ampliar la lucha e involucrar 
a otros sectores, de manera que, en primer lugar, se rompa el 
cerco de denostación y caricaturización armado por los me-
dios de comunicación masiva para abrir y legitimar el camino 
de la represión. El actual linchamiento mediático desplegado 
contra los maestros democráticos hace parecer un juego de ni-
ños lo sufrido por los estudiantes del 68. La criminalización de 
la protesta social comienza actualmente en esos medios.

Nuestra revista, de crítica militante, abre sus páginas al de-
bate comprometido y orientado a potenciar las resistencias, 
luchas y movilizaciones sociales y políticas en las cuales am-
plios sectores sociales defienden derechos e impulsan proyec-
tos emancipatorios democráticos e igualitarios.

LUCHAS Y MOVIMIENTOS SOCIALES EN MÉXICO
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En México no podemos pensar en la coyuntura actual sin re-
flexionar sobre el recrudecimiento de la injusticia, la violencia 
y la impunidad, simbólicamente condensado en el nombre de 
Ayotzinapa. “Todos somos Ayotzinapa”, la gente ha seguido 
clamando a voz en cuello desde la desaparición forzada de 43 
estudiantes y la matanza de otros 3 de la escuela normal rural 
que lleva el nombre del fundador, Raúl Isidro Burgos, la noche 
del 26 al 27 de septiembre de 2014. Y todavía hoy la caravana 
de sobrevivientes, padres de familia y ciudadanos simpatizan-
tes sigue recorriendo el globo, de Estados Unidos al cono sur, 
pasando por toda Europa, exigiendo la presentación con vida 
de los normalistas desaparecidos. Para ello se pide la continua-
ción de la pesquisa tras el carpetazo con la supuesta “verdad 
histórica” que, en enero de 2015, intentó darle la Procuraduría 
General de la República por boca de su entonces titular, Jesús 
Murillo Karam, así como se exigen la persecución y el castigo 
de los verdaderos culpables, con investigaciones forenses inde-
pendientes para corroborar o refutar mediante pruebas físicas 
la versión oficial. Ésta, en cambio, presentada como verdad 
histórica, fue construida a partir de confesiones sumamente 
cuestionables, casi de seguro obtenidas mediante el uso de la 
tortura, y presentada con premura, antes que el primer acusa-
do pisara un tribunal, como para calmar la indignación gene-
ralizada de la opinión pública nacional e internacional.

En este contexto, sin duda, hay que seguir afirmando: “To-
dos somos Ayotzinapa”. Pero política, histórica e ideológica-
mente hablando, más allá de las preguntas urgentes sobre qué 
pasó y quiénes fueron los responsables materiales o intelec-
tuales, por acción u omisión, del crimen de aquella noche de 
septiembre de 2014, ¿cómo podemos saber en realidad qué 
significa ese nombre?

¿Qué hay detrás de Ayotzinapa? Solemos responder a esta 
pregunta un tanto precipitadamente con referencia a dos fe-
nómenos que no dejan de aterrorizar de manera cotidiana a 

amplios sectores de la población mexicana. Por un lado, vemos 
el retorno del autoritarismo estatal, o el surgimiento de lo que 
también ha venido llamándose “neoautoritarismo del Estado 
mexicano”, cuyos precedentes más inmediatos nos remitirían a 
la época del presidente Gustavo Díaz Ordaz, responsable del 
cierre de muchas de las escuelas normales rurales, además de 
autor político detrás la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre 
de 1968. Por otro lado, vemos el crecimiento vertiginoso del cri-
men organizado en torno al tráfico de drogas, ahora amplificado 
de forma exponencial por el tráfico de influencias, los secues-
tros, las extorsiones, el cobro de piso, la infiltración cada vez más 
eficiente de la policía, el ejército y hasta de la guerrilla, así como 
la entrada de muchos cárteles no sólo en la política electoral sino 
también en el ámbito del trabajo social, a veces con ambiciones 
megalómanas, como en el caso de los Caballeros Templarios, 
en Michoacán, otrora orden de los verdaderos redentores del 
pueblo. Todos esos factores, por un imparable efecto de “goteo 
hacia arriba”, contribuyen a la novedad del neoautoritarismo 
estatal, inaugurado en la presidencia de Felipe Calderón Hino-
josa y continuado, si posible con resultados aún más negativos y 
desastrosos, en la actual, la de Enrique Peña Nieto.

Sin querer disminuir la gravedad y el dolor causado por 
esos fenómenos, algo no obstante corre el riesgo de perderse 
de vista cuando la discusión en torno de Ayotzinapa regresa 
una y otra vez a la colusión entre la delincuencia organizada y 
el Estado autoritario. Es cierto que en México vemos cada vez 
más los efectos de la consolidación de un Estado criminal y co-
rrupto, cuando no terrorista. “Fue el Estado”, la consigna que 
se repite durante las protestas multitudinarias, las marchas y 
los plantones, y que la noche del 22 de octubre, el primer Día 
de Acción Global por Ayotzinapa, quedó grabada e ilumina-
da en gigantescas letras blancas en el suelo del zócalo, resume 
concisamente esa denuncia de lo que también puede llamarse 
“Estado canalla”, dirigido por un “narcogobierno” —como 

Bruno Bosteels*
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decían muchas pancartas— de colusiones siniestras entre los 
tres partidos principales, PRI-PAN-PRD. Así, también, en un 
comunicado enviado esa noche desde la normal de Ayotzina-
pa se declaraba: “Comunidades, pueblos y ciudades, y los di-
versos estados de la república se han solidarizado con nuestro 
dolor, y nos estamos organizando para exigir la desaparición 
de poderes en Guerrero y para diluir el narcoestado mexicano, 
que tanta violencia ha generado en nuestras comunidades”.1

Sin embargo, si bien la violencia y la corrupción en México 
han llegado a niveles de crueldad jamás vistos, no es menos 
cierto que el enfoque exclusivo en la colusión entre los poderes 
fácticos del narcotráfico y todos los niveles —municipal, estatal 
y federal— del gobierno pierde de vista muchos otros elemen-
tos que podrían ser clave para entender el valor simbólico que 
de forma sorprendente y a escala internacional ha venido co-
brando el nombre de Ayotzinapa.

Uno de los elementos que no 
debemos perder de vista es el papel 
político e ideológico, además de pe-
dagógico, de las escuelas normales 
rurales, sobre todo a partir de las 
propuestas oficiales para la educa-
ción socialista, en la época de Lá-
zaro Cárdenas. “Entraba así en el 
discurso de Cárdenas la que sería 
una de las figuras centrales de sus 
proyectos ejidales comunitarios, la 
figura del maestro revolucionario 
como organizador ilustrado de los 
campesinos y, en los hechos, como 
contrafigura del sacerdote católico”, 
escribe Adolfo Gilly en El cardenis-
mo: una utopía mexicana. “No de la 
mente de Cárdenas sino de la histo-
ria agraria mexicana había surgido 
el maestro rural como intelectual 
orgánico del campesinado, como 
en el antiguo régimen de las hacien-
das lo eran los curas de pueblo”.2

Si bien gobiernos posteriores como los de Manuel Ávila 
Camacho o Díaz Ordaz hicieron lo posible para cerrar esas 
escuelas o dejarlas languidecer hacia una lenta muerte natural 
por falta de recursos, esa imagen del maestro rural como líder 
ideológico no deja de aparecer cual motivo constante cuando 
escuchamos las entrevistas con sobrevivientes o familiares de 
los desaparecidos en Iguala: “Los que entramos aquí”, dijo ya 
un estudiante en ocasión de un conflicto anterior con el gober-
nador de Guerrero, “sabemos que tenemos que ir adonde nos 
necesiten. No queremos, como casi todos los egresados de las 
normales que no son rurales, irnos a las ciudades donde se tie-
ne todo fácil. Aquí aprendemos que tenemos que ‘ser pueblo, 
hacer pueblo y estar con el pueblo’”.3

A este papel general del maestro de las rurales como ideólogo 

del pueblo hay que añadir un segundo elemento, no menos 
importante, para la formación de la identidad política de los 
normalistas de Ayotzinapa. Y es que esta escuela normal en 
particular fue también el lugar de donde salieron figuras ya 
míticas de la guerrilla de los años sesenta y setenta, como Lu-
cio Cabañas y Genaro Vázquez. Tal afinidad histórica también 
encuentra su expresión en la presencia continua en la escuela 
de la organización de estudiantes más vieja del país, la semi-
clandestina Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas 
de México, de la que Cabañas alguna vez fue secretario gene-
ral. Aquí cabe observar además que, dado el carácter público 
de las escuelas normales, no se puede decir “fue el Estado” sino 
en el sentido trágico de un Estado que, tal un Crono o Saturno 
posmoderno e impotente, devora a uno de sus hijos, como en 
el cuadro de Goya que el cineasta Rafael Rangel usó para el 

anuncio de su documental Un día en Ayotzinapa 43. Y es que 
Ayotzinapa, quiéranlo o no los presidentes y gobernadores de 
turno, también es el Estado. “Este Estado, el mismo que los ha 
creado, será ahora quien los persiga, los reprima y los asesine 
por ejecutar la misma función que él les ha asignado: dirigir 
campesinos”, concluye Salvador Martínez della Roca en el es-
tudio Estado, educación y hegemonía en México, con referencia 
al activismo de los maestros rurales en la década de 1970. Y 
termina el ex líder del movimiento estudiantil de 1968: “No es 
casual que los dirigentes de la guerrilla rural mexicana, Genaro 
Vázquez, Lucio Cabañas, el doctor Pablo Gómez, Arturo Gá-
miz, Rubén Jaramillo, José Bracho, Arturo Miranda y otros, 
sean casi todos egresados de un tipo de escuela: la escuela nor-
mal rural”.4
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La fuerza histórica de la guerrilla en Guerrero, simboliza-
da en las figuras de Cabañas y Genaro Vázquez, entre otros, 
explica por qué en esa entidad la desaparición forzada se con-
virtió en una estrategia política privilegiada para la contrain-
surgencia. Así nos lo recuerda Roberto González Villarreal: 
“Guerrero es el estado de las desapariciones. Ahí se formó y se 
desarrolló la tecnología de la desaparición en los años setenta”, 
escribe en Ayotzinapa: la rabia y la esperanza. “En la guerra 
contrainsurgente, contra las guerrillas de la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria y del Partido de los Pobres, el ejército 
y las agencias de seguridad desarrollaron una particular forma 
de represión que consiste en desaparecer a los adversarios. No 
castigar a los enemigos, ni siquiera asesinar, torturar y humi-
llar, sino algo más: desaparecerlos, borrar sus rastros, negar su 
existencia. Individual y política. A ellos y su lucha”.5 Con la 
desaparición forzada se trata de borrar los rastros no sólo de 
individuos o grupos enemigos sino, también, de sus luchas, 
sus sueños y sus compromisos.

Por último, un tercer elemento descifrado detrás de Ayo-
tzinapa es la construcción de posibles lazos de simpatía por 
los estudiantes normalistas con las autodefensas o las policías 
comuneras, en pleno auge también en Guerrero, siguiendo el 
modelo de las autodefensas fundadas en Michoacán por José 
Manuel Mireles. Aquí, sin duda, las cosas se complican aún 
más, pues una de las estrategias del gobierno de Peña Nieto, 
como han demostrado las investigaciones de José Gil Olmos 
recopiladas en Batallas de Michoacán: autodefensas, el proyecto 
colombiano de Peña Nieto, ha sido armar a ciertos grupos de 
autodefensa comunitaria, convirtiéndolos en fuerza rural no 
sólo para combatir a los cárteles sino también para controlar 
las iniciativas de policía comunitaria y autogobierno por civi-
les: “Así como en el movimiento del 68 el sujeto de cambio lo 
encarnó la figura del estudiante y en 1994, con la insurgencia 
zapatista, fue el indígena, en la corriente de protesta social de 
los últimos años las autodefensas se erigieron con este rol, pero 
sobre todo el ranchero que, como grupo social, no se había 
manifestado”.6 Y podríamos añadir que por la solidaridad exis-
tente entre normalistas y grupos de autodefensa en Guerrero, 
la amenaza de un nuevo movimiento social armado es otro 
elemento en juego detrás de la violencia que recayó sobre los 
estudiantes de Ayotzinapa.

En los nombres propios de Cárdenas, Cabañas y Mireles se 
cifrarían en suma tres pistas para seguir indagando en las viejas 
y las nuevas subjetividades emergentes detrás del nombre de 
Ayotzinapa. Éstos son algunos de los árboles que no se dejan 
ver cuando nos tapa la vista el bosque del narcoestado, supues-
tamente controlado desde Los Pinos. Son luchas, iniciativas 
y compromisos cuya fuerza colectiva se ha intentado borrar, 
desapareciendo hasta las últimas huellas de su presencia activa. 
Pero cuando frente a la tragedia el discurso recurre en exclusiva 
a la imagen del Estado represor, también corremos el riesgo de 
olvidarnos de todo lo que antecedía a la noche del 26 al 27 
de septiembre de 2014, así como tampoco nos percatamos de 

todo lo que ha estado gestándose después de esta fecha, más 
allá o más acá de la necesaria búsqueda de respuestas sobre el 
destino verdadero de los 43 desaparecidos.

El peligro es parecido a algo que he comentado en otra 
ocasión sobre el significado del 68 en México: si nos que-
damos atónitos e indignados ante la masacre en Tlatelolco, 
participamos de alguna forma en el olvido del movimiento 
popular-estudiantil, cuyo fervor recorrió tan contagiosamente 
la ciudad y el país entero durante los 121 días anteriores al 2 
de octubre.7 Hasta los estudiantes de la normal de Ayotzinapa 
pueden haber estado atrapados en esta lógica: sabemos que, 
contrariamente a lo que pretende la “verdad histórica” de la 
PGR, los estudiantes en aquella noche no estaban planeando 
intervenir en el acto proselitista de la mujer del alcalde, María 
de los Ángeles Pineda, en el zócalo de Iguala. De hecho, ya 
había terminado cuando, después de las 9 de la noche, los 
estudiantes llegaron a la terminal de autobuses. Más bien, los 
normalistas botean para financiar su plan de asistir la semana 
después al mitin en conmemoración del 2 de octubre en la 
Ciudad de México.

La historia tiene también su lado de crueldad impersonal: 
los normalistas deseosos de ir al Distrito Federal para conme-
morar a las víctimas de la masacre en Tlateloco se convirtieron 
a su vez en víctimas de la desaparición forzada en Iguala. Pero 
si ahora nosotros de nueva cuenta limitáramos el enfoque a lo 
que pasó durante la noche del 26 al 27 de septiembre del año 
pasado entonces, como por otro giro perverso de la astucia de 
la razón, estaríamos en cierto sentido amplificando el trabajo 
de ocultamiento del Estado.

Pese a todo, no se trata de dejarse cegar por el poder sino 
de hacerse iluminar por la resistencia que siempre lo precede. 
Por lo demás, en el caso de Ayotzinapa, igual que en muchas 
de las revueltas callejeras en Estados Unidos, podemos consi-
derar casi un axioma que una protesta puramente antirrepre-
siva, como las dirigidas contra el uso excesivo de la fuerza por 
la policía en Baltimore o Saint Louis, con dificultad puede 
convertirse en un movimiento político a menos que se conecte 
con militancias anteriores e independientes de la represión que 
luego de manera infaltable les cae encima.

Decir “fue el Estado” es sin duda una consigna útil, eficaz 
y necesaria para exigir el deslinde de responsabilidades crimi-
nales, pero al mismo tiempo tiende a borrar las diferencias 
políticas a favor de una reacción moralizadora ante la impu-
nidad generalizada. En este sentido, más allá de la búsqueda 
urgente de justicia para las víctimas y sus familiares, hay que 
cuidarse de no dejarse seducir por el fetiche todopoderoso de 
la abstracción del Estado.

En un importante texto que nos lleva de regreso a los de-
bates sobre la teoría marxista del Estado en la década de 1970 
pero que apenas este año fue publicado en México, el britá-
nico Philip Abrams advierte sobre ese peligro de fetichización 
del Estado. “En suma: el estado no es la realidad detrás de la 
máscara de la práctica política. Es en sí mismo la máscara que 
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nos impide ver la práctica política tal como es. Es, podría de-
cirse, el sentido de un mundo sin sentido, el propósito de las 
condiciones carentes de sentido, el opio de los ciudadanos”.8 
Justamente, al responsabilizar de modo abstracto y uniforme 
al Estado por los crímenes de desaparición forzada o lesa hu-
manidad en Iguala, en Aguas Blancas, 
Tlatlaya o Apatzingán, por más razón 
que se tenga al hacer ese tipo de acu-
sación debido a la presencia compro-
bada de la policía federal, el ejército o 
los gobernadores corruptos de turno, 
también aumentamos el fantasma del 
poder central del Estado y corremos el 
riesgo de ocultar las prácticas políticas 
emergentes en la actualidad.

El problema no reside en la acusa-
ción —muchas veces justa y apoyada 
en una valiente investigación perio-
dística por falta de un proceso jurídi-
co adecuado— de que fue el ejército 
o la policía federal abrieron el fuego 
contra civiles desarmados, reprimie-
ron una marcha pacífica o asesinaron 
a otro periodista, sino en quedarse 
después en esa abstracción del Estado 
como principio, medio y fin único de 
la política en México.

No nos dejemos adormecer por el 
opio de los ciudadanos, tragándonos 
sin querer el fetiche de la dominación 
del Estado, justo cuando con pruebas 
contundentes en la mano creemos poder llegar a la justicia po-
niéndolo en el banquillo de los acusados. No seamos los cómpli-
ces del ocultamiento de las subjetividades colectivas emergentes. 
Detrás de la máscara que en México es el narcoestado que mata 
o desaparece forzadamente no sólo a luchadores sociales sino 
también a periodistas entregados a la labor de hacer públicas sus 
luchas, sus sueños y sus objetivos verdaderos, preguntémonos 
por las resistencias ocultas y los movimientos comunitarios que 
a duras penas intentan ir contra el poder fáctico actual, tanto en 
Guerrero como en Michoacán, en Chiapas o en Oaxaca.

En suma, detrás de Ayotzinapa no está únicamente la nar-
coguerra o el neoautoritarismo sino un conflicto al menos po-
tencialmente político donde una amenaza o una promesa de 
organización popular y comunal fueron respondidas con la vio-
lencia. En el análisis teórico y en la práctica, se trata de ver qué 
esfuerzos políticos incipientes están detrás de las masacres. Sólo 
así, me parece, podemos hacer justicia a las víctimas: no para 
crear un panteón de mártires sino para ver en qué medida había 
en ellas una subjetividad emergente que buscaba evadir los exce-
sos del poder estatal y las demandas inmediatas de ésta o aquella 
comunidad en particular. Si “comuna”, como en el caso de la 
de Morelos de los primeros zapatistas o, más recientemente, las 
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de Oaxaca o Cherán, puede servir de nombre para tal subje-
tividad emergente, a caballo entre la comunidad y el Estado, 
entonces se trata de cambiar la perspectiva de la violencia a la 
comuna para que, de este modo, podamos entender también 
qué hay detrás de Ayotzinapa.

DETRÁS DE AYOTZINAPA
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A principios del siglo xxi, las nuevas izquierdas obtuvieron 
sonadas victorias electorales en los principales países de Amé-
rica Latina. En 1999 fue elegido en Venezuela Hugo Chávez, 
con amplia mayoría, para permanecer en el mandato hasta su 
muerte, en 2013. En 2002, en Brasil, Lula derrotó a Fernando 
Henrique Cardoso, representante del “posibilismo” neoliberal; 
hasta hoy, el gobierno de centroizquierda se mantiene en el 
poder, con Dilma Rousseff. En 2005 se produjo el aplastante 
triunfo de Evo Morales en Bolivia; a fines de 2014 se presentó 
y ganó la cuarta reelección; durará en el encargo al menos 14 
años. Daniel Ortega fue presidente en Nicaragua en los lapsos 
1985-1990 y 2007-2011, y se reeligió por tercera vez en 2012. 
En 2006, Rafael Correa ganó con mayoría absoluta en Ecuador 
su primer periodo; fue reelegido dos veces, hasta 2017. En Ar-
gentina, Néstor Kirchner asumió la presidencia para el perio-
do 2003-2007. En ese año resultó elegida Cristina Fernández 
de Kirchner, a la cabeza de una coalición de centroizquierda, y 
ganó por mayoría absoluta un segundo periodo, que termina 
este año. Tras una resistencia empecinada a la privatización de 
compañías públicas en una serie de referéndum, en Uruguay 
triunfaba en los comicios de 2004 Tabaré Vázquez, represen-
tante de un amplio frente de centroizquierda. Lo siguió José 
Mújica en 2010, y regresó Tabaré Vázquez, quien acaba de 
iniciar su segunda administración, que terminará en 2020. En 
El Salvador, hasta 2009 la izquierda no tuvo acceso al poder: 
tomó posesión Mauricio Funes, del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional. Al terminar su régimen, en 2014, 
otro compañero de partido y su ministro de Educación ad ho-
norem, Salvador Sánchez Cerén, ex comandante de las guerri-
llas, venció en las urnas y gobernará hasta 2019. Si a esa lista 
agregamos a Cuba, que persiste en su proyecto socialista y ha 
logrado sonada victoria al obligar a Estados Unidos a negociar 
el levantamiento del bloqueo sin concesión política del Estado 
revolucionario, tenemos una estimulante imagen de las posi-
bilidades de una izquierda reformista en América Latina en 
pleno dominio mundial del neoliberalismo.

Esas victorias se deben en buena parte a la crisis del Esta-
do neoliberal, envuelto en contradicciones insolubles: por un 
lado, debe promover la extracción de riquezas con un flujo 
nulo o exiguo de inversiones productivas (compra de empresas 
locales), un proceso que en lugar de crear formas de riqueza se 
apropia de las existentes para depredarlas. De ahí que algunas 
funciones de ese Estado se vuelven imposibles: la redistribu-
ción permanente del poder entre distintos sectores de la clase 
dominante; la cooptación de grupos sociales (sindicatos, or-
ganizaciones populares y otras de naturaleza clientelista) para 
facilitar el control y la represión de las mayorías populares.

La nueva izquierda ha construido en esos países un im-
portante consenso social para enfrentar la hegemonía de la 
fuerzas neoliberales, sustentado en medidas democráticas que 
reconocen las desigualdades sociales como resultado de las re-
laciones de libre mercado y cohesiona la democracia exclusi-
vamente electoral. Sostiene el rescate de la soberanía nacional, 

en particular los recursos naturales en las decisiones políticas, 
reivindica el papel del Estado como compensador de los efec-
tos negativos del mercado. En algunos casos promueve la des-
colonización cultural y política. Eso ha permitido cuestionar 
el imposibilismo, el lema de Margaret Thatcher: “No hay otro 
camino”.

Una de las limitaciones de esos gobiernos estriba en que 
muchas veces se ven obligados a gobernar en coaliciones don-
de participan no sólo fuerzas políticas de izquierda sino algu-
nas incluso de centroderecha. Eso impone muchas limitacio-
nes a su quehacer político.

Los logros comiciales de los candidatos opuestos al con-
tinuismo neoliberal y sus múltiples reelecciones demuestran 
un gran y creciente apoyo social, frente a políticas que en as-
pectos básicos responden a necesidades populares. Democra-
cia participativa, elevación del nivel de vida de las mayorías, 
respeto de las diferencias étnicas y nacionales, lucha contra el 
desempleo, austeridad en los gastos del Estado y mejora de 
los servicios públicos son algunos de los rasgos frecuentes de 
esos gobiernos.

Así, en la primera década del nuevo siglo, la situación polí-
tica y social en el subcontinente ha cambiado de manera fun-
damental. El clima ideológico es distinto y supondría un error 
subestimar la influencia de este fenómeno. Tras un dominio 
turbulento y con frecuencia dictatorial de una serie de gobier-
nos marcadamente neoliberales, el ascenso de fuertes movi-
mientos sociales y protestas ciudadanas y obreras culminaron 
en la victoria de corrientes o partidos de centroizquierda o de 
izquierda. Cada una de esas fuerzas plurales tiene sus caracte-
rísticas nacionales peculiares y difiere de la de los otros países. 
Pero también comparten rasgos comunes, los cuales les han 
permitido colaborar en una serie de iniciativas internacionales 
y continentales y desarrollar amplia solidaridad política frente 
al imperialismo estadounidense. Esto nos faculta para formu-
lar algunas reflexiones sobre su camino al poder y su desempe-
ño como fuerzas gobernantes.

Una mirada general a la historia reciente de América La-
tina permite constatar los graves obstáculos que enfrentan 
los gobiernos animados por el deseo de acabar con la funesta 
historia del neoliberalismo en la región: su dominio en la es-
fera económica se mantiene pese a que los ciudadanos lo han 
rechazado una y otra vez en las urnas. Eso se debe en gran 
parte a la acción de los numerosos instrumentos financieros y 
comerciales para disciplinar a gobiernos rebeldes. En primer 
lugar está la presión de los acreedores sobre gobiernos fuerte-
mente endeudados para rechazar programas que no están en 
el “pensamiento único”. Luego, en una larga lista de condi-
cionamientos por organismos como el FMI o el Banco Mun-
dial, pero asimismo los de comercio internacional y el Banco 
Interamericano de Desarrollo. También se expresa en el con-
dicionamiento de asistencia técnica y la manipulación ideoló-
gica aplicada por los medios de difusión masiva, controlados 
casi en exclusiva por las colonizadas oligarquías locales.
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El legado del neoliberalismo en la región se siente todavía 
en la tensión entre “la mano derecha” de los Estados, encarga-
da en mantener la ortodoxia económica; y “la mano izquier-
da”, que por lo general representa los ministerios de goberna-
ción, defensa, educación, salud, trabajo y bienestar social. La 
primera empuja para conservar la orientación neoliberal; y la 
segunda, para impulsar una nueva dirección popular.1

Sin duda, los gobiernos de centroizquierda y de izquierda 
han puesto en práctica políticas progresistas a veces sin salirse 
por completo del modelo neoliberal. En Brasil son notables 
las medidas de redistribución y elevación del salario mínimo, 
las cuales han disminuido el número de pobres; la política in-
ternacional que ha desempeñado un papel determinante en 
la formación de tratados de libre comercio, otros organismos 
latinoamericanos y la participación en los 
BRICS, que van creando bloques de colabo-
ración internacional libres de la intervención 
estadounidense. Sobre la virtud principal de 
Lula, Emir Sader escribía: “Es la de la capaci-
dad de construir alternativa al neoliberalismo 
en tiempos de absoluta hegemonía neoliberal, 
en escalas mundial, regional y local. Lula supo 
traducir el planteamiento histórico del Parti-
do de los Trabajadores, prioridad de lo social, 
en políticas concretas, para lo cual tuvo que 
construir el esquema político que viabilizara 
un gobierno con esa prioridad, en condicio-
nes en que no tenía mayoría en el Congreso”.

En Bolivia, la izquierda representa una 
sociedad abigarrada, con múltiples movi-
mientos que tienen raíces a la vez en sectores 
modernos, comunidades agrarias e incluso 
pueblos nómadas, en asociaciones étnicas, 
productivas, asociativas y culturales, que 
encarnan diversas formas de organización y 
participación. Los ensayos de reforma insti-
tucional y constitucional no han impedido a 
Bolivia tener una economía sólida. En el gobierno de Evo Mo-
rales, el PIB se ha duplicado y las tasas anuales de crecimiento 
son altas. La estabilidad macroeconómica resulta ejemplar. Los 
intentos de la derecha por desestabilizar el país han fracasado, 
y la participación de los indios y los mestizos en todos los ren-
glones de la vida ha aumentado considerablemente.

En Venezuela, el desarrollo más importante acaso sea la 
implantación de nuevos medios de participación popular y el 
cambio de la cultura política con la inclusión de la mayoría 
pobre, históricamente excluida. La presencia activa de las “cla-
ses peligrosas” en la escena política, cada vez más informadas, 
movilizadas y organizadas, decididas a salir de su pobreza, falta 
de educación y de salud y de la pasividad anterior, explica el 
violento rechazo del chavismo por las clases medias y altas, 
caracterizadas por su racismo. La oligarquía ve en las hordas 
chavistas una amenaza a sus privilegios y culpa al chavismo de 

la polarización de la sociedad venezolana, lo cual en realidad 
responde a la lucha de los pobres por la igualdad y a la desespe-
rada resistencia de las oligarquías y sus aliados internacionales.

A la vez que aparecen problemas económicos por la caída 
de los precios de las materias primas, en los dos o tres últimos 
años los gobiernos de izquierda de América Latina han estado 
bajo constante ataque. Se trata de una nueva estrategia: los gol-
pes blandos para derribar a sus presidentes democráticamente 
electos. Con campañas mediáticas que incitan al descontento 
social y la deslegitimación política, provocan la violencia en 
las calles, guerras psicológicas y paros. Con ello se trata de 
transformar “a una minoría política en mayoría, ampliando 
sus reclamos, crispando las controversias y desgastando a la 
verdadera mayoría que gobierna, con el propósito de causar la 

caída de los gobernantes por actos judiciales o parlamentarios. 
Desde Ecuador, que está en el ojo de la tormenta, Rafael Co-
rrea advierte que se trata de una estrategia continental que va a 
continuar. Aplicada primero en la República Bolivariana, que 
pasa por momentos económicos difíciles, siguió contra Dilma 
Rousseff, Cristina Fernández y Evo Morales. Desde junio del 
año pasado se han multiplicado las protestas violentas en Qui-
to y Guayaquil intentando desestabilizar el gobierno. Correa 
ha llamado varias veces al diálogo nacional para debatir sobre 
equidad, distribución de la riqueza y los beneficios populares 
que tendrían las nuevas leyes sobre herencia y plusvalía, pero la 
ultraderecha ha rechazado las propuestas. En Brasil han utili-
zado el escándalo de la corrupción en Petrobras y la política de 
austeridad para que una gran campaña mediática y protestas 
coordinadas exijan la renuncia de la presidenta. En Bolivia, 
el Comité Cívico Potosinista ha llevado a cabo protestas que 
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siguen el guion violento de los llamados ‘comités cívicos’, uti-
lizados por la derecha para bloquear la gestión progresista de 
Evo Morales. A esas provocaciones, los mandatarios de cen-
troizquierda han respondido llamando al diálogo para resolver 
los conflictos y atender sus demandas. Cada día es más claro 
que las luchas continuarán y se agudizarán, y que se puede 
avanzar sólo acelerando las reformas y ampliando el apoyo po-
pular de los gobiernos de centroizquierda e izquierda”.

La trayectoria de México durante ese periodo es completa-
mente diferente y aún opuesta a la de los gobiernos latinoa-
mericanos donde la nueva izquierda ha ascendido al poder. 
Aquí, el neoliberalismo ha entrado por la puerta grande desde 
mediados de la década de 1980; los gobiernos tenidos a partir 
de entonces han seguido al pie de la letra sus principios. Carlos 
Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo Ponce de León, Vicente 
Fox Quesada, Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto 
han mantenido la línea trazada por el “pensamiento único”. 
Los dos partidos que se han sucedido en el poder han aplicado 
las mismas recetas; aseguraran la continuidad y demuestran 
que constituyen un bloque neoliberal cerrado, desde 1988 
hasta el presente. En el ambiente ideológico en que vivimos, 
“sentido común” significa obediencia irrestricta a las políticas 
del FMI y, más aún, a los exponentes teóricos del Consenso 
de Washington. Según esto, nos hallamos bajo el dominio de 
la globalización neoliberal, y no hay opciones fuera de ella. 
Por tanto, para no estar en conflicto con los tiempos debemos 
aceptar silenciosamente sus mandatos. También conforme a 
esto, el definitivo triunfo de los mercados se traducirá en una 
política económica homogénea para todos.

El Estado mexicano se ha retirado de sus funciones eco-
nómicas como inversionista y agente activo del desarrollo 
económico a través de la desregulación, la cancelación de los 
programas de fomento económico, la privatización de las em-
presas públicas y la reducción de los salarios reales. La apertura 
comercial indiscriminada y la “reconversión industrial”, que 
impone el dominio de las maquiladoras orientadas a la expor-
tación, son dos caras del mismo proceso.

La firma del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte, mejor conocido como “NAFTA”, abrió en 1994 las 
puertas irrestrictamente a la inversión extranjera, fundamen-
talmente estadounidense. Se privatizó la banca y se dio fin a 
la reforma agraria, lo que abrió la puerta a la privatización de 
los ejidos. La economía informal adquirió carácter estructu-
ral, y ello prueba de que la demanda decreciente de trabajo 
en la producción se ha transformado en un excedente crónico 
alucinante de trabajadores: 50 por ciento de la fuerza laboral 
está en la economía informal. El único éxito de relevancia ha 
consistido hasta ahora en convertir el país en un importante 
exportador de productos industriales, lo que se ha confundido 
con la incorporación al proceso de globalización. Éstos pasa-
ron de representar 28 por ciento de las exportaciones en 1994 
a 48 en 2007. El éxito de México como exportador de ma-
nufacturas se refleja en términos de valor corriente: en 1980, 

éstas eran de mil 868 millones de dólares; y en 1990, de 11 
mil 567 millones. En 2002 se producía ya 1 millón de auto-
móviles en México, 66 por ciento más que en 1994, y el ritmo 
de crecimiento siguió siendo alto en los años siguientes. De 
esa manera, podemos hablar de dos economías: la exportado-
ra de manufacturas, que crece a buen paso; y la ligada al mer-
cado interno, del todo estancada. Además, las maquiladoras 
que explican este aumento son principalmente extranjeras; su 
integración con la industria nacional y los salarios resultan 
muy bajos.

Desde 1988, la economía y la sociedad han conocido cam-
bios profundos a partir de un golpe de Estado pacífico dirigido 
por una tecnocracia formada en Chicago; se resumirían en las 
siguientes manifestaciones: 1. Sustitución del sistema mixto de 
la economía por uno basado en el libre mercado; 2. Prioridad 
absoluta en el equilibrio macroeconómico; 3. Desregulación 
del sector financiero; 4. Liberalización del comercio exterior; 
5. Amplia apertura de la economía a la inversión extranjera 
directa; 6. Privatización casi completa del sector público; 7. 
Privilegios para el sector privado y suspensión de los subsidios 
favorables a las mayorías; 8. Sistema político multipartidista; 
9. Abandono de la ideología del nacionalismo revolucionario 
por una neoliberal; 10) Reforma de la Ley Federal del Tra-
bajo, con la nulificación paulatina de las ventajas adquiridas 
por el sector obrero; 11. Sustitución de la educación media y 
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superior pública por la privada; 12. Restitución paulatina de la 
injerencia de la Iglesia en la política; 13. Permanencia del des-
mantelamiento de los ejidos y las comunidades, sobre todo los 
de recursos turísticos, ecológicos, pesqueros y semiurbanos; y 
14. Rigurosa continuidad de las políticas de subordinación a 
Estados Unidos. Con las reformas de Peña Nieto aprobadas en 
los 20 primeros meses de su periodo, la energética, la educati-
va, la laboral y la político-electoral, se culmina el proyecto de 
nación estrictamente neoliberal.

En México, la reforma electoral ha abierto canales a la ex-
presión popular. El sistema tripartito surgido creó en un prin-
cipio esperanzas. No por casualidad en dos ocasiones la irrup-
ción tumultuosa popular en la política se realizó a través de las 
elecciones de 1988 y 2006. La tesis de la “transición democrá-
tica” se extendió entre los intelectuales. Tal parecía que sólo 
restaba discutir el cómo, cuándo y dónde se daba cada paso 
en la culminación del proceso. Ahora sabemos que ésa fue una 
ilusión. Se ha producido una regresión antidemocrática que, 
progresivamente, ha vaciado de todo contenido popular el sis-
tema. Los asuntos que afectan el bienestar colectivo se han 
transformado en “problemas técnicos”, cada vez más alejados 
de la voluntad popular electoral y transferidos al quehacer de 
los “expertos”. En el presente tenemos una democracia ex-
traordinariamente primitiva, marcada por el clientelismo, el 
corporativismo y el obstáculo decisivo de la desigualdad eco-
nómica extrema que impide la realización de toda igualdad 
política. Hay una política específica de ayuda social dirigida 
a los núcleos “peligrosos” y una nueva clase media construida 
con base en crédito que, si bien dividida, es en su mayoría 
favorable a la situación actual.

Sin embargo, dos fraudes electorales, el de 1988 y el de 
2006, el distanciamiento de la clase política de los grandes 
problemas sociales, el crecimiento del crimen organizado y de 
la corrupción masiva pone en riesgo la democracia incipiente 
recién conquistada. Las viejas formas de dominio tienen una 
reciedumbre mayor que el cambio democrático. A partir de 
2006, el ejército ha sido sacado a la calle con el objetivo explí-
cito de la lucha contra el narcotráfico. Pero ahora adquiere un 
sentido represivo, que los sucesos de Ayotzinapa evidenciaron. 
Los miles de desaparecidos y muertos no son sólo personas 
ligadas al narcotráfico y al crimen organizado sino, también, 
activistas reales o potenciales de los movimientos sociales, pre-
ferentemente jóvenes. Se constituye un Estado militarizado, 
donde la corrupción es la intermediaria entre crimen y política.

En todos los sentidos, México marcha a contracorriente de 
los logros de los movimientos sociales, los partidos de la nueva 
izquierda y de los gobiernos progresistas de Latinoamérica. Va 
a paso acelerado hacia una subordinación a Estados Unidos, 
en un bloque donde no tiene otro papel que el del ratón fren-
te al gato. Seis presidentes neoliberales, dos partidos que se 
alternan en el poder y cuyas ideas coinciden con las del “pen-
samiento único” es el balance político de los últimos 33 años.

No faltan las opciones económicas ante el proyecto neoliberal, 

expuestas con detalle por diferentes grupos de intelectuales; 
el factor que impide el cambio en el país es político. La iz-
quierda mexicana no ha podido realizar el paso a otro régimen 
y orientación producido en la mayor parte de América Lati-
na para colocar los aspectos social y popular en el centro. En 
parte, esto se debe a los fraudes electorales, la represión y las 
campañas publicitarias que el bloque de derecha en el poder 
ha puesto en marcha. Pero también —hay que decirlo— a 
atrasos, errores y corruptelas de la propia izquierda. Si ésta no 
corrige el rumbo, la situación no cambiará. Para todo quien 
se siente parte de ella, la tarea más urgente y actual es hacer 
un balance de estas tres décadas de vida de la nueva izquierda 
nacida en el país en 1988. “Es necesario comenzar pregun-
tándonos —como escribía Gramsci— por qué perdimos, qué 
éramos, qué queríamos, adónde pretendíamos llegar” y adón-
de hemos llegado.

Sí, ¿adónde hemos llegado? A una izquierda electoral divi-
dida y una social dispersa. A gobiernos locales supuestamen-
te de izquierda que no representan al pueblo y participan en 
las redes de corrupción de la derecha. Al vacío ideológico y 
el dominio pedestre de un pragmatismo desprovisto de todo 
principio ético. Y, sin embargo, la nueva izquierda mexicana 
nació como las demás de América Latina: a raíz de un gran 
movimiento popular. Fue precedida por un gran movimien-
to de solidaridad popular tras el sismo de 1985, las moviliza-
ciones de los estudiantes del CEU en 1986, las luchas por la 
vivienda de múltiples organizaciones vecinales, por los recios 
movimientos sindicales reprimidos a partir de 1982, por los 
movimientos guerrilleros del periodo 1960-80.

A la candidatura de Cárdenas se sumaron decenas de orga-
nizaciones de todo tipo y centenares de miles de ciudadanos de 
cualquier credo: nacionalistas, comunistas, trotskistas, antiguos 
guerrilleros, cristianos de la teología de la liberación. Duran-
te los primeros años de vida del PRD se obtuvieron victorias 
importantes, en muchos frentes, entre ellas los 17 años de go-
bierno en el Distrito Federal. Pero poco a poco se impusieron 
prácticas nocivas. El PRD tal como fue concebido e impulsa-
do originalmente ya no existe; cuatro tendencias centrales lo 
han alejado de sus raíces y carácter de izquierda: 1. La cultura 
antidemocrática, que propicia la corrupción y la impunidad 
en el partido; 2, El alejamiento del partido de los movimien-
tos populares, sus luchas y demandas, locales y diversas y la 
concentración exclusiva en el objetivo electoral; 3. Los malos 
gobiernos y representantes populares del PRD, que dieron y 
dan la espalda al pueblo y a su ideario de izquierda; y 4. La 
pérdida de autonomía y la colaboración con la derecha, desde 
las alianzas electorales hasta el apoyo de reformas neoliberales.

Nuestra meta no se reduce a la elección de un presidente: 
se aspira a cambiar la orientación actual de la política, que ha 
sumido a la sociedad mexicana en un estado que Durkheim 
llamó de anomia. En esas condiciones ha surgido el Movi-
miento Regeneración Nacional (Morena), impulsado por An-
drés Manuel López Obrador. En un periodo breve ha logrado 
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construir un movimiento que poco a poco adopta las carac-
terísticas de partido político. En las elecciones de 2015 logró 
una votación importante en varias partes del país, especial-
mente el Distrito Federal. Más allá de esos resultados se sitúa 
el efecto político que produjo en la opinión pública y el ánimo 
que despertó en la población descontenta al probar que puede 
vencerse a las alianzas oligárquicas. Entre los logros de Morena 
deben destacarse el conjunto de principios ético-políticos que 
destacan la posibilidad de hacer política en una forma distinta 
de la impuesta por el PRI.

Sin embargo, el nuevo organismo enfrenta retos importan-
tes y necesita probar su orientación, estilo y honestidad frente 
a ellos. La formidable maquinaria y cultura corporativas here-
dadas de 80 años de dominio priista no serán fáciles de vencer, 
pero si la nueva organización cae en los vicios que caracterizan 
hoy al PRD, su futuro puede ser el mismo. Se acercan tres años 
decisivos de pruebas continuas: mantener libre de corrupción 
el partido-corriente; derrotar los intentos de disolver los esta-
tutos democráticos para imponer las leyes seculares del cliente-
lismo y el caciquismo en el partido; asegurar que los gobiernos 
locales de Morena respondan íntegramente a los deseos de sus 
electores pese a las grandes dificultades impuestas por la es-
tructura federal en manos del gobierno de derecha que rige el 
país; enfrentar a los medios, cuya mayoría responde a la oligar-
quía en el poder; salir a explicar con paciencia a los ciudadanos 
del campo y a los de la ciudad los problemas del país y cómo 
resolverlos. El ciudadano no es sólo un elector, y la izquierda 

no puede contentarse con el voto ni la propaganda electoral 
sustituir la explicación; el cambio comienza hoy con la cons-
trucción de una nueva hegemonía. Hic Rhodus, hic salta.

1 Barret, Patrick, Daniel Chávez y César Rodríguez-Garavito. The 
new Latin American left: utopia reborn, Pluto Press, 2008, p. 21.
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¿Movilización social
a través del derecho?

Una larga tradición en el pensamiento jurídico de izquierda 
asocia el derecho con el poder del Estado, el control político 
y social, y un instrumento utilizado por las clases dominantes 
para imponer sus intereses revistiéndolo con un manto de falsa 
neutralidad. Sin negar estructuralmente esta afirmación, soste-
nemos que el derecho ha sido y es un campo en disputa1 y, por 
tanto, también un instrumento de resistencia para quienes se 
oponen a las distintas formas de opresión.

Desde la revolución francesa, pasando por la lucha obrera 
de la segunda mitad del siglo xix y comienzos del xx, la re-
volución mexicana, la revolución cubana, y llegando al mo-
vimiento indígena del último tercio del siglo xx; los actores 
sociales movilizados han utilizado el derecho como repertorio 
de movilización, o han traducido sus luchas a este lenguaje. 
Además, estas luchas se encaminaron a transformar el derecho 
en un vehículo para el cambio social. Aunque muchos de estos 
procesos terminaron derrotados, traicionados o frustrados, y 
sus conquistas políticas, sociales y jurídicas instrumentalizadas 
por el Estado, las elites políticas y económicas o ambos, los 
procesos dejaron aprendizajes, y ventajas para ciertos grupos y 
pérdidas para otros. En todo caso, las causas de los aparentes 
fracasos no se hallan en el empleo o no del derecho sino en 
la complejidad de actores y fuerzas enfrentadas, en el poder 
acumulado por algunos, y en la dificultad que siempre implica 
sostener largos ciclos de protesta, entre otras muchas y situadas 
razones que no es objetivo aquí enumerar.

Por tanto, el derecho siempre ha sido un campo que han 
disputado de muchas formas los sujetos sociales movilizados. 
Ahora bien, se trata de un campo donde los actores no están 
en igualdad de condiciones, donde unos cuentan con todo 
el poder político y económico para imponer sus intereses, y 
otros sólo con la fuerza social y las alianzas estratégicas que 
sean capaces de crear. Se trata de un juego desigual, pero los 
actores poderosos en el campo tendrán más problemas si se les 
reta que si se les deja jugar solos. Los movimientos sociales, ya 
sea para construir sus demandas, para estratégicamente tratar 
de conseguirlas o para plasmar un modelo de nueva sociedad 
luego de revoluciones triunfantes, siempre han utilizado el 
derecho. Claro que sus diversos usos siempre implican retos 
y graves riesgos para la movilización, pero ignorarlos nunca 
supondrá la mejor forma de resolverlos.

Movimientos y protesta sociales,
y estructuras de oportunidad

El uso del derecho y su disputa no son homogéneos a lo largo 
de la historia sino que registran picos, mesetas, y momentos de 
baja incidencia. En América Latina, durante las últimas déca-
das el cambio en la forma de movilizarse de los actores socia-
les y la generación de oportunidades para que el descontento 
social se tramite por la vía jurídica institucional han llevado 
a un incremento del uso del derecho como repertorio para la 
acción colectiva.

Respecto a los movimientos sociales, desde su definición 
clásica éstos se caracterizaban por ciclos de protesta, los cuales 
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involucraban a grandes grupos de la población con orientacio-
nes ideológicas y demandas bien definidas (obreros, campesi-
nos), con identidad entre sus miembros y cierta durabilidad 
en el tiempo, cuyo objetivo era el cambio social a gran escala. 
Hoy, dada la diversidad alcanzada por las formas de acción 
colectiva, esta definición no nos alcanza.2

Debido a ello, los movimientos sociales pasan a ser com-
prendidos como “un entramado relacional (de límites difu-
sos que expresan los diferentes grados de implicación en el 
movimiento) aglutinado en torno a una identidad colectiva 
que, en virtud de los deseos de incidir en los procesos de cam-
bio social propios de todo contexto social, desencadena una 
movilización no esporádica (caracterizada por formas no con-
vencionales de acción) donde el movimiento se interrelaciona 
con una multiplicidad de actores colectivos (favorables o des-
favorables a sus propuestas: actores institucionales u otro tipo 
de movimientos sociales) que afectan y condicionan el propio 
decurso de la movilización emprendida”.3 Por tanto, no hay 
“el” movimiento social sino muchos movimientos sociales con 
identidades varias, objetivos disímiles, repertorios diferencia-
dos, alcances diversos, que eventualmente se alían, coexisten o 
compiten a la hora de plantear la acción colectiva.

Allende los movimientos sociales, hay formas más difusas 
de acción colectiva. La inmediatez de la reacción ante proble-
mas cotidianos, la represión institucional, la ausencia de recur-
sos de todo tipo, y la propia competencia entre actores llevan a 
que algunos requisitos básicos para saber que estamos frente a 
un movimiento social (como la movilización con cierto grado 
de permanencia o la identidad entre los actores) no siempre 
se cumplan. Esta situación, con alto grado de incidencia en 
América Latina, nos lleva a que, si queremos comprender y 
acompañar las resistencias en nuestro continente, resulte ne-
cesario ampliar el concepto de movimiento social. Para ello es 
preciso difuminar sus contornos, a fin de dar cabida a las di-
versas formas de protesta social o de movilización social colec-
tiva que tiene lugar hoy. En este nuevo escenario, el derecho se 
convierte en un repertorio más en ser ampliamente utilizado y 
combinado con otros.

Ahora bien, este uso del derecho como repertorio por los ac-
tores colectivos movilizados ha encontrado en los últimos años 
condiciones político-institucionales favorables. En América 
Latina, y aproximadamente durante los últimos 20 años, se 
ha dado un proceso de relativa “democratización” formal de 
los sistemas políticos y de consagración del paradigma de los 
derechos humanos en los sistemas jurídicos, cuya profundidad 
difiere de país en país.4 No hablamos de un verdadero proce-
so democrático ni de un compromiso sólido con los derechos 
humanos, sino de elecciones periódicas en un sistema de par-
tidos que ofrece una pluralidad política en los esquemas de la 
representación política, y de la positivación constitucional de 
los derechos humanos, con mayor aceptación del derecho in-
ternacional de los derechos humanos (DIDH) en los sistemas 
jurídicos nacionales.

En México, tal transformación se ha hecho evidente desde el 
orden político, con la mal llamada “transición a la democracia”. 
Desde el punto de vista jurídico y de derechos humanos, como 
del político, los cambios fueron graduales: surgimiento de insti-
tuciones autónomas encargadas de velar por el derecho al voto, 
a la participación y a la información (IFE, actual INE; e IFAI, 
ahora INAI); el cambio en el sistema de nombramientos para 
los magistrados de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN); el reconocimiento de la competencia de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos (CorteIDH); la creación 
de las comisiones de derechos humanos (estatales y nacional); 
y, por último, la reforma de derechos humanos de 2011, re-
forzada por la jurisprudencia en contradicción de tesis número 
293/2011, que confirma la existencia del bloque de constitucio-
nalidad y el carácter vinculante de los criterios jurisprudenciales 
de la CorteIDH. Estos cambios no pueden verse sólo como una 
forma de rearticulación de la hegemonía del Estado mexicano 
sino, también, como un logro de la movilización social.

Ahora bien, la “realidad” de todos estos cambios distan de 
lo que prometían. La “transición a la democracia” culminó 
en la formación de una partidocracia, alejada del pueblo, que 
terminó por repartirse las cuotas de poder, replicando en to-
dos los niveles la cultura política heredada del autoritarismo 
priista (gobernadores como señores feudales, corrupción, im-
punidad, dedazos). El INE y el INAI han tenido un funcio-
namiento desigual en el tiempo, y en momentos de quiebre 
han demostrado su lealtad al sistema de partidos y al statu 
quo (fraude electoral de 2006, la primera; y negativa a accio-
nar una controversia constitucional contra la Ley Federal de 
Telecomunicaciones en 2014, la segunda). La SCJN, aunque 
ha tenido fallos importantes (Atenco, Ley Televisa y tribu ya-
qui, entre otros), dista de haber asumido un activismo judicial 
a favor de los derechos. Las comisiones estatales de derechos 
humanos son parte del coro de los gobernadores, y la nacio-
nal ha estado muy por debajo de los resultados esperados. Por 
último, y pese a la reforma de 2011 en materia de derechos 
humanos, se consumó el despojo de importantes derechos de 
los trabajadores a partir de las reformas laboral y educativa, la 
criminalización de la protesta no ha hecho sino aumentar en 
los últimos años, y uno de los mayores actos de violación de 
derechos humanos que conoce la historia reciente —la desapa-
rición forzada de 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa— 
fue cometido apenas el año pasado.

Con la realidad descrita, no puede negarse que el Estado y 
sus instituciones dejaron de constituir una estructura monolí-
tica controlada por el poder presidencial. Todas estas reformas, 
pese a sus limitaciones y no haber conducido a un cambio 
de fondo, abrieron importantes estructuras de oportunidad 
para la movilización social a través del derecho, que los ac-
tores movilizados han comenzado a utilizar. En la medida en 
que el Estado ha simulado ser una “democracia” y un “estado 
de derecho”, los movimientos han incorporado los repertorios 
jurídicos a su arsenal de los requeridos para la movilización.
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Movilización social y derecho en México

El uso del derecho para la protesta social durante los últimos 
años se clasificaría en dos tipos: uno defensivo y otro, que a 
falta de un mejor concepto, llamaremos “estratégico”.

Desde el punto de vista defensivo, el derecho es utilizado 
por pueblos, comunidades, abogados y organizaciones de de-
rechos humanos como medio de defensa ante la criminaliza-
ción de la protesta (estrategia desplegada por el Estado para 
desgastar la movilización y “escarmentar” a los líderes y otros 
actores). Aquí, el uso del derecho no se elige sino que es im-
puesto por el Estado. Ahora bien, las campañas organizadas al-
rededor de la defensa de activistas criminalizados y sometidos 
injustamente a situaciones de reclusión o procesos judiciales 
pueden servir como medio de denuncia. Sobre el particular, 
mencionaríamos, entre muchos otros, los casos de Atenco, Ja-
cinta, Alberta y Teresa, y —más recientemente— de Nestora 
Salgado y Marco Antonio Suástegui.

Por otro lado, en cuanto al uso estratégico, o como parte 
del repertorio de movilización, se trata de tomar la iniciati-
va y convertir el derecho en herramienta de lucha contra la 
impunidad o el desarrollo de megaproyectos; o bien, para la 
justiciabilidad de algún derecho.

En la lucha contra la impunidad, ha revestido gran impor-
tancia el papel de la jurisdicción internacional, y en especial 
el de la CorteIDH. Como parte de una estrategia deliberada 
de las víctimas con organizaciones de la sociedad civil en aras 
de utilizar el DIDH para buscar la justicia, reparación y dig-
nificación de las víctimas, negadas por el Estado mexicano, 
citaríanse varios casos de relevancia. El de Campo Algodone-
ro ayudó a la tipificación penal del delito de “feminicidio” e 
hizo que el Estado mexicano tuviera que reconocer como tal lo 
ocurrido en Ciudad Juárez. El asunto de Rosendo Radilla, con 
los de Inés y Valentina, además de lograr que se reconociera la 
responsabilidad del Estado mexicano y de otorgar justicia a las 
víctimas, permitió que se pusiera en cuestión el fuero militar. 
No obstante, el cumplimiento de las sentencias en estos casos 
ha sido limitado.

En cuanto al uso del derecho para obtener la justiciabili-
dad de determinados derechos humanos, tenemos los casos 
(sólo por mencionar algunos) de dos litigios que terminaron 
con sentencias favorables para ambas comunidades: el de Mini 
Numa (Guerrero), por el “derecho a la salud”; y el de Alpuyeca 
(Morelos), llevado adelante para la justiciabilidad del derecho 
al agua y que contribuyó a que la legislación internacional 
al respecto fuera reconocida como vinculante por el Estado 
mexicano. En ambos asuntos, el cumplimiento de las senten-
cias se ha dado de forma lenta y deficitaria.

Por último, alrededor de la lucha contra grandes proyectos 
de inversión, a partir del denominado “giro ecoterritorial” de 
los movimientos sociales5 (Svampa 2012), se ha concentrado 
el mayor incremento de los casos de uso del derecho para la 
movilización social, debido a la explosión por todo el país de 

estos grandes proyectos de infraestructura y productivos (mi-
neros, carreteros, agroindustriales, petroleros, eólicos), que 
amenazan a muchas comunidades y sus territorios. Aquí, pue-
blos y comunidades han encontrado en el uso de las oportuni-
dades de defensa ofrecidas por el derecho un aliado en la lucha 
por la supervivencia y el derecho a seguir existiendo. Los casos 
abundan, con el empleo además de todos los recursos posibles.

En primer lugar, tenemos el juicio de amparo, utilizado por 
los wixárikas, la comunidad de San Miguel del Progreso (La 
Montaña de Guerrero) y el ejido Tlacoltemi (Sierra Norte de 
Puebla), contra concesiones mineras por la violación del de-
recho al territorio y a la consulta previa, entre otros; también 
utilizado por la tribu yaqui frente al proyecto del acueducto 
Independencia por violación del derecho a la consulta previa o 
por las pescadoras cucapá para defender el derecho al uso pre-
ferencial de los recursos naturales de su pueblo. Además, está 
el empleo de los instrumentos jurídicos presentes en la norma-
tividad ambiental para frenar proyectos que atentan contra el 
territorio, como el uso de las consultas públicas y reuniones 
informativas de la Ley General del Equilibrio Ecológico y la 
Protección al Ambiente a fin de informar sobre los proyectos, 
politizar y mediatizar la resistencia contra megaproyectos mi-
neros (casos Caballo Blanco, Veracruz; La Paz, Baja California 
Sur; Telela de Ocampo, Puebla). Otra vía ha sido la agraria, 
utilizada por los pueblos organizados en el Consejo de Ejidos 
y Comunidades Opositores a la presa La Parota en su lucha, 
y por la comunidad de Zacualpan (Colima) para declararse 
como “territorio libre de minería”. La vía de la iniciativa legis-
lativa también ha sido activada, por el proceso de movilización 
de varios pueblos y organizaciones para construir y cabildear 
una nueva ley minera que, a partir del nuevo paradigma de los 
derechos humanos, permitiera frenar la expansión de la mega-
minería metálica. El recién creado instrumento de las acciones 
colectivas también ha sido desplegado por un conjunto que 
organizaciones que han conseguido así la suspensión provisio-
nal de la siembra de maíz transgénico en el país. Por último, 
está el uso de la consulta previa para garantizar la participación 
ante la imposición de proyectos de inversión, como el caso de 
Juchitán (Oaxaca) ante desarrollos eólicos.

Ahora bien, los resultados de utilizar los repertorios jurí-
dicos han sido contradictorios. Si bien en la mayoría de los 
casos se ha logrado retardar la implantación de los proyectos 
y colocar en la opinión pública la legitimidad de los procesos 
de resistencia, aquéllos no han sido cancelados y esperan un 
mejor momento para ejecutarse, o que los opositores caigan 
en una de las tantas trampas que suelen tender los vericuetos 
legales. Además, las autoridades judiciales tienden a reponer 
los procedimientos de consultas previas, pero a no anular los 
actos administrativos reclamados como violatorios de dere-
chos. Por otro lado, y como lo ha hecho patente el caso de la 
tribu yaqui, se evidencia un sistemático incumplimiento de 
las sentencias por las autoridades responsables, junto con una 
criminalización de los movimientos opuestos a los proyectos 
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y que utilizan además para ello las vías legales, como refleja la 
detención de Mario Luna, vocero de la tribu yaqui, y Fernan-
do Jiménez, también líder de ese movimiento. A eso se suman 
las tradicionales amenazas a los activistas y las agresiones físicas 
y psicológicas. Por último, es importante referir la manipula-
ción que hace el Estado de los procesos de consultas previas, 
como en el caso de las irregularidades denunciadas en el pro-
ceso de consulta previa desarrollado en el istmo.

Una de las características importantes de los procesos men-
cionados en sido la habilidad y nitidez política con que han 
articulado los repertorios jurídicos con otros de movilización 
social (como plantones, campañas mediáticas o toma de ca-
rreteras). Para ellos, el derecho no ha sido un fetiche sino un 
instrumento subordinado a la lucha política y social. Así, aun 
cuando han sufrido el natural desgaste que implica activar vías 
institucionales que no pueden controlar, en general la acción 
colectiva no ha quedado subordinada a los dictados del dere-
cho. Este elemento resulta fundamental a la hora de ponderar 
los usos del derecho para la movilización social.

Con todas sus contradicciones y limitaciones, el derecho 
siempre ha sido utilizado por los sujetos y los colectivos que se 
movilizan, lo cual se ha evidenciado en el país durante estos últi-
mos años. Ello no está exento de peligros y retos, a los cuales no 
se puede dar carpetazo con el argumento de que el derecho y los 
derechos humanos son una herramienta para la recomposición 
de la hegemonía de los Estados y del capitalismo. Lejos de ello, 
resulta importante encarar con seriedad e inteligencia tales re-
tos. Nos queda claro que el derecho no es hoy ni ha sido el vehí-
culo por excelencia para el cambio social, pero sí constituye una 
de herramienta que bien utilizada puede conducir a él. Incluso, 
aun cuando no contribuya directamente al cambio social visto 
desde una perspectiva estructural, sí puede hacerlo en lo relativo 
al cambio de la vida cotidiana de los sujetos que lo utilizan.

Por esas razones urgen en México académicos y abogados 
comprometidos con los actores sociales movilizados, que com-
prendan los procesos y, además, los acompañen. El conocimien-
to jurídico experto debe ponerse en función también de quienes 
lo necesitan para las luchas en curso contra las múltiples formas 
de despojo y criminalización de la protesta. La lucha en el cam-
po jurídico tiene que ser entablada. El derecho, con sus límites, 
ha de ser empujado también. El derecho, no como un fin en sí 
mismo sino pensado y usado críticamente, más que antagonista 
puede ser una aliado complementario en los procesos más am-
plios de organización desde abajo y de lucha social.
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De forma meticulosa, pero no sin las 
dosis de esquizofrenia característica de 
un Estado en reconfiguración, en Mé-
xico se ha trazado una ruta jurídica del 
despojo que ha permitido a los grupos 
en el poder ir concretando la agenda 
neoliberal. La adaptación de los marcos 
jurídicos al modelo económico vigente 
ha supuesto un intenso trabajo de inge-
niería jurídica que proteja y garantice 
sus intereses; y que, por el otro lado, 
permita dejar sin sustancia y restar fuer-
za normativa a los derechos alcanzados 
con la Constitución de 1917.

La etapa de profundización del 
despojo que se vive en el país ha sido 
instaurada desde y con el Estado. Ma-
quillada por el consenso de la clase go-
bernante, pretende esconderse tras el 
diseño de una ruta jurídica, la violencia 
de desposeer a las personas de los recur-
sos para la vida. Tal ruta tiene su origen 
muchas de las veces en sedes de poder 
económico transnacional, pasa por el 
Congreso, se ejecuta por la administra-
ción pública y concluye en la interpre-
tación de los tribunales.

La construcción de este andamiaje 
jurídico muestra un objetivo claro: le-
galizar el despojo, esconder tras la ley la 
desposesión violenta de lo que se tenía. 
Se trata del despojo de la tierra, los terri-
torios, el trabajo y los recursos naturales, 

pero también de los derechos. A través 
de una elaboración, algunas veces fina 
y no siempre perceptible, de los cam-
bios por el uso de eufemismos y medios 
jurídicos fragilizados, se logra dejar sin 
sustancia ni potencia a los derechos, sin 
recursos suficientes para hacerlos efecti-
vos en favor de las personas. Para ello se 
ha hecho uso de la desregulación jurídi-
ca, la clave de la tendencia en los marcos 
normativos. Con esta técnica se adelga-
zan los derechos, se vacía el derecho pú-
blico y se permite mayor protagonismo 
de los entes privados en los asuntos de 
interés general.

Los elementos de la ruta jurídica del 
despojo son contundentes: fragilización 
de derechos, privatizaciones de empre-
sas estatales, de bienes y servicios públi-
cos, disputa asimétrica por los recursos 
naturales, desplazamiento forzoso de 
comunidades y pueblos, endurecimien-
to y militarización de las medidas de 
seguridad pública, criminalización de 
la protesta y los movimientos sociales, 
protagonismo en ascenso de los agentes 
privados en decisiones y asuntos de in-
terés público, y deterioro de la clase tra-
bajadora, de la calidad de su trabajo, de 
sus derechos y de su fuerza organizativa.

¿Pero cuáles han sido los hitos más 
representativos de ese itinerario del 
despojo? Sin pretender ser exhaustivos, 

mencionaremos algunos.
Fueron dos las primeras grandes re-

formas del proyecto neoliberal que tu-
vieron como destinatario a los trabaja-
dores y a los campesinos, cuya elección 
no fue fortuita: ambos representaban el 
carácter social del Estado posrevolucio-
nario y, por ello, había que empezar a 
fragilizarlos. En 1992-1995/1997 se re-
formó estructuralmente la Ley del Segu-
ro Social: se privatizaron los ahorros de 
los trabajadores del sector privado. Los 
ahorros pasaron a ser administrados por 
la banca privada, con el jugoso cobro 
de comisiones respectivo; se aumentó 
la edad del retiro y se individualizaron 
las cuentas, y con ello se extirpó a la se-
guridad social lo que tenía de social y 
solidaria. De ahí que se dijera que con 
esa reforma se socializarían las pérdidas 
y se privatizarían las ganancias. Fue la 
primera gran embestida jurídica contra 
los trabajadores en su derecho a tener un 
retiro con pensiones dignas. Un primer 
despojo legalizado de esta etapa.

A la par de esa reforma se emprendía 
otra de gran magnitud en 1992: la que 
implicó modificar el emblemático artí-
culo 27, un eje de la Constitución Polí-
tica Mexicana de 1917 por regular, entre 
otros aspectos, el reparto de la tierra y la 
relación de los campesinos con el Esta-
do. Esa reforma estructural implicó un 
cambio radical en el campo: ponía fin 
al reparto agrario, abría el campo a las 
asociaciones y sociedad mercantiles, ena-
jenaba y rentaba los derechos agrarios y 
la posibilidad de modificar el estatus del 
régimen de propiedad. Así, el Estado 
concluía el despojo de los campesinos de 
sus tierras para fortalecer la entrada de 
inversionistas nacionales y extranjeros en 
el campo, haciendo más frágil sus dere-
chos sobre la tierra y sus productos.

Con las reformas mencionadas y las 
privatizaciones de empresas paraestata-
les se ponía en acción aquello de que el 
Estado “interviene para no intervenir”. 
Es decir, intervenía con todo su apara-
to gubernamental a través de intensos 
procesos de desregulación jurídica para 
desarticular su intervención en ámbitos 
considerados de interés público a fin 
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de que entes económicos del ámbito 
privado tuvieran mayor protagonismo 
jurídico. El despojo de nuevo de lo que 
era de todos para pasarlo a manos de 
particulares.

Más adelante, de 2006 a 2012, la ruta 
jurídica del despojo regresó a centrarse 
en los trabajadores. En 2006-2007 se 
discutió y aprobó la reforma de la Ley 
del ISSSTE a fin de pasar a la banca pri-

vada la administración de las cuentas de 
ahorro para el retiro de los trabajadores 
al servicio del Estado. El modelo de pri-
vatización de la seguridad social empe-
zada en 1992 con los trabajadores del 
sector privado; se trasladaba a los traba-
jadores de la burocracia.

No obstante los intentos de reformar la 
Ley Federal del Trabajo en el curso de al 
menos dos décadas, la agenda neoliberal 

no pudo concretarla hasta 2012. El te-
rreno estaba más allanado: la clase tra-
bajadora ya estaba suficientemente de-
bilitada, atomizada e infiltrada también 
por la existencia de sindicatos blancos y 
la actuación inescrupulosa de los corpo-
rativos de larga data. La reforma legalizó 
modos de contratación que dan lugar a 
relaciones laborales encubiertas como 
la subcontratación de mano de obra, u 

outsourcing. Avanzó en las contrataciones 
flexibles (contratos a prueba y de capaci-
tación inicial) que permiten un menor 
compromiso del empleador hacia sus 
trabajadores, pues generan menos vín-
culos y obligaciones con ellos de largo 
plazo; al mismo tiempo, estableció el in-
centivo de despedir injustificadamente a 
los trabajadores, pues de comprobarse el 
despido injustificado, el empleador está 

obligado a pagar sólo un año de salarios 
vencidos, sin importar lo que dure el jui-
cio. En el debate de esta reforma se dijo 
que los destinatarios principales eran 
los jóvenes; y sí, se trataba de un regalo 
neoliberal que despojaba a los jóvenes 
del derecho de estabilidad en el empleo, 
y los colocaba en una zona de incerti-
dumbre permanente. Con esta reforma 
se dejó sin sustancia en gran medida los 
derechos laborales, pues se disminuyó el 
potencial emancipador que el principio 
de protección del trabajador confería a 
todo el derecho laboral.

Tras estos golpes contra la clase tra-
bajadora, la ruta jurídica neoliberal del 
despojo sigue su camino rumbo a los re-
cursos naturales y las áreas estratégicas 
aún sin modificación radical. La parada 
reciente se efectuó en la reforma energé-
tica concretada en diciembre de 2013, 
relativa a los artículos 25, 27 y 28 cons-
titucionales; con ella, los hidrocarburos 
y la electricidad podrán, aun en parte, 
ser explotados y controlados por empre-
sas nacionales y extranjeras. Mientras, 
el recurso hídrico se intenta privatizar a 
través de la reforma de la Ley de Aguas 
Nacionales, cuyo debate está en curso.

No obstante que la ruta jurídica del 
despojo tiene claros su itinerario y tri-
pulación, no debe olvidarse que el cam-
po del derecho sigue en disputa. Así lo 
muestran las luchas por la defensa de los 
derechos que los pueblos e importantes 
grupos sociales emprenden en otros ám-
bitos, como los tribunales. Sentencias 
relevantes a su favor, aunque han resul-
tado de difícil ejecución, dan cuenta de 
esto; por mencionar sólo dos ejemplos: 
la lucha de la tribu yaqui, en Sonora, en 
defensa de su derecho al agua y el acue-
ducto Independencia; y de la comuni-
dad El Zapotillo, en Jalisco, frente al de-
sarrollo de la presa La Parota. La lucha 
ha sido desigual, sin duda, pero no pue-
de abandonarse porque el despojo ha de 
ser detenido por todas las vías posibles, 
y el derecho con uso crítico ayudaría.

La conclusión de todo esto es inevita-
ble: es y sigue siendo el Estado.

* Investigadora, CEIICH, UNAM.
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Han transcurrido 15 años desde que América Latina, o parti-
cularmente algunos países de la región, marcaron un cambio 
de época. Recordemos que a partir de 2000, las luchas de los 
movimientos sociales y organizaciones indígenas contra del 
ajuste neoliberal, el cuestionamiento del Consenso de Wash-
ington, en fin, la desnaturalización de la relación entre globa-
lización y neoliberalismo, y la posterior emergencia de gobier-
nos, caracterizados de modo genérico como progresistas, de 
izquierda o de centro izquierda, insertaron el subcontinente 
en un novedoso escenario transicional.

Uno de los términos más empleados para caracterizar estos 
gobiernos ha sido el de progresismo, de significación bastante 
amplia, pues remite a la Revolución Francesa y hace referen-
cia a las corrientes ideológicas que abogaban por las libertades 
individuales y el cambio social (el “progreso” leído como hori-
zonte de cambio). Así, la denominación genérica de progresismo 
abarcaría corrientes ideológicas y perspectivas políticas diver-
sas, desde las de inspiración más institucionalista, pasando por 
el desarrollismo más clásico, hasta experiencias políticas más 
radicales: desde Chile, con P. Lagos y M. Bachelet; Brasil, con 
Lula da Silva y Dilma Rousseff; Uruguay, bajo el Frente Am-
plio; la Argentina de los Kirchner, el Ecuador de Rafael Correa, 
la Bolivia de Evo Morales y la Venezuela de Chávez-Maduro, 
entre otros. Avanzando un poco más, algunos autores hablaron 
de “giro a la izquierda” y “posneoliberalismo”, y propusieron 
distinguir entre dos izquierdas, trazando como línea divisoria 
los gobiernos más radicales e innovadores (la triada Venezuela, 
Bolivia, Ecuador, ligada a procesos constituyentes), colocan-
do por debajo el contingente más conservador-progresista (el 
cuarteto sudamericano, Argentina, Brasil, Uruguay, Chile).

En paralelo, hacia 2004-2005, otros analistas retomaron la 
controvertida categoría de populismo para caracterizar varios 
de los gobiernos progresistas; renovaron una vez más el de-
bate acerca de su conceptualización. Tres líneas de lectura se 
destacan. En primer lugar, regresaron las visiones peyorativas 
o condenatorias, entre ellas las interpretaciones académicas 

que afirman la recurrencia del populismo como mito, y lo 
describen como un fenómeno instalado entre la religión y la 
política, contrapuesto al ethos democrático; y las otras, de tipo 
mediático, que insisten en reducirlo a una política macroeco-
nómica (derroche y gasto social) y al clientelismo político.

En segundo lugar, en un sentido inverso y apoyada en un 
notable trabajo teórico, una interpretación que tuvo grandes 
repercusiones en la última década es la del argentino Ernesto 
Laclau, cuyos trabajos en favor del populismo derivaron en 
posicionamientos políticos en pro del conjunto de los gobier-
nos progresistas, muy especialmente de los sucesivos gobiernos 
del matrimonio Kirchner (2003-2015). En 2005, Laclau dio a 
conocer su libro-síntesis La razón populista; desarrollaba ahí la 
premisa de que el populismo constituye una lógica inherente 
a lo político y que, como tal, éste se erigiría en una plata-
forma privilegiada para observar el espacio político. Lejos de 
la condena ética impulsada por la visión heterónoma, Laclau 
proponía visualizar el populismo como ruptura, a partir de la 
dicotomización del espacio político (dos bloques opuestos), y 
de una articulación de las demandas populares por la vía de 
la lógica de la equivalencia. Por ejemplo, ha habido moviliza-
ciones y movimientos sociales importantes, como el MST en 
Brasil o las organizaciones piqueteras en Argentina o el zapa-
tismo en México, los cuales son concebidos por Laclau como 
movimientos de protesta horizontales, sin integración vertical 
(lógica de la diferencia). La subjetividad popular, en cambio, 
emergería como producto de las cadenas de equivalencia entre 
demandas subalternas. En suma, “el populismo es una cues-
tión de grado, de la proporción de la que la lógica equivalen-
cial prevalece sobre la lógica de la diferencia” (Laclau, 2006).

Por último, una tercera línea de interpretación subraya el ca-
rácter bicéfalo del populismo. Si bien este enfoque se destaca 
por su aspiración crítico-comprensiva, muestra énfasis muy di-
ferenciados. Así, el politólogo paraguayo Benjamin Arditi define 
el populismo como un rasgo recurrente de la política moder-
na, identificable en contextos democráticos y no democráticos 
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(2009:104). En sus trabajos más relevantes dialoga con la inglesa 
Margaret Canovan,1 y retoma a Jacques Derrida para visualizar 
el populismo antes como un “espectro” que como la sombra 
de la democracia, sugiriendo la idea de “visitación”, “un retor-
no inquietante”, que “remite a la indecidibilidad estructural del 
populismo, pues éste puede ser algo que acompaña, o bien, que 
acosa a la democracia” (Arditi, 2004). Por su parte, la reflexión 
del argentino Gerardo Aboy Carlés (2010, 2012), aunque deu-
dora de la perspectiva de Laclau, se abre a otros horizontes es-
peculativos: propone pensar lo propio del populismo como la 
coexistencia de dos tendencias contradictorias, la ruptura funda-
cional (que da paso a la inclusión de lo excluido), y la pretensión 
hegemónica de representar a la comunidad como un todo (la 
tensión entre plebs y populus, entre la parte y el todo).

En el otro extremo, de nula empatía con el fenómeno po-
pulista, se insertan las interpretaciones del ecuatoriano Carlos 
de la Torre y la venezolana Margarita López Maya, quienes 
sin embargo no dejan de subrayar los aspectos bivalentes del 
populismo. La segunda ha analizado el populismo rentista en 
su país (2012), al tiempo que retoma ciertos elementos de La-
clau (por ejemplo, el populismo como forma de articulación 
de necesidades insatisfechas a través de significantes vacíos) y 
analiza el pasaje hacia formas más directas de relación entre las 
masas y el líder. Por su parte, De la Torre no considera que el 
populismo sea un peligro inherente a la democracia, pero tam-
poco lo entiende como su redentor. “El populismo representa 
simultáneamente la regeneración de los ideales participativos 
y de igualdad de la democracia, así como la posibilidad de 
negar la pluralidad de lo social” (2013).2 Desde una perspec-
tiva que señala la radical ambigüedad del populismo y los di-
ferentes modelos de democracia existente, el autor indaga la 
experiencia populista a través de un recorrido por los estilos 
de gobiernos de Chávez, en Venezuela, Correa en Ecuador y 
Evo Morales en Bolivia, y la relación que éstos entablan con 
los movimientos de base.

Lo cierto es que, hacia fines de la primera década del siglo 
xxi, y a la hora de un balance necesario, con los llamados go-
biernos progresistas más que consolidados y no pocos atrave-
sando ya segundos y hasta terceros mandatos, la categoría de 
populismo fue ganando más terreno, hasta tornarse rápida-
mente en lugar común. Así, una vez más, el populismo como 
categoría devino campo de batalla político e interpretativo. 
Pero a diferencia de épocas en las cuales la visión descalificado-
ra era la dominante, el actual retorno se inserta en escenarios 
políticos e intelectuales más complejos y disputados.

Hacia los populismos de alta intensidad

A principios de la década de 1990, con el ingreso en el Con-
senso de Washington, en las ciencias sociales latinoamericanas 
corrieron ríos de tinta que buscaban describir un nuevo popu-
lismo, asociado a diferentes gobiernos latinoamericanos, entre 
ellos el de Carlos Saúl Menem, en Argentina (1989-1999); 

Alberto Fujimori, en Perú (1989-2000); o el malogrado Fer-
nando Collor de Melo, en Brasil (1990-1992). Usos y abusos 
hicieron que la categoría se tornara más resbalosa y ambigua, 
al borde mismo de la distorsión y el vaciamiento concep-
tual. Con mucho tino, el sociólogo argentino Aníbal Viguera 
(1993) propuso un tipo ideal, que distinguía dos dimensiones: 
una, según el tipo de participación; la otra, conforme a las 
políticas sociales y económicas. Así, desde su perspectiva, el 
neopopulismo de los noventa presentaba un estilo político po-
pulista, pero —a diferencia de los populismos clásicos— estaba 
desligado de un determinado programa económico (naciona-
lista o vinculado a una matriz estadocéntrica). Retomo esta 
distinción analítica, y propongo llamar tal fenómeno populis-
mos de baja intensidad, dado su carácter unidimensional (estilo 
político y liderazgo).

En contraste, más allá de las diferencias evidentes, los tiem-
pos actuales nos enfrentan a configuraciones políticas más tí-
picas, que señalan similitudes con los populismos clásicos del 
siglo xx (el de las décadas de 1940 y 1950). Ciertamente, a lo 
largo de la primera década de la nueva centuria, las inflexio-
nes políticas que adoptarían los gobiernos de Hugo Chávez 
en Venezuela (1999-2013), Néstor y Cristina Fernández de 
Kirchner en Argentina (2003-2007, y 2007-2015, respectiva-
mente), Rafael Correa en Ecuador (2007-) y Evo Morales en 
Bolivia (2006-), todos ellos países con una notoria y persis-
tente tradición populista, habilitaron el retorno de un uso del 
concepto en sentido fuerte, de un populismo de alta intensidad, 
a partir de la reivindicación del Estado —como constructor de 
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la nación, luego del pasaje del neoliberalismo—; del ejercicio 
de la política como permanente contradicción entre dos polos 
antagónicos (el nuevo bloque popular versus sectores de la oli-
garquía regional o medios de comunicación dominantes); y, 
por último, de la centralidad de la figura del líder o la lideresa.

La exégesis que propongo sobre el populismo se inserta en 
un registro crítico-comprensivo e implica un análisis procesal, 
pues los gobiernos latinoamericanos que caracterizamos en 
estos términos no devinieron populistas de la noche a la ma-
ñana. En el siglo xxi, la reactivación de la matriz populista fue 
primero tímida y gradual, hasta hacerse de modo más firme 
y acelerado, en la dinámica de construcción hegemónica. En 
realidad, mientras que el proceso venezolano se instaló rápida-
mente en un escenario de polarización social y política, en Ar-
gentina la dicotomización del espacio político apareció apenas 
en 2008, a raíz del conflicto del gobierno con las patronales 
agrarias, por la distribución de la renta sojera, y se exacerbó a 
límites insoportables en los años siguientes. En Bolivia, la po-
larización se halla al comienzo del gobierno del MAS (a partir 
de 2007), a raíz de la confrontación con las oligarquías re-
gionales, pero esta etapa de “empate hegemónico” se clausura 
hacia 2009, para abrir luego un periodo de consolidación de 
la hegemonía del partido de gobierno. Sin embargo, en este se-
gundo lapso se rompen las alianzas con diferentes movimien-
tos y organizaciones sociales contestatarias (2010-2011). Esto 
es, la inflexión populista se opera en un contexto más bien de 
ruptura con importantes sectores indigenistas, pero de limi-
tada polarización social. Para la misma época, Rafael Correa 
inserta su mandato en un marco de polarización ascendente 
que involucra tanto los sectores de la derecha política como, 
de modo creciente, las izquierdas y los movimientos indigenis-
tas. En realidad, el afianzamiento de la autoridad presidencial 
y la creciente implantación territorial de Alianza País tienen 
como contrapartida el alejamiento del gobierno respecto a las 
orientaciones marcadas por la Asamblea Constituyente y su 
confrontación directa con las organizaciones indígenas de ma-
yor protagonismo (Confederación Nacional de Pueblos Ori-
ginarios del Ecuador) y los movimientos y las organizaciones 
socioambientales, que habían acompañado su ascenso.

Cuatro precisiones se hacen empero necesarias. En primer 
lugar, defino el populismo como un fenómeno político com-
plejo y contradictorio que presenta una tensión constitutiva 
entre elementos democráticos y no democráticos. Lo propio 
del populismo —decíamos en un texto escrito con Danilo 
Martuccelli en 1993 y retomado en 1997— es poseer una con-
cepción dual de la legitimidad, que es una suerte de exceso res-
pecto a la legitimidad propia de la democracia y un déficit con 
relación a la imposición autoritaria. En efecto, el populismo 
es una tensión ineliminable entre la aceptación de lo propio 
de la legitimidad democrática y la búsqueda de una fuente de 
legitimación que la excede; suplemento de sentido o exceso que 
se halla, de alguna manera, en el seno de todo proyecto demo-
crático, pero por lo general no logra sustituir completamente 

a la democracia procedimental y representativa. Asimismo, 
sin duda desde otras figuras de la democracia (sobre todo la 
apelación a formas de democracia plebeya) se entiende mejor 
el populismo, pues en gran parte éste responde a la (histó-
rica) necesidad de acortar la distancia entre representantes y 
representados, brecha consolidada durante el largo periodo de 
dominación liberal-conservador, bajo las dictaduras militares 
o, de modo más reciente, luego de las reformas neoliberales de 
la década de 1990.

En segundo lugar, como se ha señalado de forma recurrente, 
el populismo entiende la política en términos de polarización 
y de esquemas binarios, lo cual tiene varias consecuencias: por 
un lado, implica la constitución de un espacio dicotómico, a 
través de la división en dos bloques antagónicos; por otro, el 
reordenamiento binario del campo político supone la selec-
ción y jerarquización de determinados antagonismos en de-
trimento de otros. Su contracara es por ende el ocultamiento 
o la obturación de otros conflictos, los cuales tienden a ser 
denegados o minimizados en su relevancia o validez; en fin, en 
gran medida, expulsados.

En tercer lugar, la tensión constitutiva propia de los popu-
lismos hace que éstos traigan a la palestra, tarde o temprano, 
una perturbadora pregunta, en realidad la pregunta funda-
mental de la política: ¿qué tipo de hegemonía se construye en 
esa tensión peligrosa e insoslayable entre lo democrático y lo 
no democrático, entre una concepción plural y otra organi-
cista de la democracia, entre la inclusión de las demandas y la 
cancelación de las diferencias?

En cuarto lugar, es necesario tener en cuenta la existencia 
de diferentes tipos de populismos, como muestra la abun-
dante bibliografía sobre el tema (E. Laclau, T. di Tella, O. 
Ianni). En esa línea, propongo establecer la distinción entre, 
por un lado, los populismos plebeyos que han desarrollado 
políticas de contenido más innovador y radical, desembocan-
do en procesos de redistribución del poder social hacia abajo 
(Bolivia, Venezuela); y, por otro lado, populismos de clases 
medias, traducidos por un empoderamiento —e incluso una 
fragmentación intraclase— de los sectores medios (Argentina, 
Ecuador). Ciertamente, aun si se montaron sobre moviliza-
ciones plebeyas, los casos argentino y ecuatoriano están lejos 
de haber producido un cambio en la distribución del poder 
social; tampoco se trata de populismos de carácter antielitis-
ta, impugnadores de la llamada “cultura legítima” (en realidad 
han convalidado valores de las clases medias, sean ésta medias 
progresistas o tecnocráticas-meritocráticas) ni han buscado 
impulsar un paradigma de la participación, como sí sucedió al 
menos en parte en Venezuela y Bolivia.

Para resumir: mi hipótesis afirma que asistimos a un re-
torno del populismo de alta intensidad, pues las experiencias 
actuales están vinculadas a la construcción de un determina-
do tipo de hegemonía, que subraya como estructura de inteli-
gibilidad de la política la bipolaridad y como clave de bóveda 
el papel indiscutido del líder. Los procesos de polarización 
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implicaron una reactualización de la matriz populista, que en 
la dinámica recursiva fue afirmándose a través de la oposición 
y, al mismo tiempo, de la absorción y el rechazo de elementos 
propios de otras matrices contestatarias —la narrativa indíge-
na-campesina, diversas izquierdas clásicas o tradicionales, las 
nuevas izquierdas autonómicas— las cuales habrían tenido 
una función importante en los inicios del cambio de época. 
Así, doble referencia o tensión constitutiva, polarización y 
grilla de lectura, construcción de hegemonía y existencia de 
tipos diferentes son aspectos que, interconectados, a mi juicio, 
constituyen el punto de partida ineludible para visualizar los 
actuales populismos latinoamericanos. 

Fin de ciclo, extractivismo
y tentación unanimista

Lejos ya de las caracterizaciones que al inicio del cambio de 
época aludían a un “giro a la izquierda”, en 2015 la reflexión 
sobre los populismos realmente existentes en América Lati-
na nos inserta en otro escenario político, más pesimista, que 
vuelve a traer a la luz la tensión constitutiva que los recorre: 
así, en la actualidad, los diferentes casos nacionales nos ad-
vierten respecto a las conflictivas relaciones entre modelos de 
democracia, a las confrontaciones cada vez más ásperas entre 
gobiernos progresistas y movimientos sociales, a las crecien-
tes limitaciones de los proyectos económicos en el marco del 
neoextractivismo reinante; en fin, a las renovadas tentaciones 
unanimistas de los regímenes instalados.

Todo parecería indicar que retorno del populismo de alta 
intensidad y final del ciclo están asociados. Así, desde el punto 
de vista económico, éste se hallaría ligado a la creciente baja 
del precio de los commodities, que afecta sobre todo el petró-
leo, los minerales y, en menor medida, la soya. Más allá de los 
manifiestos de buenas intenciones, está probado que el extrac-
tivismo actual (llamado eufemísticamente por algunos “neode-
sarrollismo”) no conduce a un modelo de desarrollo industrial 
o a un salto de la matriz productiva, sino a más reprimarización 
y a la consolidación de modelos de maldesarrollo, insustenta-
bles en diferentes niveles y dimensiones. Como señala Martí-
nez Alier (2015), la baja de precios de los productos primarios 
no sólo conlleva más endeudamiento sino, también, más ex-
tractivismo, a fin de cubrir el déficit comercial, y con ello los 
gobiernos suelen entrar en una espiral perversa. No es casual 
por ello que se realicen anuncios de nuevas exploraciones en 
zonas de frontera o en parques naturales. Asimismo, el “efecto 
de reprimarización” se agrava por el ingreso de China, potencia 
que de modo acelerado se impone como socio desigual en toda 
la región latinoamericana. China se ha convertido en el primer 
destino para las exportaciones de Chile y Brasil, el segundo des-
tino para Argentina, Perú, Colombia y Cuba, y el tercero para 
México, Uruguay y Venezuela” (Svampa y Slipak, 2015).

Por otro lado, el neoextractivismo abrió otra fase de crimi-
nalización y violación de derechos humanos. En los últimos 

años, numerosos conflictos socioambientales y territoriales 
salieron del encapsulamiento local, y adquirieron visibilidad 
nacional: ejemplos de ello son el conflicto del Tipnis (Bolivia); 
la construcción de la megarrepresa de Belo Monte (Brasil), la 
pueblada de Famatina y las resistencias contra la megaminería 
(Argentina) y la suspensión final de la propuesta de morato-
ria del Yasuni (Ecuador). Resulta claro que la expansión de 
la frontera de derechos (colectivos, territoriales, ambientales) 
encontró un límite en la expansión creciente de las fronteras 
de explotación del capital, en busca de bienes, tierras y terri-
torios, y echó por tierra las narrativas emancipatorias que ha-
bían levantado fuertes expectativas, sobre todo en países como 
Bolivia y Ecuador. Para decirlo de otro modo, el fin del boom 
de los commodities nos confronta a la consolidación de la ecua-
ción “más extractivismo/menos democracia”, que ilustran los 
contextos de criminalización de las luchas socioambientales y 
el bastardeo de los dispositivos institucionales disponibles (au-
diencias públicas, consulta previa de poblaciones originarias, 
consulta pública), escenario que hoy comparten gobiernos 
progresistas y los conservadores o neoliberales.

Desde el punto estrictamente político, asistimos a la actuali-
zación del populismo de alta intensidad, que afirma un modelo 
de subordinación de los actores sociales (movimientos sociales 
y organizaciones indígenas) y apunta a la cancelación de las 
diferencias, poniendo de relieve la amenaza y el cercenamiento 
de libertades políticas. Los ejemplos más recientes son los de 
Bolivia y Ecuador, donde las promesas de generar “otros mode-
los de desarrollo”, o el “buen vivir” desde fuera de una matriz 
extractivista son ya muy lejanas. Así, en Bolivia, en agosto pa-
sado, el vicepresidente Álvaro García Linera, connotado inte-
lectual y sociólogo, fustigó con una retórica virulenta a cuatro 
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ONG nacionales, a las cuales trató de mentirosas y amenazó 
expulsarlas del país, pues sus informes contradecían el discurso 
oficial: mostraban el avance de los agronegocios, o defienden 
las comunidades indígeno-campesinas frente a la expansión del 
extractivismo. De manera sintomática, este ataque a las liber-
tades sucede en un contexto de fin del superciclo del precio de 
los commodities (la caída de los precios internacionales de los 
commodities), lo cual generó como respuesta de parte del go-
bierno el avance de la frontera extractiva, a través del anuncio 
de la exploración hidrocarburífera en siete parques naturales.

En agosto pasado, con un conjunto de intelectuales, en-
tre ellos Boaventura de Sousa Santos, Leonardo Boff, Alber-
to Acosta, Raquel Gutiérrez y la autora del presente artículo, 
entre otros, se envió una carta abierta a García Linera para 
rechazar las descalificaciones y amenazas que, de concretarse, 
implicarían una violación de los derechos civiles y, por consi-
guiente, un enorme retroceso para la democracia boliviana.3 
En dicha misiva, de gran circulación en Bolivia, subrayamos 
también que “la disidencia o la crítica intelectual no se com-
baten a fuerza de censura y efecto de amenazas y descalifica-
ciones, sino con más debate, más apertura a la discusión polí-
tica e intelectual; esto es, con más democracia”. García Linera 
contestó con otra carta, donde insistía en que las ONG en 
el banquillo mentían, que éstas no fueron amenazadas de ex-
pulsión sino de defender “los intereses de la derecha política 
internacional”, al tiempo que aseveraba que los intelectuales 
que firmamos dicho escrito habíamos sido engañados...4

En Ecuador, la situación es de mayor gravedad, pues los 
dichos y las amenazas suelen convertirse en hechos. Así, el 
pasado 13 de agosto tuvo lugar una importante marcha lide-
rada por la Confederación Nacional de Pueblos Originarios 
del Ecuador, la cual terminó —como sucede en los últimos 
tiempos en ese país— en un fuerte episodio de represión, que 
culminó con el encarcelamiento de más de 100 manifestantes. 
En ella fue golpeada la periodista franco-brasileña Manuela 
Picq, residente desde hace ocho años en el país, profesora uni-
versitaria y pareja de un líder indígena. Mientras estaba en el 
hospital, se enteró de que su visa había sido cancelada y que es-
taba obligada a abandonar el país. Finalmente, gracias a la soli-
daridad nacional e internacional, no fue deportada, pero aban-
donó el país al expirar la visa. Tampoco es la primera vez que 
el gobierno de Rafael Correa lleva a cabo este tipo de acciones, 
las cuales lo colocan muy lejos de la idealización política e 
intelectual que se ha venido haciendo de los gobiernos pro-
gresistas. En 2009, Correa despojó de su personería jurídica 
a la reconocida ONG Acción Ecológica, pero hubo de retro-
ceder frente al rechazo internacional. En diciembre de 2013 
expulsó del país a la fundación Pachamama, y en 2014 canceló 
súbitamente la visa de Oliver Utne, consultor de origen esta-
dounidense (yerno de Alberto Acosta, reconocido economista 
y político opositor) que debió abandonar el país. Luego del 
episodio con Picq, el gobierno inició el proceso para cerrar la 
ONG Fundamedios. Por otro lado, el carácter autoritario del 

gobierno de Correa tiene su correlato en la criminalización de 
estudiantes y organizaciones indígeno-campesinas que luchan 
contra el extractivismo (en la actualidad hay cerca de 230 per-
sonas procesadas, varias de ellas por la figura de terrorismo).

Tanto en Bolivia como en Ecuador asistimos a la estigmati-
zación creciente de la narrativa indigenista y ecologista, despla-
zada por una de corte político donde convergen visión estatalis-
ta y culto al líder, conforme a esquemas hiperpresidencialistas. 
Así, el retorno de un populismo de alta intensidad viene asociado 
a una política confrontativa que engloba en su interpretación 
conspirativa a las organizaciones ambientalistas y sectores indí-
genas que hoy luchan contra el avance del extractivismo.

Otra de las consecuencias es la excesiva concentración de 
poder en el Ejecutivo: el hiperpresidencialismo, el presiden-
cialismo extremo o el hiperliderazgo, como se les ha llamado, 
implican una fetichización del poder en la persona del jefe o 
jefa de Estado y, con ello, una naturalización del poder y la 
búsqueda de su perpetuación. Hugo Chávez transitó por esta 
vía controversial, logrando pocos años antes de su fallecimien-
to aprobar constitucionalmente la cláusula de la reelección in-
definida; Cristina Fernández de Kirchner encontró límites al 
afán reeleccionista en 2013 —impuestos por la movilización 
social y las posteriores elecciones parlamentarias—. En la ac-
tualidad estos afanes reeleccionistas recorren los gobiernos de 
Rafael Correa y Evo Morales.

Un ejemplo puede ayudarnos a sopesar la importancia 
que asume el asunto del líder. Hace varios años, en 2008, se 
estrenó el documental sobre Bolivia Hartos Evos hay, el cual 
narra con un punto de vista etnográfico el proceso de movili-
zación desde abajo. El significativo título alude a la existencia 
de múltiples liderazgos: sugiere que Evo Morales era uno más 
entre ellos. No obstante, en 2015, sería difícil defender esa 
tesis. Como sostiene el historiador boliviano Pablo Quisbert, 
la idea de que Evo Morales sería un campesino entre otros 
que llega al palacio presidencial evolucionó hacia la noción de 
la excepcionalidad, de la persona destinada a ser líder (citado 
en Pablo Stefanoni, 2015). No por casualidad, los voceros del 
MAS ya impulsan una nueva reforma constitucional tendente 
a posibilitar la “repostulación” de Evo Morales para un cuarto 
mandato presidencial, a partir de 2020.

Por último, estos debates y reposicionamientos respecto a la 
relación entre neoextractivismo, el auge de los commodities y el 
retorno del populismo trajeron consigo una nueva fractura en 
el pensamiento crítico latinoamericano. Así, a diferencia de los 
años noventa, cuando el continente aparecía reformateado de 
manera unidireccional por el modelo neoliberal, el nuevo siglo 
viene signado por un conjunto de tensiones y contradicciones de 
difícil procesamiento. El pasaje del Consenso de Washington al 
de los commodities y el retorno de populismos de alta intensidad 
instalaron nuevas problemáticas y paradojas, las cuales reconfi-
guraron el horizonte del pensamiento crítico, enfrentándonos a 
desgarramientos teóricos y políticos, que se cristalizan en un haz 
de posiciones ideológicas, al parecer cada vez más antagónicas.
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* Investigadora y Escritora, UNLP-Conicet, Argentina.
1 En un artículo de 1999, Margareth Canovan (1999), reconocida es-
pecialista en el tema, retoma la tesis de Michael Oakeshott acerca de 
que la modernidad política se caracteriza por la interacción entre dos 
estilos políticos distintos, el de la fe y el del escepticismo, a los cuales 
llama las caras redentora y pragmática de la democracia, y sugiere 
que el populismo surge en la brecha entre ellas. Esto establece una 
relación de interioridad entre populismo y democracia. El primero 
acompañaría a la segunda como una sombra. Véase Arditi 2004.
2 De De la torre, véase 2010 y 2013.
3 Véase http://www.rebelion.org/noticia.php?id=202193
4 La posición de García Linera tiene antecedentes. Así, en 2011, 
cuando el gobierno de Evo Morales generó el conflicto en el Territo-
rio Indígena Parque Nacional Isidoro Secure, por la construcción de 
una carretera, García Linera escribió el libro Geopolítica de la Ama-
zonía (2012), donde criticaba el “ambientalismo colonial” y demoni-
zaba las ONG y las agencias de cooperación (situándolas en el mismo 
plano,) así como a diversas organizaciones indígenas históricas que se 
habían opuesto a dicha carretera.
5 http://alencontre.org/laune/bolivie-paradis-perdus-ou-ruses-de-la-
modernisation.html
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Así, entre 2000 y 2015, mucha agua corrió bajo el puen-
te. Frente a ello, vale la pena preguntarse si la tirantez entre 
transformación y restauración en este cambio de época no ha 
ido desembocando en un fin de ciclo, que bien podría carac-
terizarse como revolución pasiva —como afirma M. Modonesi 
(2012)—, categoría de análisis histórico que, asociada al trans-
formismo y el cesarismo democrático, expresaría la reconstitu-
ción de las relaciones sociales en un nuevo orden de domina-
ción jerárquico. Triste y lamentable final sería entonces el de 
nuestros gobiernos progresistas, que tanta energía colectiva y 
expectativa política conllevaron, lo cual incluye por supuesto 
no sólo las experiencias populistas, en sus diferentes matices, 
sino las otras, como las del PT brasileño, que en el segundo 
mandato de Dilma Rousseff atraviesa hoy su hora más aciaga, 
marcada por la corrupción, el ajuste económico y el olvido de 
las promesas de transformación social.

Queda claro que el fin de ciclo marca importantes inflexio-
nes, no sólo en el plano económico sino —también— en el 
político, pues no es lo mismo hablar de nueva izquierda lati-
noamericana que de populismos del siglo xxi. En el pasaje de una 
caracterización a otra se perdió algo importante, que evoca no 
el abandono sino la pérdida de la dimensión emancipadora 
de la política y la evolución hacia modelos de dominación de 
corte tradicional, basados en el culto al líder, su identificación 
con el Estado, y la búsqueda o aspiración de perpetuarse en el 
poder. En la misma línea, la ecuación perversa hoy establecida 
entre “más extractivismo/menos democracia” deja abierta la 
pregunta sobre los vínculos siempre tensos y contradictorios 
entre populismos y democracias, y muestra el peligroso desliz 
hacia el cierre político, el cuestionamiento del pluralismo y la 
creciente criminalización de las disidencias.
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Entrevistamos en Quito a Alberto Acosta, economista, aca-
démico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
candidato del partido indígena Pachakutik a la Asamblea 
Constituyente en 1997 y luego fundador de Alianza País, ex 
presidente de la Asamblea Constituyente y ex candidato a la 
Presidencia de la República en 2013 por la Unidad Plurina-
cional de las Izquierdas. En un pasaje delicado del ciclo po-
lítico de los gobiernos progresistas en América Latina, la voz 
de Alberto Acosta es hoy una de las que con mayor lucidez y 
sistematicidad destaca los límites de la experiencia de gobierno 
de Rafael Correa en Ecuador, desde la izquierda a partir de un 
ejercicio crítico sin autocensura.

Massimo Modonesi: Quisiera que conversáramos del momento 
de los gobiernos progresistas y, obviamente, en particular del caso 
ecuatoriano, a partir de la idea que circula actualmente de fin de 
ciclo. Creo que se puede caracterizar el pasaje actual asumiendo 
que se resquebrajó la hegemonía, que terminó la etapa hegemó-
nica. Me interesa que nos ayudes a caracterizar, en el contexto 
latinoamericano, la experiencia ecuatoriana de ese pasaje críti-
co. ¿Cuál es el lugar de la dimensión macroeconómica? ¿Cuál es 
el papel de los procesos políticos y los conflictos sociales? ¿Hubo 
o no construcción hegemónica? ¿Cuál es el alcance del llamado 
“posneoliberalismo”? ¿Cuáles son y dónde surgen las debilidades 
actuales? ¿Cómo se dio esa ruptura entre gobiernos progresistas y 
movimientos sociales y populares?

Alberto Acosta: Voy a tratar de responder a tus preguntas 
desde varios aspectos. El primero es que éste es un gobierno 
con una serie de luces y sus correspondientes sombras. Es di-
fícil llegar a establecer una línea demarcatoria para decir esto 
es lo positivo y esto lo negativo. Pues hay elementos dignos de 

ser resaltados que, a la vez, ameritan críticas profundas. Puedo 
mencionar varios casos y ejemplos. En la actualidad vivimos 
un momento crítico desde una perspectiva no sólo económica 
sino política.

Este gobierno se enfrenta a los movimientos sociales con 
una respuesta represiva, racista, que da cuenta de una lógica 
perversa. ¿Por qué lo digo? Porque este gobierno fue posible 
gracias a la lucha de estos movimientos sociales. Sin la lucha de 
esos movimientos sociales, movimiento indígena a la cabeza, 
movimiento sindical, movimiento de mujeres, de estudiantes, 
de ecologistas, de distintos grupos de la sociedad, no habría-
mos tenido el escenario que permitió el triunfo de Rafael Co-
rrea en las elecciones de 2006. Además, casi todos esos movi-
mientos sociales estuvieron apoyando electoralmente al actual 
gobernante al inicio y fueron actores fundamentales para la 
aprobación de la Constitución de Montecristi, tanto por sus 
aportes e intervención activa durante el debate constituyente 
como, luego, en la aprobación del referéndum en septiembre 
de 2008. Ésta es una primera contradicción, una gran con-
tradicción. Este gobierno surge como resultado de esa lucha, 
emerge del proceso popular, y luego esos sectores populares, 
que lideraron ese proceso, son víctimas de los ataques, de las 
agresiones, de la represión, incluso del racismo impulsado por 
el gobierno de Correa.

Luego anotaría que los problemas políticos que vivimos 
comenzaron a surgir antes del fin del “consenso de los com-
modities”, para usar un concepto de Maristella Svampa. Ese 
momento comportaba un escenario de precios altos de las ma-
terias primas, del petróleo para Ecuador; es decir, de ingresos 
abundantes, que representaban la posibilidad de realizar obra 
pública significativa, lo cual se hizo, no se puede negar. Pero te 
encuentras con que los problemas políticos y aun económicos 
surgieron antes de la crisis económica provocada por la caída 
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de la cotización del petróleo y la apreciación del dólar, algo 
letal para una economía dolarizada como la ecuatoriana. Basta 
recordar que las protestas sociales no son recientes.

A primera vista, alguien que no tiene mucho conocimiento 
de la realidad ecuatoriana o que la ha estudiado en los últimos 
meses podría decir que la protesta surgió debido a los cambios 
propuestos en la Ley de Herencias o al proyecto de Ley de 
Plusvalías. Falso. No niego que eso incrementó la protesta, o 
fue la gota que derramó el vaso, sobre todo en los sectores 

medios y acomodados de la sociedad, los cuales mantuvieron 
un silencio cómplice con el correísmo, mientras consumían 
y acumulaban como nunca. Hay que tener presente que las 
protestas empiezan en sectores populares mucho antes. Desde 
2014 hay un proceso de resistencia que se cristaliza en marchas 
cada vez más multitudinarias en junio, septiembre y noviem-
bre de ese año, que se replican con más gente en marzo y el 1 
de mayo de este año. Además, paulatinamente adquieren una 
característica novedosa: son marchas multiclasistas, con traba-
jadores, indígenas y otros sectores populares que involucran 

también algunos de las clases medias. La resistencia masiva 
surge porque el terreno se calentó, las calles se calentaron por 
las acciones de los sectores populares, con una larga lista de 
reclamos al gobierno.

Cuando el gobierno plantea la Ley de Herencias y la posi-
bilidad de una Ley de Plusvalías —con las cuales en principio, 
conceptualmente, estoy de acuerdo—, exacerba a sectores me-
dios y a ciertos grupos poderosos que habían participado de 
los beneficios de la bonanza económica vivida del país. Mien-

tras consumían no les importaba, no se quejaban mucho; les 
molestaba un poco el estilo del presidente, pero en el fondo 
esos sectores medios eran comensales de la bonanza petrolera 
registrada en Ecuador; y los grandes grupos económicos, los 
principales beneficiados de esta gestión, tampoco se incomo-
daron. Correa les satisfacía en muchas de sus apetencias, sobre 
todo en la posibilidad de acumulación fácil, ociosa del capital, 
sin mayor inversión; es decir, sin mayor complicación. Esta-
ban acumulando como pocas veces en la historia, y se mante-
nían estructuras oligopólicas impresionantes.
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¿Lo que marca un punto de inflexión en la magnitud de la 
protesta y quiebra la capacidad hegemónica del gobierno es el des-
contento de sectores de clase media porque constituye la base social 
del correísmo?

El correísmo surge en 2006, con una gran alianza de secto-
res medios especialmente; Correa más bien, no el correísmo, 
que aparece después y que yo diferenciaría. Correa gana gra-
cias a un gran aporte de los sectores medios. Si se analizan las 
cifras de las elecciones de 2006, se observa que el candidato 
opositor de la derecha en esa época tenía mayor votación de 
los sectores populares. Ahora eso cambia: Correa va ganando 
sufragios en los sectores populares.

Por las políticas sociales y las políticas de gasto público...
El bono de desarrollo humano, por ejemplo. En general, la 

base de respaldo de Correa se nutre de un consumismo en auge.

Vi que en el prólogo del libro coordinado recientemente por 
Francisco Muñoz de crítica al correísmo, retomas la idea de que se 
trata de un bonapartismo. En esta obra también retoman la hi-
pótesis que planteé en 2012 de que, a grandes rasgos, los gobiernos 
progresistas en América Latina configuran revoluciones pasivas, 
transformaciones socioeconómicas impulsadas desde arriba, pero 
con la condición de frenar la activación de sectores populares y 
volverlos a llevar hacia la subalternidad.

Por supuesto, pero eso ya no es revolución sino distribu-
ciones pasivas, procesos de distribución de los ingresos que, 
simultáneamente, desactivan la organización social.

En junio, poco antes de la llegada del papa Francisco, cuan-
do se plantean estas leyes polémicas, hay una movilización más 
de los sectores medios y de grupos de la derecha, que asumen 
el liderazgo temporal de la protesta. Los sectores populares 
tratan de reposicionar en otros escenarios su liderazgo, hacen 
algunas marchas, poco numerosas, pero combativas, rebeldes, 
pacíficas. El gobierno retrocede, al menos temporalmente, por 

la visita del papa, y ofrece un diálogo nacional, escogiendo a 
los interlocutores.

Pero el movimiento indígena y de trabajadores, concentra-
dos en una coordinadora popular, responde con otras activida-
des que le permiten retomar el liderazgo en la lucha política. 
Una marcha empieza el 2 de agosto en una provincia alejada 
en la frontera: Zamora Chinchipe, que empieza en la provin-
cia Tundaime, a más de 800 kilómetros de distancia, donde se 
desarrolla el primer proyecto megaminero. Esta marcha genera 
gran solidaridad. Luego, el levantamiento indígena del 10 de 
agosto y el paro nacional del 13. Esto provoca una serie de 
movilizaciones en todo el país, no sólo en Quito, sobre todo 
en la Sierra y en la Amazonía, que marcan un proceso de re-
cuperación del liderazgo de parte del movimiento popular y 
abren la puerta a una posible tercera fuerza.

¿Por qué esto es interesante?
Los movimientos sociales, todos estos grupos liderados por 

la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador y 
el Frente Unitario de Trabajadores, no son lo que dice Correa, 
peones de la derecha, sino algo muy diferente. No hacen el 
juego a la derecha del siglo xx, al banquero candidato, al al-
calde de Guayaquil ni a la derecha del siglo xxi liderada por 
Correa. Emerge otra fuerza social, política, y no sé cuál sea 
su evolución.

Que al mismo tiempo tiene dificultades de reconstrucción, 
pues también fue muy golpeada por el proceso-proyecto progre-
sista, pasivizador, redistributivo, pero con fuertes consecuencias 
desmovilizadoras.

Ya que se toca el tema, no hay redistribución de la ri-
queza: hay distribución de los ingresos excedentarios. Este 
gobierno, el que más tiempo ha estado en funciones en toda 
la historia de la república, cumplirá nueve años, y esperemos 
que llegue a 10.

Salvo el periodo de Velasco Ibarra.
Claro, pero el gobierno de Velasco Ibarra fue fragmentado 

en el tiempo; mejor sería hablar de sus gobiernos, cinco en to-
tal, de los cuales concluyó sólo uno. El gobierno de Correa tie-
ne además, como aspecto a favor, la mayor cantidad de ingreso 
económico en la historia. No sólo por el tiempo sino por el vo-
lumen. Nosotros empezamos a exportar petróleo en agosto de 
1972; hace 43 años exactamente zarpó el buque Ana Cortés, 
de la Texaco, así se llamaba, y hemos recibido cualquier canti-
dad de dinero. Si ponemos el dinero recibido durante estos 43 
años, a valor de 2007, cuando inicia este gobierno, éste, en 8 
años, se ha llevado 41 por ciento de los ingresos; hablamos de 
mucho dinero. Ha tenido otros ingresos. Las remesas de tra-
bajadores migrantes ecuatorianos en regiones del exterior que 
superan el banano, segundo rubro de exportación del país, el 
acceso a crédito, sobre todo chino, por ejemplo.

También se ha beneficiado, con seguridad, de una importante 
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cifra de narcodólares. Una economía dolarizada al lado de dos 
potentes economías atravesadas por el narcotráfico es muy 
atractiva para atraer esos recursos. Por otra parte, reconozco 
el esfuerzo de aumentar el cobro de impuestos; un destacable 
esfuerzo del Sistema de Rentas Internas. Pero este gobierno, 
además, tiene un marco jurídico constitucional propicio para 
transformaciones estructurales y, en ese contexto, un amplio 
respaldo popular.

¿Pero qué ha hecho el gobierno? No ha habido transfor-
maciones estructurales en términos de revolución. Ya en el 
tema de la distribución de los recursos, los ingresos han sido 
mayores y mejor utilizados, en el seguro social, educación, 
salud, vivienda popular, bienestar, como el bono de desarro-
llo humano. Hay mejoras salariales, innegables. Las hay que 
promueven en algo el empleo. Pero no se atacó la concentra-
ción de la riqueza. Los gobernantes mismos reconocían en un 
documento interno que el proceso puesto en marcha llevaba 
a que, “en síntesis, nunca antes los grupos económicos pode-
rosos estuvieron mejor, nunca antes los más excluidos de la 
patria estuvieron menos peor”. Ésa es la esencia.

Ha habido dinero para mejorar las condiciones de amplios 
sectores de la población, vía redistribución de los ingresos 
adicionales. La pobreza declina, aunque no tan rápidamente 
como luego de la crisis de 1998-2000. Pero es obvio, tras la 
crisis tan aguda, la pobreza se reduce al inicio más rápido; lue-
go es cada vez más difícil reducirla porque hay temas estructu-
rales. Sin embargo, se reduce la pobreza, hasta 2012.

Aunque no tanto las desigualdades. Un reciente artículo de 
Pierre Salama, en Nueva Sociedad, demuestra que, con otros 
enfoques analíticos, en los países gobernados por fuerzas pro-
gresistas, los patrones de desigualdad no han sido modificados 
sustancialmente, pese a que vastos sectores sociales salieron de la 
pobreza extrema.

Eso hay que reconocerlo. El problema es que por no afectar 
las estructuras de acumulación y seguir con la misma lógica 
económica y social capitalista, el resultado necesariamente, 
haciendo las cosas mejor, según Correa, conduce a que los ri-
cos sean más ricos, pues el sistema genera esa concentración. 
Entonces tenemos situaciones increíbles: las dos mayores em-
presas telefónicas del país, una es de Carlos Slim, Claro, y la 
otra es Telefónica Movistar, controlan más de 73 por ciento 
del mercado. Han llegado a tener utilidades anuales sobre pa-
trimonio neto superiores a 38 por ciento. Esas estructuras oli-
gopólicas, de ganancias extraordinarias, no han sido afectadas 
con este gobierno. Cervecería Nacional y Coca-Cola contro-
lan 71 por ciento del mercado de bebidas; Pronaca, 62 del 
de carnes; Ómnibus, 72 del de vehículos; Indurama, 85 del 
de electrodomésticos; 5 empresas (con 3 dueños), 91 del de 
azúcar; 2 empresas, 92 por ciento del mercado de aceites, y así 
por el estilo.

En cuanto a la banca, el gobierno mismo ha admitido que 
ésta es una de las grandes beneficiadas durante su gestión. En 

efecto, entre enero y mayo de 2015 los bancos ganaron 132 
millones de dólares, 7.8 por ciento más que en los mismos me-
ses de 2014 (122 millones). En todo 2014, los bancos ganaron 
335 millones, las segundas mayores ganancias en los últimos 
10 años, superadas sólo en 2011, con 395 millones de dólares.

Ésa es la realidad actual.

En cuanto a los equilibrios políticos, hay una derecha que 
vuelve a asomar la cabeza, pero quién sabe si tenga fuerza para 
disputar el terreno electoral a nivel interclasista y con proyec-
ción nacional, pues no deja de haber una inercia del correísmo, 
una fuerza electoral difusa, en buena parte anclada a relaciones 
clientelares o a la gratitud respecto de ciertos beneficios recibidos 
en los años recientes. Dices que unos sectores populares y varios 
movimientos sociales se despliegan y se politizan, y configuran 
así una tercera fuerza. ¿Hay un fin de ciclo de los gobiernos pro-
gresistas? ¿Cómo ves la correlación de fuerzas? ¿Puede la derecha 
disputar el poder político o vamos a ver el correísmo debilitado 
pero manteniéndose a flote?

El correísmo está debilitado, ha perdido la iniciativa, pero 
todavía tiene mucha fuerza y está dispuesto a vender cara su 
derrota; no resultará fácil. Las respuestas del gobierno son cada 
vez más violentas en línea de la represión. No puede concluirse 
que el correísmo ya está derrotado; está presente e, incluso, sin 
Correa puede mantenerse así.

¿Hay correísmo sin Correa?
Puede seguir no como partido o movimiento, pero quizá 

los elementos que lo configuran se mantengan un tiempo. Lo 
que fue una propuesta democrática, de democracia radical, 
digámoslo claramente, se transformó en una propuesta y prác-
tica caudillesca. Correa terminó por asumir el papel de por-
tavoz de la voluntad política colectiva: él, sólo él, conoce los 
problemas y las soluciones; sólo él sabe lo que la gente quiere, 
interpreta el sentir popular, y es el único que puede cristalizar 
esas ideas. Esto lleva a una posición binaria: conmigo o contra 
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mí; es decir, con “la revolución” o contra ella. No hay espacios 
para disensos o cuestionamientos que no graden a Correa, el 
caudillo del siglo xxi.

Lo que fue inicialmente un proyecto para que gane —como 
decíamos en 2006— un pueblo y no una persona supone aho-
ra un proyecto dominado por una persona que controla al 
pueblo a través de múltiples mecanismos, y eso se refleja en 
unas estructuras del Estado, a la vez, controladas por el pre-
sidente. Por ejemplo, la justicia, los jueces son “leales”, entre 
comillas, al pensamiento del presidente y no a la justicia. El 
Consejo Nacional Electoral está dominado por el partido y el 
movimiento político de gobierno. La Corte Constitucional es 
una caja de resonancia de la Presidencia de la República. Lo 
que creíamos que iba a ser una construcción importante para 
democratizar la sociedad, el quinto poder o la Comisión de 
Participación Ciudadana de Vigilancia, que tiene que ver con 
la transparencia, está también controlada por el gobierno.

Entonces, el problema es cómo dar paso a una descorreiza-
ción, lo cual no pasa sólo por salir de Correa. Este reto resulta 
mucho más complejo, y para los movimientos sociales el tema 
se presenta muy difícil. Recordemos que los movimientos so-
ciales y los grupos de izquierda han sido los más golpeados por 
este gobierno.

Al principio, el gobierno arremetía contra los banqueros, 
los grandes grupos de poder, llamados por Correa los pelu-
cones, que ya no se asoman en sus discursos. Ya no ataca a 
los grandes grupos económicos; sus enemigos son ahora la iz-
quierda y los movimientos sociales.

Para responder tu pregunta, lo preocupante es que estas 
fuerzas no tengan capacidad suficiente para expresarse elec-
toralmente y que sólo reúnan capacidad de movilización que 
aprovechen determinados sectores de la derecha en disputa 
por el control del Estado. La derecha, los grandes grupos eco-
nómicos en general están muy contentos con Correa, quien 
les sigue ofreciendo grandes beneficios. Y la otra derecha está 
afuera, disputando esos espacios. Podríamos llegar a una situa-
ción perversa en que la opción sea, si hay una segunda vuelta 
electoral, que los dos candidatos sean de la derecha, una dere-
cha del siglo xxi, liderada por Correa, la del siglo xx. Resulta 
lamentable que la izquierda que hizo el trabajo de resistencia, 
pues sufrió los peores golpes del correísmo, parezca sin capa-
cidad política electoral para enfrentar este momento histórico.

Abro un paréntesis. Tú y yo, con otra veintena de intelectua-
les —Maristella Svampa y Boaventura de Sousa Santos, entre 
otros—, firmamos una carta en defensa de algunas ONG boli-
vianas denunciadas y atacadas verbalmente por el vicepresidente 
Álvaro García Linera, en cuya contestación dijo que nos habían 
manipulado. ¿Tienes algún símil que establecer entre este episo-
dio y el discurso que se construye aquí, a lo mejor de forma más 
extrema?

Son gobiernos que pusieron su brújula hacia la izquier-
da, pero que ahora la orientan hacia la derecha. En lugar de 

fortalecer gobiernos sostenidos desde lo comunitario para 
construir otro tipo de Estado, han consolidado Estados ver-
ticales y autoritarios. En lugar de abrir la puerta a acciones 
postextractivistas, profundizan el extractivismo y, con eso, la 
dependencia. En síntesis, son gobiernos que modernizan de 
manera autoritaria y hasta tecnocrática el capitalismo, gracias 
a lo cual consiguen cambios no alcanzados por los gobiernos 
de la época neoliberal.

Al inicio, el gobierno de Correa ponía direccionales a la 
izquierda y giraba a la izquierda; eso duró un par de años. 
Luego comenzó a poner direccionales a la izquierda y girar a la 
derecha; hoy ya pasó eso. En la actualidad ha llegado a poner 
direccionales a la derecha, hacia donde se dirige cada vez más 
su accionar.

Uno podría decir que, de cualquier manera, en la revolución 
ciudadana había un principio de indefinición, de transversalidad 
social, todos son ciudadanos, a lo cual subyace la idea de que todos 
deben prosperar, y progresará más quien mayores recursos tenga, 
en la idea de igualdad de oportunidades no de derechos.

En el debate sobre lo ciudadano podemos hacer una inter-
pretación diferenciada. En esto, Correa y su gobierno asumie-
ron el discurso del ciudadano, del individuo y de una lucha 
contra las corporaciones en general. Para aquél, es igual luchar 
contra las asociaciones de banqueros o contra las organizacio-
nes de indígenas, de sindicatos o cualquier agrupación social; 
una perversidad.

Pero podríamos ir descubriendo y construyendo otro tipo 
de ciudadanías: la colectiva, a partir de los derechos colectivos; 
y una suerte de metaciudadanía: la ecológica, cuando habla-
mos de hacer cumplir los derechos de la naturaleza, plasmados 
en Montecristi y que no interesan a Correa.

Otro aspecto por destacar: este gobierno, como los demás 
progresistas de la región, que no pueden ser asumidos como 
de izquierda, ha desarrollado prácticas represivas y de disci-
plinamiento de la sociedad civil. En Ecuador, cual sucede en 
Bolivia, el gobierno, a través del decreto 016, pretende con-
trolar prácticamente todas las organizaciones de la sociedad 
civil, sean ONG o sociales. Para disciplinar a los servidores 
públicos expidió el decreto 813, con el cual puede darse paso a 
despidos en nombre de la “compra de renuncias obligatorias”. 
La criminalización de la protesta social, acogida al derecho a la 
resistencia, plasmado en el artículo 98 de la Constitución de 
Montecristi, supone un recurso represivo.

Y el discurso además es bastante agresivo respecto a esos sectores: 
quieres garantizar que tienes cubierto el flanco izquierdo para sos-
tener el discurso de chantaje sobre la amenaza de la restauración 
de derecha y forzar la construcción de una base social más amplia 
de lo que le permite su actuación, sus alianzas y sus políticas.

Aquí, el discurso se sintetiza en la frase “No vamos a regre-
sar al pasado”. En realidad, ese paso, oprobioso e indeseable, 
ya está presente en el gobierno de Correa. Este gobierno hace 
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realidad un acuerdo de libre comercio, que tanto anhelaron los 
neoliberales, al suscribir el TLC con la Unión Europea. Pro-
pone las privatizaciones, camufladas como alianzas público-
privadas. Y, sobre todo, reprime a quienes hicieron posible su 
aparición en el escenario político: los movimientos sociales.

El gobierno ya no tiene futuro. Al hablar de “no regresar 
al pasado”, se queda en el presente, que ya es pasado, como 
dijimos, y niega el futuro.

No se acepta la posibilidad de una opción de futuro a la 
izquierda.

El futuro de las izquierdas depende de su coherencia y or-
ganización, así como de su compromiso con la vida. No olvi-
demos que la humanidad enfrenta grandes retos. El sacrificio 
de la naturaleza y del trabajo humano en aras de la expansión 
planetaria del capitalismo sofoca cada vez más la vida. Dicho 
devenir destructor reproduce en sí mismo nuevas violencias. Y 
esto consolida un proceso de regresión política, el cual condu-
ce a formas de creciente carácter totalitario-fascista de organi-
zación de la sociedad.

Enfrentar esta realidad, cargada de incertidumbres, es el 
compromiso que deben asumir las izquierdas. Con su de-
nodado esfuerzo tenemos que dar sentido democrático a la 
lucha contra esta barbarie, de la cual ya nos advirtió Rosa 
Luxemburg.

Por eso digo que la revolución ciudadana es fundamental-
mente pasiva, un impasse bonapartista, donde la amenaza de la 
restauración conservadora construye ciertas condiciones para la 

regresión, en ausencia de circunstancias para la revolución en un 
pasaje próximo, un impasse que se prolonga, se estanca y, eventual-
mente, retrocede y pasa de un carácter progresivo a otro regresivo.

Efectivamente. Las políticas sociales impulsadas desde esa 
línea desactivan los movimientos políticos, las organizaciones, 
los movimientos sociales en general. Son políticas clientelares, 
que no ayudaron a empoderar a las comunidades en la ejecu-
ción de los proyectos. Está bien reducir la pobreza, pero eso no 
sólo resulta insuficiente sino hasta peligroso si no se empodera 
a los pobres de su presente y su futuro. Ello es imposible con 
regímenes autoritarios y caudillescos, como el de Correa.

El marco gramsciano permite formular la idea de resubalterni-
zación; es decir, de reconfiguración desde arriba de las condiciones 
de la subalternidad, del ejercicio de la relación mando-obedien-
cia. Cuando hubo cierta emergencia de movimientos populares, 
un proceso de constitución subjetiva antagonista y autónomo que 
rebasó las condiciones de subalternidad, surgió un proyecto-proce-
so que permitió reconstruirla sobre nuevas bases.

Ése es otro punto crítico, fundamental, diría. En la actuali-
dad, en un escenario donde el racismo ha aflorado de manera 
brutal, en una sociedad racista como la ecuatoriana y como en 
general las latinoamericanas, el peso de la colonialidad del po-
der aflora con redoblada fuerza. Cuando desde el gobierno se 
dice “de qué se quejan estos indios tales y cuales, si les hemos 
atendido como nunca, si les hemos dado cuanto querían”, aso-
ma la vieja lógica de dominación de raíz colonial. No se busca 
ni se respeta a los actores con capacidad de respuesta propia, 
sino a seguidores.

En el plan de gobierno de Alianza País 2007-2011, elabo-
rado en 2006, en una gran minga democrática, propusimos 
cambios estructurales. En el recuadro de presentación del tex-
to decíamos que éste es el “resultado del esfuerzo de personas 
con espíritu crítico, comprometidas con la transformación 
radical que requiere Ecuador, de personas que ejercen su dere-
cho a proponer y a construir. Ésta es una demostración prácti-
ca de la democracia del diálogo y del consenso que alentamos. 
Éste es, en suma, un trabajo en permanente construcción de 
pensadores y no de seguidores”. Ésa era la idea central. Ahora, 
el gobierno demanda exclusivamente seguidores…

Ya nos preguntamos, entonces, cómo empujamos un pro-
ceso de construcción colectiva. Y respondimos, poniendo en 
marcha “nuestros procesos de organización y diseñando nues-
tros programas de vida, sin atenernos a mensajes y normas 
emanadas de alguien que pretende asumir el papel de ilumi-
nado; no creemos en liderazgos individuales que conduzcan 
a la constitución de estructuras verticales y caudillescas, sino 
en liderazgos colectivos sustentados en la autocrítica, en la 
toma colectiva de decisiones, en el respeto a otras opiniones 
y en la humildad”.

¡Cuán lejos estamos de esos planteamientos iniciales! Abru-
ma constatarlo. Sin embargo, no hay tiempo para lamentacio-
nes. ¡La lucha continúa!

¿fin de ciclo de los gobiernos progresistas en américa latina?
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Los procesos geopolíticos que se extienden en el océano lati-
noamericano, como en varios momentos desde hace más 500 
años, se colocan en el primer plano de los acontecimientos 
sociohistóricos más determinantes para nuestras sociedades. 
Concesiones legales e ilegales de exploración y explotación de 
todo tipo de riquezas marinas, intentos de desestabilización 
política sobre gobiernos progresistas, oídos sordos de las po-
tencias mundiales a llamados de la comunidad internacional 
y efectos sociales y ambientales de todo tipo para nuestros 
pueblos se han vuelto comunes en los procesos que delimitan 
las soberanías sobre los mares territoriales y el acceso social a 
sus riquezas. Y es que, como latinoamericanos interesados en 
generar conocimiento crítico sobre nuestra región y en im-
pulsar prácticas sociales transformadoras, no podemos dejar 
de ver que nuestras fronteras sociopolíticas, las que limitan la 
configuración inmediata de la identidad de nuestros pueblos 
y el campo de fuerzas político de nuestras sociedades, no co-
rresponden a los litorales sino que se adentran varias millas 
náuticas en el océano.

El océano latinoamericano
en la larga duración

No es nuevo el papel constitutivo del océano para las socieda-
des de América Latina. La larga marcha de expansión territorial 
de la civilización material moderna surgida en la Europa rena-
centista no fue contenida por los obstáculos del control marí-
timo durante la búsqueda de nuevos mercados y riquezas. Y es 
que el proceso de que surgió la medida mundial del capitalismo 
conectó violentamente nuevos territorios a la gestante pero ya 
vigorosa sociedad mercantil a partir del control marítimo de 
las coronas europeas. Grandes rutas comerciales surgieron y se 

disputaron entre las coronas por todos los medios. Estaba en 
juego no sólo el control territorial de las colonias y sus riquezas 
sino el de su articulación mercantil estable a las metrópolis. 
El desarrollo técnico productivo de las grandes embarcaciones 
militares y mercantiles, el diseño y la construcción de nue-
vos puertos, y el conocimiento más preciso de litorales, co-
rrientes oceánicas y climas dominantes fueron acompañados 
de nuevas legislaciones que dividieron espacialmente tierras y 
rutas marítimas de acuerdo con supuestos dictados “divinos” 
provenientes de la Iglesia Católica, aunque no siempre fueran 
reconocidas por todos, como las famosas Bulas Alejandrinas 
que privilegiaban de manera exclusiva la empresa colonial de 
la Corona de Castilla.

Este largo proceso de articulación marítima intercontinen-
tal con fines comerciales, y más recientemente productivos, ha 
soportado la especialización productiva y la formación simul-
tánea de múltiples realidades sociohistóricas a escala mundial 
durante los últimos 500 años. Desde entonces y ya con el Es-
tado como forma de organización sociopolítica y geográfica 
generalizada, la importancia de los procesos geopolíticos en los 
océanos no ha dejado de incrementarse.

Al desarrollo de embarcaciones y disputas por rutas marí-
timas, en el último siglo, vendrían a sumarse las surgidas del 
emplazamiento y el control de las enormes redes de las in-
dustrias del mar, de los enlaces marítimos de comunicaciones 
y las enormes áreas de producción minera, con importancia 
central de los hidrocarburos. Hoy, 90 por ciento del comercio 
mundial se desarrolla vía marítima, 149 de los 193 Estados 
independientes miembros de la ONU tienen comunicación 
directa por contar con salida soberana al mar. En el suelo oceá-
nico se encuentra emplazada una extensa red de cables sub-
marinos de comunicaciones que hacen posible la magia de la 
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comunicación global just in time, mientras que la producción 
marítima de hidrocarburos se vuelve cada vez más importante 
para alimentar la insaciable demanda mundial de energía.

Por ello, como en el pasado, la conexión intercontinental 
vía marítima y sus usos productivos se han acompañado de 
nuevos impulsos de reglamentación jurídica internacional. 
Es el caso de la Convención de las Naciones Unidas sobre 
el Derecho del Mar (Convemar), donde se expresa el esfuer-
zo multilateral más importante, tras la creación de la propia 
ONU, para fijar criterios internacionales de demarcación de 
soberanías nacionales en el océano, de derecho a tránsito y 
explotación de los recursos en territorios nacionales marítimos 
y aguas internacionales, así como los que regirían su defensa e 
investigación científica. Aunque también, igual que en el pa-
sado, no necesariamente ha sido reconocida por todos, como 
es el caso de Estados Unidos, no signatario de la Convemar.

La disputa por el océano 
latinoamericano

Al día de hoy se mantienen vigentes más de 10 conflictos por la 
definición de los límites territoriales y marítimos entre Estados 
latinoamericanos o por el incremento de extensión de sus fron-
teras marítimas sobre mar internacional. Destacan, por tratarse 
de territorios marítimos con importantes reservas de hidrocar-
buros y de Estados con gobiernos progresistas, las diferencias 
localizadas en el mar Caribe que mantiene Nicaragua con Co-
lombia y Honduras de manera independiente, el reclamo de 
Brasil ante la ONU para extender sus fronteras marítimas sobre 
aguas internacionales y los históricos conflictos recién reactiva-
dos entre Venezuela y Guyana por el Territorio del Esequibo, y 
entre Argentina y Reino Unido por las islas Malvinas.

Los últimos dos conflictos reflejan además una disputa por 
territorios continentales e insulares donde se juega con mucha 
claridad el intervensionismo estadounidense y británico. En 
ellos se encubren intereses petroleros imperiales y algunas de 
sus estrategias de desestabilización y potencial intervencionis-
mo militar. Incluso, en el caso del conflicto por las Malvinas se 
encubren intereses de emplazamiento de bases militares por la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte y de mantener 
posesiones territoriales en la Antártida.

Sobre este último caso, en fechas recientes nos enteramos 
del embargo de más de 150 millones de dólares que el gobier-
no de Argentina aplicó a empresas petroleras estadounidenses 
y británicas por realizar actividades petroleras en mares perte-
necientes al territorio reclamado por aquélla; desde 1960, la 
ONU calificó la presencia de Gran Bretaña en las Malvinas 
como un claro caso de ocupación colonial. Mientras, el go-
bierno británico respondió haciendo pública su intención de 
modernizar su sistema de defensa con la justificación de que 
aquellos reclamos implican la franca “amenaza” de una nueva 
intervención argentina.

En el caso del conflicto por el Territorio del Esequibo, 

en disputa jurídica entre Venezuela y Guyana desde 1966 y 
bajo administración de ésta, la provocación inició en marzo 
de 2015, una vez que Exxon Mobil comenzó operaciones pe-
troleras en la zona marítima sometida a reclamo. Cuando el 
gobierno venezolano indicó que las concesiones otorgadas por 
el guyanés en el territorio marítimo del Esequibo son ilegales y 
que han sido realizadas de manera unilateral, la famosa empre-
sa estadounidense fingió neutralidad: declaró que no interven-
dría en conflictos entre gobiernos, mas participó firmemente 
en la provocación al dejar en claro que no interrumpirá labores 
porque se trataba de contratos legales.

El caso brasileño es diferente: los recientes descubrimientos 
de yacimientos gigantes de hidrocarburos en su suelo marino se 
extienden hasta aguas internacionales, más allá de las 200 millas 
náuticas que la Convemar fija como límites marinos de sobera-
nía y exclusividad económica. Por ello en 2004, de acuerdo con 
los lineamentos de la convención que reconoce la posibilidad 
de ampliar los límites de soberanía si la extensión de la plata-
forma continental es mayor de 200 millas náuticas, el gobierno 
brasileño emprendió una demanda sobre el reconocimiento 
internacional de la ampliación de sus fronteras marinas. Lo in-
teresante radica en que si bien Estados Unidos no ha manifes-
tado interés por irrumpir en lo que hasta hoy son yacimientos 
petroleros en las aguas internacionales reclamadas por Brasil, 
su gobierno ha aprovechado esta circunstancia para vincular 
la defensa de la “Amazonía Azul” —área marítima que anexa-
ría la plataforma continental demandada a su actual territorio 
marítimo— a su estrategia de desarrollo nacional. Tal apuesta 
productiva brasileña se encuentra en crisis de legitimidad por 
los escándalos de corrupción de altos funcionarios de Petrobras, 
pero en las gestiones de Lula gozó de buen recibimiento social.

Para concluir este breve recorrido, el cual muestra la necesi-
dad de cultivar una oceanopolítica crítica del mar latinoame-
ricano, diremos que no todos los casos vigentes de procesos 
geopolíticos refieren conflictos por límites de territorios marí-
timos ni están vinculados a recursos petroleros. Las pugnas que 
Chile mantiene con Perú y Bolivia por las fronteras marítimas 
y por una salida soberana al mar son casos emblemáticos de la 
clara articulación de las clases políticas nacionales y sus socie-
dades civiles que dinamizan procesos geopolíticos vinculados 
al mar, mientras que las diferencias desencadenadas durante la 
aplicación de leyes neoliberales sobre actividades mineras y pes-
queras y cultivos acuáticos en América Latina suponen claros 
ejemplos también de cómo el acceso a recursos marinos es res-
tringido a las comunidades de litorales marinos desde las costas 
de México hasta las de Chile. En todo caso, estos procesos par-
ticulares, vinculados de formas distintas al océano latinoameri-
cano, no han dejado de participar de manera activa y en escalas 
diferenciadas en el campo de fuerzas geopolítico de nuestras so-
ciedades en América Latina. Muchos de ellos siguen a la espera 
de explicaciones geopolíticas críticas más profundas.

* Profesor, FFyL, UNAM.
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La economía mexicana cerrará 2015 con un crecimiento cer-
cano a 2 por ciento, y eso si los problemas que se enfrentan, 
nacionales e internacionales, no se agravan en lo que resta del 
año. Con ello se reproduce el cuadro de semiestancamiento 
económico en que se ha desenvuelto durante los últimos 30 
años, con su cauda asociada de desempleo, informalidad, sala-
rios reales decrecientes y pobreza abismal. No se trata entonces 
de un fenómeno nuevo sino de una inercia estructural, mani-
fiesta desde los años ochenta, cuando las cúpulas de la clase 
dominante y el gobierno, en consonancia con los intereses del 
capital monopolista-financiero de los países centrales, deci-
dieron adoptar el modelo neoliberal. Dos factores principales 
explican la tendencia al estancamiento: la inserción pasiva del 
país a la globalización económica y financiera neoliberal y a un 
“régimen de acumulación dominado por las finanzas”; y la cri-
sis global que irrumpió en 2007, determinada por los límites y 
las contradicciones de tal régimen de acumulación globalizado 
y financiarizado.

La crisis global no ha concluido. Lejos de ello, como he 
planteado en otra parte (Guillén, 2015), entra en una nueva 
fase que puede arrastrar la economía mundial a una nueva re-
cesión generalizada y a la detonación de crisis financieras de 
corte sistémico. El foco de la crisis se halla ahora en los “países 
emergentes”, fuertemente afectados por la desaceleración de la 
economía china, el derrumbe de los precios internacionales de 
los productos primarios y la profunda devaluación de sus tipos 
de cambio. Según datos del Fondo Monetario Internacional, 
el índice de precios de los productos primarios disminuyó 44 
por ciento entre junio de 2014 y agosto de 2015. En el mismo 
lapso, el precio del petróleo descendió 56 por ciento, lo cual 
afecta de modo grave a los países latinoamericanos petroleros, 
como Venezuela, México y Ecuador.

Uno de los factores de mayor influencia en el clima de in-

certidumbre que asfixia la economía mundial y nacional es 
el curso errático de la “política de normalización monetaria” 
de la Reserva Federal estadounidense (FED), anunciada des-
de mayo de 2014 y todavía sin concretarse. El pasado 17 de 
septiembre, la FED tenía la opción de iniciar el incremento de 
la tasa de fondos federales, pero decidió de nuevo no elevarla, 
seis años después de haberla llevado a cero. Desde entonces, 
Estados Unidos ha carecido de una política monetaria “nor-
mal”, en plena contradicción con el pensamiento neoliberal 
y monetarista dominante, para el cual —desde Milton Fried-
man— la herramienta básica de política económica es el con-
trol de la oferta monetaria. Desde diciembre de 2008, la FED 
ha estado atrapada en lo que Keynes bautizó como la “trampa 
de liquidez”. En otras palabras, el sistema capitalista vive en 
estado de terapia intensiva; los bancos centrales han debido re-
currir a programas inéditos de flexibilización cuantitativa, los 
cuales han inundado de liquidez el mundo. Las montañas de 
dinero creadas por dichas instituciones no se han canalizado a 
la inversión productiva, sino que han sido desviadas por ellos 
a la especulación financiera. De allí la urgencia para la FED 
de “normalizar” la política monetaria. Si bien pudo haberlo 
intentado en su última reunión apoyada en la modesta recu-
peración de la economía estadounidense y en la reducción de 
la tasa de desempleo, prefirió abstenerse de hacerlo y decidió 
patear el “bote hacia adelante”, ante el temor de que la eleva-
ción de las tasas de interés desestabilice los ya muy volátiles 
mercados financieros, acelere la devaluación de las monedas de 
los países emergentes y profundice las evidentes tendencias a la 
deflación en la economía mundial. El hecho real es que la crisis 
global no termina, y su salida está lejos de vislumbrarse. Y re-
sulta cada vez más evidente también que la política monetaria 
no va a ningún lado y la FED no tiene otro plan que adaptarse 
pragmáticamente a los vaivenes de la crisis.

Arturo Guillén*

LA ECONOMÍA 
MEXICANA en el
estancamiento

CAPITALISMO/ANTICAPITALISMO



47

México y otros países latinoamericanos fueron ejemplos cla-
ros de la especulación provocada por la “flexibilización cuan-
titativa” de los bancos centrales de las naciones desarrolladas 
durante el periodo 2009-2014 y de sus efectos nocivos en el 
crecimiento económico y la inversión. El “exceso de liquidez” 
inundó los mercados financieros con capitales especulativos 
en la bolsa y en el mercado de títulos; es decir, en el comercio 
de lo que Marx llamó acertadamente “capital ficticio”, cuyo 
alud provocó la apreciación de los tipos de cambio y alentó 
a los agentes económicos —las corporaciones privadas y los 
gobiernos— a endeudarse en moneda extranjera. Ello influyó, 
además, de manera decisiva en la desaceleración de las activi-
dades productivas.

El estancamiento económico, ya visible en 2011, se agravó 
a partir de 2014, cuando la FED anunció que terminaría su 
programa de compra de títulos e iniciaría la normalización de 
la política monetaria. Ello se combinó con la desaceleración 
de la economía china, la caída del precio internacional de los 
productos primarios y la disminución de flujos externos de 
capital hacia los países de la periferia. Según datos de la Comi-
sión Económica para América Latina y el Caribe Cepal, el PIB 
de América Latina crecerá solamente 0.5 en 2015, tras lograr 
un magro 1.1 en 2014, muy por debajo del 5 por ciento anual 
conseguido en la primera mitad de la década pasada, antes que 
irrumpiera la crisis global. Varios países del área, entre ellos 
Brasil y Venezuela, han entrado en recesión.

La decisión última de la FED de no elevar las tasas de inte-
rés, contra que se esperaba, no aplacó los “mercados”, pues para 
los operadores financieros esa decisión pone en evidencia que el 
estado de la economía mundial es peor de lo que se pensaba. El 
efecto no fue muy distinto del que se habría dado si el banco 
central estadounidense hubiera decidido elevar las tasas: la vola-
tilidad de las bolsas continúa, las reservas internacionales siguen 
mermando y los tipos de cambio de las economías emergentes 
aún se deprecian. La interrogante surge entonces: ¿hay realmen-
te política monetaria o, como se sabe desde hace mucho tiem-
po, es un instrumento por completo insuficiente para atacar los 
problemas del capitalismo, sobre todo en situaciones de crisis?

Es difícil esperar la reactivación de la economía mexicana. 
Por el contrario, resulta dable esperar mayor desaceleración 
de su crecimiento. El pronóstico del PIB incorporado por el 
gobierno de Peña Nieto en los Criterios Generales de Política 
Económica, que lo sitúa entre 2 y 2.8 por ciento en 2015, pa-
rece muy optimista. Pronto será deshecho por la realidad. No 
sólo el crecimiento pierde fuerza, sino que no es de descartar 
que el país, como otros de la región y del mundo, experimente 
una recesión. Las exportaciones de manufacturas, el motor del 
mediocre crecimiento de 2 por ciento registrado en los últimos 
dos años, han perdido dinamismo. Por el lado de las expor-
taciones petroleras, éstas continuarán su desplome, pues no 
es previsible en los próximos meses un repunte en los precios 
internacionales del crudo y persiste el declive de la producción 
petrolera. La industria manufacturera crece a un ritmo de ape-

nas 1 por ciento, la construcción sigue postrada y la minería 
se ha desplomado por la baja del precio de los commodities. El 
mercado interno, que nunca ha sido el objetivo de la política 
económica neoliberal, sigue postrado por la restricción salarial 
y la desarticulación de un sistema productivo volcado “hacia 
fuera”, sin motor interno y dependiente en exceso de las im-
portaciones de insumos.

Mucho menos puede despertar optimismo la política fis-
cal contraccionista que seguirá el gobierno de México en los 
próximos años. Ésta se alinea, como un gemelo a otro, con 
los doctrina de la “austeridad” impuesta por los neoliberales 
en todo el mundo. Para 2016, el gobierno considera una re-
ducción de 221 milllones de pesos en el gasto público pro-
gramable en relación con el presupuesto aprobado en 2015. 
El subsecretario de Egresos de la Secretaría de Hacienda, Fer-
nando Galindo Favela, deja en claro los propósitos de la polí-
tica económica: “Con el paquete económico de 2016 (…) se 
busca preservar la estabilidad económica del país mediante el 
manejo responsable de las finanzas públicas, ante un entorno 
internacional complejo”. Es decir, no se trata de que la econo-
mía crezca: el objetivo principal de esas políticas es garantizar 
la estabilidad de precios y de los mercados financieros. Se bus-
ca, en otras palabras, garantizar la rentabilidad de los grandes 
capitales que entran en el país a obtener altos retornos para sus 
capitales especulativos.

Frente a este panorama de contracción, el gobierno apues-
ta todas sus cartas a los supuestos beneficios de las reformas 
estructurales, y su también supuesto efecto positivo en el de-
sarrollo económico del país. Con el auxilio de los medios de 
comunicación masiva trata de mantener altas las expectativas 
respecto a ellas. Pero en realidad poco puede esperarse de di-
chas reformas en cuanto a crecimiento económico y creación 
de empleos. La reforma educativa, como se comprueba día 
con día, es en esencia de tipo laboral para castigar la disidencia 
magisterial; la de telecomunicaciones, si bien puede atraer al-
gunos capitales en el sector, supone principalmente un reparto 
del pastel entre un reducido grupo capitales oligopólicos, sin 
que ello repercute de manera importante en el resto de la eco-
nomía. Y lo que era la joya de la corona, la reforma energética, 
es poco probable que detone proyectos de inversión cuantio-
sos en exploración en aguas profundas o en fracking —la parte 
más apetitosa del filete energético—, pues el precio del petró-
leo no se recuperará en los próximos meses, y rondará entre 30 
y 40 dólares en los meses venideros.

* Profesor, UAM-I.
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“Los símbolos son importantes, y es-
cogimos el 1 de mayo [de 1981] como 
fecha de nacimiento del sistema privado 
de pensiones para permitir a los traba-
jadores celebrar ese día no como uno 
de lucha de clases sino como el día en 
que ganaron la libertad de controlar sus 
recursos para el retiro y se liberaron de 
las cadenas del seguro social estatizado”,1 
explica José Piñera, ex ministro del Tra-
bajo de Pinochet y promotor del sistema 
privado de pensiones a escala mundial. 
Si los fondos de pensión (FP) se han 
convertido en emblema del capitalismo 
contemporáneo, es porque articulan de-
terminaciones de la dominación finan-
ciera con ciertas condiciones de la explo-
tación de los trabajadores.

La producción presente constituye 
siempre y en todos lados el fondo de 
manutención de la población inactiva. 
De tal modo, cualquier sistema pensio-
nario es una decisión sobre la parte de la 
producción que la sociedad otorga a sus 
jubilados. De la eliminación física de los 
ancianos al sistema chileno de pensiones, 
la historia y la antropología registran una 
rica diversidad de relaciones e institucio-
nes que materializan ese vínculo entre las 
generaciones económicamente activas y 
las inactivas. Si para el trabajador indi-
vidual el financiamiento de su jubilación 
aparece como un atesoramiento, se trata 
en realidad de la adquisición de derechos 
sobre una parte de la producción futura. 

Éstos pueden ser objeto de garantías co-
lectivas o plasmarse en contratos indi-
viduales. En el primer caso forman un 
sistema de reparto donde cierta una ins-
titución estatal cobra las cotizaciones de 
los activos a cambio de la promesa de en-
tregar un ingreso regular al jubilarse. En 
el segundo se compone por un sistema 
de capitalización en el cual una empresa 
privada —un FP— recolecta las cotiza-
ciones de los activos para invertirlas en 
la bolsa, con el compromiso de pagar un 
ingreso regular al retiro.

Corolario del grado de extensión del 
trabajo asalariado y de la esperanza de 
vida de los trabajadores, la problemática 
de la jubilación en el capitalismo per-
tenece a la discusión más amplia sobre 
los límites de la explotación del trabajo. 
Por esa razón, el derecho a jubilarse na-
ció directamente de las luchas obreras, 
aun cuando el principio emergió con la 
formación de los cuerpos nucleares del 
Estado moderno.2 Igual que las limita-
ciones del trabajo infantil y de la jornada 
laboral, el principio de jubilación limita 
el tiempo de explotación. La obligatorie-
dad del financiamiento del retiro con co-
tizaciones obreras y patronales, así como 
la garantía de las prestaciones, forma 
parte de las conquistas más importantes 
de los trabajadores. En México, las insti-
tuciones del sistema pensionario se de-
sarrollaron en el marco del artículo 123 
de la Constitución entre 1925 y 1959. 

En Estados Unidos, la Social Security Act 
(1935) subsumió el derecho a jubilarse 
en un sistema de seguridad social que 
se extenderá, con el mismo nombre, al 
mundo capitalista de la posguerra.

Las contraofensivas intervinieron 
en la estela de las transformaciones so-
cioeconómicas y de las decisivas derrotas 
obreras al calor de las crisis de los dece-
nios de 1970 y 1980. Los principales ejes 
de las reformas fueron el aumento de los 
tiempos de cotización, la postergación 
de la edad legal de retiro, la individuali-
zación de las cuentas, la fijación de topes 
a las cotizaciones obligatorias y la am-
pliación de las aportaciones voluntarias: 
trabajar más, pagar más y cobrar menos. 
En el país, las reformas de los sistemas 
pensionarios de los trabajadores afilia-
dos a los Institutos Mexicano del Seguro 
Social (IMSS, sector privado formal) y 
de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado en 1997 y 2007 
elevaron la edad de jubilación, instaura-
ron cuentas individualizadas de ahorro 
para el retiro y elevaron la importancia 
de las cotizaciones voluntarias.

Los progresos de la esperanza de vida 
al nacer y el descenso de las tasas de fe-
cundidad tienden a invertir las pirámides 
de edades; y este fenómeno adquiere for-
mas extremas en países como Japón, don-
de los mayores de 60 años representan 
cerca de 25 por ciento de la población y 
los mayores de 50 aproximadamente 50 
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por ciento. En México, la esperanza de 
vida promedio al nacer era de 34 años 
en 1930 y de 61 en 1970; ahora llega 
a 75. Al mismo tiempo, los cambios de 
patrones de natalidad, de mortalidad y 
de fecundidad elevan a un ritmo sosteni-
do la proporción de ancianos. El aumen-
to del ratio de dependencia económica 
sirve en el mundo entero de argumento 
de peso para justificar la implantación 
de reformas pensionarias regresivas. Re-
cíprocamente, los déficit de las cuentas 
de los sistemas de reparto auxilian dicha 

tesis en cuanto se presentan como con-
secuencias ineluctables de la demografía. 
Pero tal uso de la premisa del aumento de 
la dependencia económica es unilateral, 
cuando no embustero: ésta debe obser-
varse —igual que cualquier consideración 
sobre el cambio de las reglas de repartición 
del producto interno bruto y del nivel de 
vida que pueda derivar de una permuta 
demográfica— a la luz de la evolución 
de la capacidad de producción de rique-
zas. El gigantesco desarrollo de las fuer-
zas productivas desde la Segunda Guerra 
Mundial no sólo elevó la productividad 

al grado de que los “instrumentos, en vir-
tud de una orden recibida, trabajan por 
sí mismos, como las estatuas de Dédalo 
o los trípodes de Hefesto” —cual imagi-
naba Aristóteles—, sino que acrecentó el 
despilfarro de trabajo social. El constante 
aplazamiento de la edad de retiro exigido 
por el capital corre paralelo con el aumen-
to de las tasas de desempleo en general y 
de los trabajadores mayores en particular. 
De tal modo, el discurso que equipara 
las reformas pensionarias regresivas con 
el interés general encubre un objetivo de 

clase más profundo: disminuir las coti-
zaciones patronales en el financiamiento 
de las jubilaciones, prolongar el periodo 
de permanencia de los trabajadores en el 
mercado laboral; en otras palabras: desva-
lorizar la fuerza de trabajo. Este leitmotiv 
burgués siempre conlleva consecuencias 
sociales sorprendentes: si la esperanza de 
vida al nacer sigue progresando, no así 
la esperanza de vida en buena salud, un 
fenómeno inédito en los países muy de-
sarrollados.

Ahora bien, las reformas pensiona-
rias no sólo dilataron una barrera a la 

explotación del trabajo por el capital: 
promovieron la implantación de sistemas 
de capitalización. Las formas institucio-
nales de ese proceso dependieron en cada 
país de los sistemas pensionarios preexis-
tentes, o no. El sistema de capitalización 
conlleva dos grandes regímenes: FP de 
prestaciones definidas y FP de aportacio-
nes definidas. Ambos supeditan los ingre-
sos del jubilado al valor nominal de las 
carteras invertidas por los FP en los mer-
cados financieros. Pero mientras el prime-
ro garantiza de manera formal el monto 

de las prestaciones, en el segundo el tra-
bajador no sabe de antemano cuánto co-
brará... Las reformas mexicanas de 1997 y 
2007 introdujeron un sistema de capitali-
zación en dos niveles: las administradoras 
de fondos para el retiro (Afore) recaudan 
las cotizaciones de los trabajadores para 
que, posteriormente, las sociedades de in-
versión de fondos para el retiro (Siefore) 
coloquen esas sumas en las bolsas.

Los estudios comparativos muestran 
que el sistema de capitalización tiene un 
costo de funcionamiento superior al de 
reparto. Gran parte de las cotizaciones 
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sirve por ejemplo para cubrir salarios 
de los gestores de cuentas individuales, 
comisiones de operadores bursátiles, 
gastos de publicidad de los FP, y pagos 
por afiliación y traspaso; todas esas ero-
gaciones no existen en el sistema de re-
parto. En México, las comisiones y —en 
general— los costos de los Afore están 
entre los más elevados de los países de la 
Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos.3

Empero, para las empresas y los ban-
cos, entre otras instituciones, los FP 
transforman las cotizaciones de los traba-
jadores en capitales productores de divi-
dendos e intereses. Dicho de otro modo, 
los ahorros-retiro de las clases trabajado-
ras nutren y apalancan los fondos de acu-
mulación y de especulación de los estra-
tos capitalistas. La procedencia colectiva, 
el carácter colosal de las sumas en juego 
y la magnitud de su tiempo de inmovi-
lización convierten los FP en inversores 
institucionales, megaoperadores de los 
mercados financieros globalizados. Por 
su influencia en la política financiera de 
los Estados —como mayoristas de títu-
los de deudas públicas— y el control que 

ejercen en las direcciones de las grandes 
corporaciones —como grandes accionis-
tas— los FP articulan las condiciones 
de explotación de los trabajadores y los 
instrumentos de dominación contempo-
ránea del capital financiero. En México, 
la reforma de la Ley de Seguridad Social 
nació directamente de la crisis tequila y 
como subterfugio para disponer de las 
sumas entonces “congeladas” en las ca-
jas de retiro para comprar títulos de la 

deuda pública y apalancar inversiones de 
grandes grupos privados. Hoy, además 
de las cotizaciones al IMSS, las Afore y 
Siefore disponen de las cotizaciones de 
los trabajadores del Estado.

Toda sociedad redefine el reparto 
de los frutos de su trabajo a medida 
que progresan sus fuerzas productivas 
y cambian sus patrones demográficos. 
Anclada en la historia obrera, la reivin-
dicación del derecho a jubilarse defiende 
el principio del retiro como tiempo de 
vida no subordinado al capital: los fru-
tos del aumento de la esperanza de vida 
son de los trabajadores. En ese sentido, 
las reformas pensionarias de las últimas 
décadas transfiguraron ese principio en 

1 “Hacia un Chile de trabajadores-propieta-
rios”, en Derecho y humanidades, número 20, 
2012.
2 La Marina y el Ejército, entre otros.
3 OCDE, Estudio de la OCDE sobre los siste-
mas de pensión, 2015 http://www.oecd.org/
pensions/private-pensions/OECD-Review-
Pension-Systems-Mexico-Highlights-ESP.
pdf
4 http://www.consar.gob.mx/sala_prensa/
PDF/boletines/BP-30-2015.pdf

látigo para una mayor sumisión del tra-
bajo al capital. Recientemente, la Co-
misión Nacional del Sistema de Ahorro 
para el Retiro invitó a los trabajadores a 
aumentar sus aportaciones voluntarias 
para garantizar una “pensión cómoda”, 
no sin advertir de la necesidad de una 
nueva reforma…4

Pero por debajo de los cambios de 
correlaciones de fuerzas políticas, la ex-
pansión de los sistemas de capitalización 
reposa y expresa mutaciones sociales, 
como la ampliación de necesidades (ini-
ciando por las más objetivas, como en 
Japón, donde la venta de pañales des-
echables para adultos igualó desde 2008 
la de los infantiles), el encarecimiento 
estratosférico de los servicios de salud o 
la dilución avanzada de los vínculos de 
solidaridad y de afectos entre generacio-
nes en las aguas gélidas de las relaciones 
mercantiles. Esos factores contribuyen al 
desarrollo de mercados destinados a con-
vertirse en poderosas palancas del con-
sumismo en la era del capitalismo senil.

Finalmente, el sistema de capitaliza-
ción trae consecuencias contradictorias 
para las representaciones que los tra-
bajadores se forjan de su destino. De 
manera objetiva, el manejo bursátil de 
una cuenta individual de retiro entre-
tiene la angustia y la incertidumbre del 
trabajador. No obstante, desde el plano 
subjetivo, éste puede llegar a creer en el 
espejismo de la multiplicación de sus 
cotizaciones en la bolsa, una quimera 
muy atractiva en las coyunturas de auge 
financiero. En ese sentido, es una “cade-
na de oro” (Marx) que dora la píldora y 
ata al capital a vastos segmentos de los 
trabajadores.

CAPITALISMO/ANTICAPITALISMO
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El “silencio de
los proletarios”

ALEJANDRO FERNANDO GONZÁLEZ

la mistificación del salario
y la esclavitud capitalista

1. La “vergüenza” del proletariado

“Lo que callamos los Godínez” es una página de Facebook 
muy popular (con miles de seguidores), por donde —de ma-
nera socarrona, machista, humillante y a todas luces reproba-
ble— desfilan imágenes de los llamados “oficinistas”, quienes 
señalan sus ambiciones y miserias en sus centros laborales: filas 
enormes para calentar la comida, en “tópers”, en los hornos 
de microondas que los “amables” y “paternales” “empleadores” 
(sic) ponen a su disposición; espacios minúsculos de traba-
jo —de apenas uno o dos metros cuadrados—, adornados y 
“acondicionados” de formas kitch (sic), “ridículas” (¿barrocas?), 
en un intento desesperado de hacer vivible lo invivible; “el aco-
so laboral” —tanto sexual como el llamado bulling (sic)—; 
semanas de aburrimiento; labores despreciables y monótonas 
para tener sólo un día de desasosiego [¿esparcimiento?] y su-
blimación neurótico-autodestructiva —el viernes por la noche 
(cuando les “va bien”)—; largas y penosas esperas para que se 
deposite la quincena, etcétera. Y del lado de las “ambiciones”, 
un “kit” de “Godínez mirrey”, que incluye un frasco de loción 
de “marca” (sic), una comida o un café en el Starbucks, una 
prima vacacional “jugosa”, “tener para el enganche del auto”, 
llegar a ser el gerente o el “propio jefe”. Además de señalar, de 
manera velada, la miseria emocional en el trabajo (W. Reich), 
este tipo de epítetos, el de “Godínez”, se ha convertido en un 
estigma social. En efecto, su sentido es totalmente peyorativo, 
sinónimo de tener muchas ambiciones pero sin “éxito social”, 
de ser “uno más del montón”, un “asalariado” (¡qué vergüen-
za!) o, algo mucho peor, un “pobre prole” (¡qué horror!).

En efecto, ser un “Godínez”, un asalariado o un proletario 
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(aunque no se sepa a “ciencia cierta” qué significa cada uno de 
esos vocablos), en la sociedad actual, dominada por un ethos 
realista (B. Echeverría), que sólo reconoce como triunfo el éxi-
to individualista expresado en la posesión de una multiplici-
dad cósica (autos, “mujeres”, casas, joyas, teléfonos) y basada 
en el mito de que “poseer dinero es igual a ser inteligente” (J. 
K. Galbraith), es sinónimo de “desprestigio social”, de algo 
que debe mantenerse en silencio aunque en el fondo todo el 
mundo lo sepa y se esfuerce por no saberlo, por mantenerlo 
oculto, reprimido, denegado. En este panorama de enajena-
ción, el surgimiento de una conciencia de clase se antoja muy 
remoto. Pues ¿quién de estos individuos, presas de la dinámica 
realista que ofrece a través del mercado toda una posibilidad 
de consumo y de posesión de cosas, pero que al mismo tiempo 
la niega, estaría dispuesto a reconocerse ya no digamos como 
un “Godínez” (que después de todo, en un plano “del mero 
chiste”, sólo sublima la cruel realidad de que se es explotado) 
sino como un “asalariado”, un “miembro” más de la clase tra-
bajadora, de la clase de los proletariados? ¿Acaso un gerente de 
banco —de una de esas sucursales que se encuentran en cada 
esquina— se reconocería como un proletario? ¿Acaso una se-
cretaria bilingüe de un despacho jurídico lo haría? ¿Un conta-
dor de Monex? ¿Un secretario de proyectos de una cervecería? 
¿Una telefonista de Telcel? ¿Un diseñador gráfico de “Haro 
publicidad”? Provoquemos aún más la discusión: ¿Un profesor 
de hora-clase de una universidad pública o privada, con todos 
sus títulos de posgrado, estaría dispuesto a reconocerse como 
un asalariado, o será sólo un “pequeño burgués” (ultrasic)? Es 
más, ¿un policía podría reconocerse como proletario?, ¿un si-
cario del narco?, ¿un soldado…?

2. La mistificación

Las respuestas que puedan darse a las preguntas planteadas 
dependerán en gran medida de lo que los sujetos en cuestión 
puedan saber sobre lo que significa ser un proletario, y de las 
condiciones históricas que lo hacen posible. Tal asunto que no 
es para nada sencillo, pues el meollo se ha mistificado. Con 
mistificación queremos dar a entender aquí ese hecho ideológi-
co, discursivo pero también material, que oculta la esencia de 
las cosas, en este caso, la esencia de las relaciones sociales que 
permiten la existencia, por ejemplo, de los “Godínez”, que las 
distorsiona y las presenta como lo que no son, que las pone al 
revés, como meras representaciones, colocándolas de manera 
inauténtica, como sólo un mal remedo de lo que las posibilita, 
fundamenta y pone en movimiento. Partir de este hecho, de 
la mistificación de las relaciones sociales y tratar de “desmon-
tarlo”, “desmitificarlo” y presentarlo como lo que realmente es, 
supone la intención —por lo menos una de ellas— del discurso 
crítico, pues sólo a través de la razón crítica logran ponerse las 
premisas (y sólo eso) para colocar el “mundo sobre sus propios 
pies” (Feuerbach y Marx), presentarlo sin ilusiones, sin misti-
ficaciones, como lo que realmente es.

Ello no implica que eso que realmente es nos resulte hala-
güeño y pueda gustarnos o no. Por eso, en muchas ocasiones 
desmistificar la realidad es un acto que nos arroja al “desierto 
de lo real” (Zizek). Es un trabajo que nos ayuda a quitar las 
ilusiones, los “adornos y rosas” colocados sobre nuestras cade-
nas para ocultarlas. Después de todo, diría Rosa Luxemburgo, 
el “esclavo que no ve sus cadenas no podrá romperlas”. Sin 
embargo, importa apuntar que el telos del pensamiento crí-
tico siempre ha sido tirar las cadenas y quedarnos con las flores 
(Marx), pues como veremos en futuras entregas, tanto éstas 
como aquéllas fueron producidas por nosotros mismos.

3. Un viejo proletariado

Dicho lo anterior, quedará medianamente claro que desmiti-
ficar lo que representa ser un asalariado o un proletario no su-
pone una tarea sencilla; en la historia de ese intento ha habido 
avances y retrocesos. En efecto, durante gran parte del siglo xx, 
la mayoría de marxismos enarboló la idea de que había algo así 
como un “orgullo proletario”, pues según ellos Marx mismo 
había dicho que esa clase estaba llamada, cual “elegida”, a ser 
la sepulturera del modo de producción capitalista. Tal orgullo 
consistía en el hecho de que a esta clase se extirpaba, en la línea 
de producción dentro de la fábrica, el plusvalor que mantiene 
y hace posible a la clase burguesa (la caricaturizada con som-
brero de copa, frac, puro y cuerpo de cerdo). De tal manera, 
la clase del proletariado producía toda la riqueza de la socie-
dad. Pero no cualquier clase de proletariado, sino sólo el in-
dustrial, el único realmente existente según estos marxismos, 
caracterizado por ser explotado de manera productiva (porque 
producía plusvalor) en las grandes fábricas burguesas. Así, éste 
era caracterizado con cuerpo herculino, ataviado con el ove-
rol azul, manchado por el sudor y la grasa de las máquinas a 
que se enfrentaba estoicamente, armado en una mano con el 
martillo (símbolo de su carácter productivo) y en la otra con 
una hoz (su alianza con la otra clase explotada: la campesina). 
Tal proletariado “algún día”, organizado, consciente y dirigido 
por una elite de “revolucionarios profesionales”, haría la revo-
lución mundial, acabaría con el gran capital e impondría una 
dictadura del proletariado en un “Estado obrero”.

Pues bien, según algunos críticos de este tipo de marxis-
mos (Gorz, Negri, Holloway), e incluso algunos “marxistas 
renegados” que “dejaron de serlo” (Braudillar, Lyotard, Cas-
toriadis, Agnes Heller), sentenciaron, pese a sus marcadas 
diferencias y a la par de “teóricos burgueses” (Daniel Bell, 
Bernard-Henri Lévy, Fukuyama, entre otros), que tal clase del 
proletariado industrial había dejado de existir, o estaba en vías 
de extinción. Ello, debido a cambios “estructurales”, de “fon-
do”, a través de los cuales la “sociedad moderna” transitaba. 
Así se aseguró que ya no estábamos en una sociedad domi-
nada por el modelo fordista, por lo que ahora transitábamos 
hacia una sociedad postindustrial (D. Bell), a una sociedad 
de los “servicios”, del conocimiento, de la “desmaterialización 
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de la economía”, donde el proletariado industrial ya no tenía 
cabida, lo cual marcaba de paso el “fin de las ideologías” (otra 
vez D. Bell) y el fin de “las grandes narrativas” (Lyotard). Ello 
implicaba además el fin del “paradigma de la producción” 
(Braudillar), que significaba, entre otras cosas, el carácter ca-
duco de la teoría de Marx, “amante del productivismo” (sic), 
dejando de lado la centralidad de la clase trabajadora. Incluso 
se llegó a postular que ya no había una clase obrera sino algo 
así como una “no clase de los no trabajadores”, todo lo cual 
implicaba decir “adiós al proletariado” (André Gorz). Todo 
ello ha posibilitado que, incluso desde las propuestas de al-
guien tan agudo en sus críticas al capitalismo como Antonio 
Negri, se proponga el concepto de multitud, como sustitu-
to del concepto de clase. Así, ya no habría, si es que alguna 
vez lo hubo, una clase trabajadora, homogénea, basada en un 
productivismo industrial de tipo fordista, sino que ahora hay 
—y quizá siempre lo hubo— una masa de singularidades, 
todas ellas multilingüísticas y multiétnicas, algunas de ellas 
productivas, pero otras tantas no, que no se ajustan ni pue-
den hacerlo al “esquema reduccionista” del proletariado. Así, 
esta multitud estaría compuesta por mayas, aymaras, afros, 
mapuches, mijes, tojolabales, lesbianas, quichés, transexuales, 
heterosexuales, bisexuales, homosexuales, cholos, sanjuditas, 
urbanitas, chairos, campesinos, profesionales, artistas, vaga-
bundos, locos, músicos, poetas, amas de casa, emos, punks, 
niños, viejos, entre otros.

Ahora bien, aunque reconocemos el potencial crítico y an-
ticapitalista de defender y reivindicar la multiplicidad de estas 
singularidades, de reconocer sus identidades, sus diferencias y 
sus especificidades culturales, no deja de asaltarnos esta pre-
gunta: ¿de qué viven éstas? Es decir, ¿cómo tiene acceso a las 
condiciones materiales que les permiten la reactualización de 
su singularidad? O, planteado de otra manera, ¿son dueños 
de medios de producción, de alguna empresa transnacional, 
que les garanticen el acceso a la riqueza social de manera plena 
y permanente? (¿de casualidad se apellidan Slim, o Hilton, o 
algo por el estilo?) ¿O tienen acaso que ir a venderse al mer-
cado laboral por un salario, con el que “compran cosas”, en el 
mismo mercado, que les permitirán sobrevivir por unos días 
más o, por lo menos, o casi, hasta la próxima quincena…?

4. Los desposeídos que tienen “cosas”

Si contestó sí a la última de estas preguntas, le tenemos no-
ticias: es usted un asalariado y, mejor aún (según lo vea), un 
proletariado (y no precisamente de “una clase preferente”). Y 
aquí, los dominados contemporáneos, quienes viven como es-
clavos modernos, ponen el “grito en el cielo” (sic) y elevan 
las más enérgicas protestas: “¿Prole yo?”, “¿Ser un jodido tra-
bajador de la clase explotada?” –se les escucha decir–. “¡Para 
nada! Soy alguien educado, que tiene su profesión; yo sí fui 
a la escuela, y tengo mi auto (que pago a meses sin intereses 
por el resto de mi vida), y mi iPhone, voy de shopping a los 

centros comerciales, salgo al cine y de viaje, tengo internet en 
casa y televisión por cable, visto de traje y corbata y no voy a 
una fábrica sino a la oficina”. “En todo caso —le escuchamos 
seguir “argumentando”—, soy de la clase media, dado mi nivel 
de ingresos, que son eso: ingresos, no salario; eso es para la 
gente naca” (sic). Y continúa: “Ya exagerando…, dado que soy 
estudiante y universitario, soy un pequeño-burgués” (ultrasic). 
“Pues no uso overol” (y el traje y la corbata ¿qué son?), “ni me 
explotan mi trabajo; vendo mi conocimiento y cobro no por 

lo que hago sino por lo que sé”… y así podemos escuchar una 
larga letanía… de prejuicios, de actos de mala fe, que buscan 
denegar una realidad, pese a toda la evidencia: que se perte-
nece, se quiera o no, a un clase social y no precisamente a la 
de los potentados. Pero tales prejuicios y actos de denegación, 
a opinión nuestra, se basan en una mistificación sobre lo que 
significa realmente ser un proletario.

Expliquémonos: lo que hace a un asalariado serlo estriba en 
ser un proletario. Ello significa por supuesto que no hay asala-
riado sin ser proletario, pero no sucede lo inverso, pues sí hay 
proletarios no asalariados (no han podido acceder a un empleo 
que les otorgue ese salario; forman parte de lo que Marx lla-
ma un ejército industrial de reserva o, desde el sentido común 
de los economistas convencionales, un desempleado. O quizás 
aún no están en “edad” o con la “capacidad” de acudir al mer-
cado laboral a vender su “fuerza de trabajo”).

Vayamos por partes. Un proletario es el que no posee objeto, 
un sujeto desposeído de objetualidad para producir y reproducir 
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autónoma y permanentemente la materialidad, objetiva y sub-
jetiva, que le permite reactualizar su vida. Algunos proletarios, 
“los afortunados”, tienen muchas cosas; de hecho, la mayoría 
de ellas ni siquiera las necesitan y las adquieren porque su sis-
tema de necesidades y el de capacidades está subsumidos por 
el fetichismo de la mercancía que los acicatea con un sistema 
muy elaborado de mercadotecnia a adquirir compulsivamen-
te. Así, algunos de ellos viven para tener cosas y no para que las 
cosas les permitan vivir. De esa manera, tienen por ejemplo la 
cosa-departamento (una “pajarera” que pagarán por el resto de 
sus días y al terminar de pagarla se habrá derrumbado), tienen 
la cosa-auto, la cosa-zapatos, la cosa-viajes, la cosa-computa-
dora, pero no tienen objeto, la condición material que permite 
producir ésas y muchas otras “cosas”. Formar parte del prole-
tariado significa serlo de una gran masa de desposeídos, ser un 
sujeto colectivo, separado, escindido de su objeto social. De allí 
que esta masa de sujetos sin objeto1 tendrá que vender su fuerza 
de trabajo a cambio de un salario para obtener las cosas por las 
que tanto se “desvive”.

En efecto, tratando de seguir a Marx, lo que hace que un 
proletario devenga asalariado es este carácter de sólo poseer 
su propio pellejo y el de sus hijos, pues ni siquiera es dueño 
del suelo donde ha de caer muerto. De hecho, ésa es una de 
las acepciones más antiguas del concepto de proletariado —
proveniente del argot jurídico del otrora Imperio Romano—; 
proletario es el que sólo posee hijos. De allí que Marx, en su 
libro de El capital, afirmase que el proletario es “libre” en un 
trágico doble sentido. Por una parte, es “libre”, de vender su 
fuerza de trabajo al mejor postor, pero ello tiene que hacerlo 
porque es “libre” de poseer objetos, es decir, medios de produc-
ción. Ello significa que el salario no sólo animaliza a los suje-
tos, reduciéndolos a una simple humanité —como vimos en la 
entrega pasada—, sino que lleva la cosificación que pesa sobre 
los sujetos modernos a niveles extremos, pues los convierte 
en una mercancía más, una cosa que estará a merced de los 
caprichos del mercado, a sus “leyes implacables” de la oferta 
y la demanda. Esto significa que la vida humana, de manera 
formal y real, sí tiene precio en el imperio del salario.

Aquí debemos resaltar un detalle: esta fuerza de trabajo, que 
lleva el proletariado como única posesión real suya al mercado, 
no es tan abstracta como puede fácilmente pensarse; de hecho, 
es algo muy concreto, estrechamente ligado a la corporalidad 
de los sujetos vivos. Así que, cuando decimos que “va al mer-
cado a vender su fuerza de trabajo”, referimos en realidad que 
va a venderse a sí mismo, por lo menos de manera relativa. 
La fuerza de trabajo, su capacidad de desplegar una actividad 
praxiológica, lo que en realidad vende, mas no su trabajo, es 
inseparable de su cuerpo: no puede ofrecerla en el mercado 
sin ofrecerse al mismo tiempo, y de manera involuntaria, a él 
mismo.

Claro, ello no sucede de manera absoluta como en la escla-
vitud de cuño antiguo, donde el sujeto del trabajo se vendía de 
manera permanente y definitiva. Aquí, la venta es de común 

acuerdo (según Locke, ninguna esclavitud es de mutuo acuer-
do, mas aquí parece equivocarse), “libremente”, sin que medie 
de manera directa el látigo flamígero de algún capataz o amo. 
El sujeto que se vende de manera temporal y, por tanto, relativa 
acude por su propio pie al mercado, sólo que, en su concien-
cia, “según él”, “busca trabajo”, ¡cuando él es el trabajo mismo! 
(E. Dussel). Así, la venta es temporal, por “algunas horas” de 
su día, de su vida. En realidad, como demostró Marx, se trata 
de una esclavitud capitalista, perfeccionada, a tal grado que el 
esclavo ya no sabe que lo es. Se trata de una esclavitud relativa, 
porque el sujeto sometido al salario no puede no venderse. 
Puede que elija, y eso salvo en ciertas circunstancias, a qué 
amo venderse, pero no puede elegir no hacerlo, pues en ello se 
le va la vida: la posibilidad misma de reactualizar su condición 
de sujeto vivo sin objeto. Por ello, durante el tiempo que se 
ha vendido, no puede hacer lo que le plazca: ha de obedecer 
las órdenes de quien lo ha comprado (“contratado”, “emplea-
do”, según el orden establecido). Sólo una vez finiquitado ese 
tiempo, regresará a ser dueño de sí mismo, aunque sea nada 
más para reponerse del desgaste de la jornada y estar listo para 
volver a ser despellejado el día siguiente.

Digámoslo sin más rodeo: lo que hace a un proletario ser 
asalariado es que tiene que vender su fuerza de trabajo. No 
lo hace proletario ni asalariado que se le explote de manera 
productiva, que se le extraiga sólo plusvalor, sino que debe 
vender, sí o sí, su fuerza de trabajo, mercantificar su cuerpo, 
sus capacidades individuales, cosificarse y ofrecerse como una 
mercancía más en el mercado laboral.

El cómo se le explote —lo cual no es cosa menor—, y se use 
su fuerza de trabajo una vez realizada la venta, en nada modi-
fica lo  dicho aquí. Puede usársele, como se refirió, de manera 
productiva —en los cada vez más tecnificados, automatizados, 
divididos y deslocalizados centros de producción industrial—, 
o puede ser utilizada su fuerza de trabajo para realizar los ba-
lances contables de un banco, o cobrar el pan Bimbo en un 
Oxxo —o tienda de conveniencia favorita—, o como mesera 
en un Sanborns, o como “chef internacional” en un hotel de 
“gran turismo”, o como piloto de Aeroméxico, o se le puede 
emplear para contestar un teléfono, o impartir clases de inglés 
en una escuela “patito” o de “prestigio”, o se le puede utilizar 
para reprimir una protesta social como granadero, policía, sol-
dado… Las posibilidades de consumir la fuerza de trabajo de 
los proletarios asalariados, de consumir su valor de uso, bajo el 
dominio burgués, se antoja casi infinita.

Ahora bien, la cantidad de salario que reciba, es decir, to-
mar como criterio el carácter cuantitativo del salario, o como 
el mero “precio de la fuerza de trabajo”, tampoco modifica 
aquí el problema. Que un asalariado sea suficientemente “afor-
tunado” para venderse a mil 500 pesos la hora, o que sea su-
ficientemente desafortunado para venderla en 7.30, o incluso 
menos, no lo hace más ni menos proletario. Lo que sí oca-
siona es que su conciencia de clase se mistifique aún más. En 
efecto, los diferenciales en los salarios, a los que habremos de 
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dedicar una entrega futura, hacen que la clase del proletariado 
se divida en el interior y se enfrasque en una lucha intestina, 
azuzada por la competencia capitalista y el ethos realista, que 
hace que “los mejor pagados” (o explotados) vean como los 
principales enemigos a “los peor pagados” (o superexplota-
dos), y éstos dos, en conjunto, vean como sus adversarios a 
los desempleados (o al ejército industrial de reserva), a los que 
no pudieron realizar su fuerza de trabajo como mercancía, a 
los que no pudieron realizarse como capital variable (Marx) de 
ningún capitalista, los que no alcanzaron a ser asalariados. Así, 
incluso, hay algo peor que ser un “Godínez”: no serlo, no tener 
“empleo”. Por ello, para muchos proletarios asalariados, “tener 
un trabajo” donde los exploten (sin importar la manera en que 
lo hagan) es una “bendición” y hay que dar “gracias al señor 
por ello” (ultramegasic).

Es más, algunos se sienten, dado que su precio de asalaria-
do está por encima del promedio, de “clase media alta” (sic), 

como una especie de “aristocracia obrera” (Marx), que está, 
hay que decirlo, en vías de extinción. Todo ello nos recuerda 
los casos documentados con harta precisión de algunos escla-
vos negros que, en el Estados Unidos esclavista, se sentían or-
gullosos, soberbios y por encima de sus hermanos de dolor por 
el hecho de que el precio que su amo había pagado por ellos 
era muy superior al de los demás.2

Subrayémoslo: lo que hace a un proletario serlo es su ca-
rácter de desposeído (estar despojado de objeto), y lo que lo 
hace asalariado, condición que en realidad es consecuencia de 
lo primero, está en que tiene que vender su fuerza de trabajo a 
cambio de un salario. Ahora bien, ¿a cuántos proletarios asala-
riados conoce usted?

5. Welcome, Mr. Proletariado

Con base en lo que hemos intentado argumentar, de mane-
ra muy apretada, podemos decir, a reserva de que en futuros 
espacios despleguemos las demostraciones debidas, que la es-
clavitud nunca ha sido abolida, que subsiste en la forma re-
lativa, perfeccionada, y aún más mistificada, del proletariado 
mundial bajo el dominio del salario. El poder mistificante del 
salario impide, con su ilusión de “libertad”, ver las cadenas de 
esta “nueva forma de esclavitud”.

Una de las implicaciones que se desprende de ello es que 
el proletario nunca se ha ido, nunca ha dicho adiós, ni con 
el fin de la era fordista ni con el derrumbe del mal llamado 
“socialismo real”; muy por el contrario, se ha extendido y per-
feccionado, ahora sobre casi toda la humanidad a una escala 
planetaria nunca antes vista. Ello, por supuesto, no cancela ni 
por asomo las singularidades de los proletarios contemporá-
neos, pues ninguno de ellos es ni ha sido sólo un proletario. 
En realidad, ningún proletario es sólo un proletario; siempre 
somos algo mucho más: el proletario mundial es, hoy más que 
nunca, multiétnico, multilingüístico; es lesbiana, homosexual, 
heterosexual, indígena, mestizo, anglosajón, negro, árabe. El 
concepto se ha complejizado; es tarea de los marxistas actua-
les investigar y señalar detalladamente cómo ha sucedido esto. 
Marx puso los fundamentos; nos corresponde completar un 
concepto de proletariado mundial para el siglo xxi, más allá de 
las mistificaciones que impone la forma salario.

1 Para una exposición brillante de lo que significa en términos esen-
ciales la relación sujeto-objeto y su importancia, en tanto unidad, 
para la revolución comunista, es indispensable consultar la obra del 
marxista crítico Ernst Bloch, en especial su Sujeto-objeto. El pensa-
miento de Hegel, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.
2 Para una narración e investigación histórica desgarradora de éste 
y otros hechos del embotamiento en las conciencias que generó la 
esclavitud en los sujetos cosificados en Norteamérica, véase Edmund 
Morgan: Esclavitud y liberad en los Estados Unidos, Argentina, Siglo 
XXI, 2009, y Kenneth M. Stampp: La esclavitud en los EE.UU., Bar-
celona, Oikos-Tau.
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Grecia y Europa

A principios de julio, a través de un referéndum, el pueblo griego 
dijo no —oxi— a la propuesta de acuerdo con las instituciones 
europeas e internacionales y a su injerencia en las políticas nacio-
nales. Pocos días después, el gobierno se vio obligado a aceptar 
un plan probablemente peor. Un verdadero ataque a la soberanía 
democrática, con la composición de una serie de medidas durí-
simas en el ámbito fiscal, en la seguridad social y, en general, en 
las políticas públicas. Un ataque resumido en el hashtag “#thi-
sisacoup” (“esto es un golpe”), el cual resonó durante días en las 
redes sociales. Un choque que volvió a colocar en el centro de 
la atención por un lado el asunto del andamiaje y los principios 
que guían a la Unión Europea y, por otro, la permanencia de 
Grecia en el euro y la existencia misma de la moneda única.

Sin la pretensión de resumir aquí un debate extremadamen-
te amplio, muchos señalan que el caso griego es únicamente la 
última y más evidente demostración de la irreformabilidad de 
la Unión Europea, del apremio —no sólo para Grecia— de salir 
del euro y de recomenzar sobre bases diferentes, recuperando la 
soberanía monetaria y una banca central que pueda ayudar en 
momentos de crisis. Por otra parte, hay por el contrario quien 
sostiene que es necesario cambiar las reglas y los tratados, pero 
permanecer en la Unión Europea, por la dificultad y el “salto al 
vacío” que comportaría el fin de la moneda única. Claramente, 
las posiciones son distintas y mucho más matizadas, dada la 
necesidad de no considerar la moneda única, la Unión Europea 
y Europa como la misma cosa y de valorar todos los recorridos 
posibles. Queda de cualquier modo la cuestión central de una 
Unión Europea que, en el nombre de parámetros económicos 
y superávit presupuestales del todo arbitrarios, impone duros 
sacrificios a los pueblos, en especial a sus capas más débiles.

Completar la interpretación
de la crisis griega (y europea)

Si los problemas de las finanzas públicas no deben ser subes-
timados, impresiona ver cómo en el debate actual, el papel y 
la responsabilidad de las finanzas privadas parecen temas “pa-
sados moda”. No sólo las instituciones europeas e internacio-
nales dirigen su total atención a las deudas y los presupuestos 
de los Estados “olvidándose” de los desastres de los bancos y 
otros actores privados. El mismo discurso puede repetirse con-
siderando la atención de la mayoría de los medios y mirando 
incluso la medida en que el debate sobre las actuales solucio-
nes y las posibles opciones está dominado —también en la 
izquierda— por asuntos referentes a las finanzas públicas, no 
a las privadas.

No se trata de repetir que los bancos son feos y malos y que 
la crisis actual nació del estallido de la burbuja de los créditos 
subprime en 2007. Para ser más precisos, resulta necesario eva-
luar cuánto la situación actual y los equilibrios de la Unión 
Europea están directamente vinculados a un planteamiento 
dogmático según el cual las finanzas públicas son el problema 
y las privadas la solución. Retomemos el caso griego. Mucho 
se ha escrito sobre cómo los planes de rescate del país helénico 
fueron en realidad una gigantesca triangulación financiera para 
rescatar a los bancos alemanes y franceses. Estos últimos, hasta 
2007, habían prestado con alegría decenas de miles de millones 
de euros a Grecia, y al momento del estallido de la burbuja de 
los créditos subprime cerraron la llave y exigieron la devolución 
de los préstamos, con lo cual pusieron a Atenas en enormes 
dificultades. Aquí intervinieron las instituciones públicas, sus-
tituyendo en los hechos a los acreedores privados. Y así, hoy los 
bancos de los países fuertes no tienen ya casi ningún crédito 
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para Grecia, mientras que el FMI y el “fondo Salva Estados” de 
la Unión Europea —y, por tanto, cada gobierno— quedaron 
expuestos por decenas de miles de millones.

Asistimos a una nueva socialización de las pérdidas tras 
haber privatizado las ganancias, lo cual vuelve necesario pre-
guntarse por qué hasta 2007 los bancos alemanes y france-
ses se expusieron mágicamente hacia los países de la periferia 
europea y por qué después se dio este enésimo rescate de las 
instituciones a costa de los ciudadanos. Respecto a la prime-
ra pregunta, un factor que favoreció la multiplicación de los 
préstamos intraeuropeos fue la moneda única, que permitió 
a los bancos de los países más fuertes prestar sin el riesgo del 
cambio y la devaluación. Además, el sistema era alimentado y 
promovido por los gobiernos de las naciones más fuertes, que 
veían crecer las exportaciones y su propia potencia comercial 
de acuerdo con la visión mercantilista de la economía. Tales 

transferencias, por otra parte, permitían acrecentar los volú-
menes y la presencia geográfica de los bancos que buscaban 
convertirse en “competidores globales”, al grado de medirse 
con los gigantes estadounidenses y asiáticos.

Todo esto descansa sin embargo en el principio de fondo 
que guía la misma construcción europea, incluso antes de la 
crisis, de la existencia de la moneda única, de la estructura de 
los tratados: en la base del proyecto europeo está el supuesto 
de que sólo las finanzas privadas y no las públicas permitirían 
la reducción de los desequilibrios y la integración europea. 
He ahí el corazón de la trayectoria de los últimos años: los 
mercados son por definición eficientes, los capitales fluirían  
“naturalmente” hacia los países de la periferia, y la mano invi-
sible de las finanzas privadas realizaría la integración europea, 
enmascarando el problema de una unión de los mercados y los 
capitales sin unión fiscal ni de derechos.

En el debate sobre el euro está demostrado que esa unión 
monetaria y de los capitales en ausencia de cualquier transfe-
rencia interna o mecanismo fiscal —de impuestos de la UE a 
Eurobond y a transferencias internas— es por lo menos ines-
table. Resulta difícil sostener que quien pensó y propuso la 
moneda única no sabía que países enormemente diferentes 
entre sí por su historia, fuerza y características de sus econo-
mías y sus sistemas productivos, inflación y tasas de desem-
pleo habrían podido “por arte de magia” converger y convivir 
fácilmente con el euro y una misma banca central. ¿Por qué 
entonces no se echaron a andar de inmediato instrumentos 
de reequilibrio entre regiones ricas y pobres, de transferencias 
fiscales, un sistema de impuestos europeo? ¿Por qué se previó 
una banca central única que por estatuto no podía prestar sin 
embargo a los países en dificultad, a diferencia de lo que ocu-
rre en el resto del mundo?

En la base estaba la idea de confiar a las finanzas privadas la 
tarea de construir la Unión Europea. Es este salto ideológico, 
que está hoy casi totalmente ausente del debate. No habla-
mos “únicamente” de la financiarización de la economía ni del 
asunto, ya demostrado, de la paradoja de una Europa de los 
capitales y la moneda única sin una Europa de los derechos 
y los pueblos. Estamos delante de una verdadera “financia-
rización de los Estados y de las políticas económicas”, donde 
los mecanismos de mercado y las finanzas privadas realizan 
la integración europea. En la práctica se asumió que el retiro 
de lo público y la conjunción de los capitales conducirían a 
la convergencia de las economías y a la realización misma del 
sueño europeo. Es éste el verdadero “vínculo externo” para los 
Estados: lo público se constriñe necesariamente a secundar el 
funcionamiento de los mercados —por definición eficientes y 
objetivos—. Por un lado, esto ha llevado a los Estados a limitar 
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su margen de acción en nombre del equilibrio presupuestal de 
las restricciones sobre la deuda y el déficit; y, por otro, se ha 
asistido a la progresiva cesión de espacios de soberanía y de 
democracia a las finanzas privadas. En otras palabras, el retiro 
del Estado no es sólo aquello en que se piensa comúnmente 
en torno al desmantelamiento de las reglas que supervisaban el 
funcionamiento de las finanzas y que se ha desarrollado desde 
el inicio de los años ochenta. De un modo muy profundo, las 
funciones del Estado han sido cedidas al capital financiero. 
Éste supone un proceso que ha tomado forma a escala interna-
cional, pero que ha caracterizado en particular la construcción 
de la Unión Europea.

El fracaso del capital financiero

El teorema colapsó escandalosamente en los hechos con la cri-
sis de 2007 y, sin embargo, continúa dominando —quizá con 
mayor fuerza que antes— las políticas económicas europeas. 
Tal apoyo ilimitado al sistema financiero ha causado la cri-
sis; austeridad y sacrificios para Estados y ciudadanos que la 
sufren. Y peor, mientras que estos últimos sufren un ataque 
directo a la soberanía democrática, la reglamentación del enre-
do financiero que nos arrastró a la crisis avanza, en el mejor de 
los casos, con el freno de mano puesto. Aún más, en dirección 
opuesta, y asumiendo el dogma de que únicamente el sector 
financiero privado debe impulsar la recuperación, hoy los lob-
bies invocan una desregulación ulterior y menores controles.

Y sin embargo, para poner sólo un ejemplo entre muchos 
posibles, hablamos de un sector en el cual un sistema bancario 
en la sombra —shadow banking system— ha superado 75 mil 
billones de dólares, una cifra equivalente al PIB del mundo. 
Un año de la riqueza producida en todo el planeta por cada 
actividad imaginable es equivalente a las sumas que manejan 
entidades excluidas casi por completo de cualquier regla o 
control, y que no se logra siquiera definir con exactitud. En 
Estados Unidos, el año pasado se dio un adelanto: los bienes 
detenidos por el sistema sombra superaron los de los bancos.

Un sector privado que continuamente se ve envuelto en el 
escándalo, en noticias de fraudes y en una creciente inestabi-
lidad. Después de la de 2007 y del consiguiente colapso de 
las exportaciones, el gobierno chino apostó por la demanda 
interna. Esto ha significado enormes inversiones en infraes-
tructura, pero aun antes hacerse de la vista gorda, o incentivar 
abiertamente el desarrollo de un sistema financiero paralelo al 
oficial que permitía a los ciudadanos endeudarse, albergando 
la esperanza de alimentar el consumo y la demanda interna. 
Gran parte de esos préstamos fue utilizada, sin embargo, para 
especular en la bolsa, lo que provocó un aumento antinatural 
de los títulos de deuda y atrajo a más personas, en una espiral 
alimentada a sí misma durante años. Hoy asistimos al enési-
mo colapso de una burbuja causada por un capital financiero 
hipertrófico y autorreferencial, el enésimo casi de recursos sus-
traídos de la economía para alimentar al Moloch financiero.

En China, Europa y Estados Unidos, las reiteradas crisis no 
están ligadas al hecho de que no hay dinero sino al de que hay 
demasiado. El problema está en que casi todos son drenados 
desde la economía real para sostener el pozo sin fondo finan-
ciero. Un sistema que, únicamente para no colapsar sobre sí 
mismo, tiene la necesidad intrínseca de realizar tasas de ganan-
cia constantemente superiores al crecimiento de la economía. 
Las posibilidades de realizar tales ganancias no son muchas: o 
la continua extracción de riquezas en cada actividad humana, 
o la creación de burbujas sobre la nada. Y así se procede de 
manera cada vez más evidente. Por un lado, la completa finan-
ciarización de toda actividad humana, llegando a financiarizar 
también las políticas públicas y de integración europeas. Por 
otra parte, la construcción de burbujas gigantescas, dejando la 
cuenta, cuando estallan, en otras manos.

La totalidad del sistema financiero global aparece como un 
gigantesco esquema de Ponzi, por el nombre del tristemente 
famoso estafador que en el siglo pasado prometía rendimien-
tos asombrosos a los clientes. Al principio, el esquema parecía 
funcionar, simplemente porque los primeros clientes recibían 
parte del dinero de quien entraba en el juego, lo cual atraía a 
otros incautos, hasta que la estructura completa colapsó como 
castillo de naipes.

El lugar de lo público
y las políticas económicas

Así pues, el capital financiero no sólo crea desastres y crisis 
continuas, no sólo lleva a cabo de manera increíblemente in-
eficiente e ineficaz su propia tarea de proporcionar capital a la 
economía productiva, sino que en su inestabilidad intrínseca 
no podría sobrevivir sin un continuo y siempre más directo 
apoyo público. No hablamos entonces de un Estado o de un 
sector público que se hace a un lado, como postula el neolibe-
ralismo. Hablamos de un Estado fuerte y omnipresente, pero 
plegado por entero a las exigencias del mundo financiero, y lla-
mado a realizar continuas transferencias de capital para apun-
talar y mantener en pie un edificio siempre más gigantesco y, 
al mismo tiempo, más inestable. El modelo financiero actual 
tiene la absoluta necesidad de dictar las reglas y el conjunto de 
la sociedad según su propio diktat; esto, en los niveles legislati-
vo (qué normativas introducir, cuáles quitar, tanto en la escala 
nacional como en la internacional), ejecutivo (qué acuerdos y 
políticas establecer en el plano internacional y adónde destinar 
los recursos económicos) y judicial (no aplicación de las pocas 
reglas existentes, sanciones ridículas respecto a la secuencia de 
crímenes y fraudes, siempre sin poner a discusión el sistema 
en su conjunto).

Mientras Grecia debe privatizar y liquidar cada bien posible 
y necesita hacer recortes sobre salarios de hambre y un sistema 
sanitario al borde del colapso, resulta casi imposible así sea 
sólo enumerar las iniciativas con las cuales el sector público 
ha sostenido e inundado de dinero fácil a un sector financiero 
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quebrado y nocivo, desde los planes de rescate hasta hoy. Unas 
finanzas públicas reducidas a la función de alimentar el mons-
truo que las destruye. Es increíble que todo el edificio europeo 
se haya construido sobre la base de confiar a ese sistema el pro-
ceso de integración que, no por casualidad, hoy se desmorona.

Dados este cuadro conceptual y esta la situación del sistema 
financiero, parece difícil pensar que una eventual salida del 
euro o las reformas a escala europea puedan cambiar las cosas 
o modificar la relación de fuerzas. ¿Qué sentido tiene hablar de 
“soberanía” en un momento en el que las políticas públicas se 
forjan no sólo sobre la base de las necesidades del capital pri-
vado sino directamente por éste? El asunto monetario supone 
una pieza de un cuadro mucho más amplio: el de cuáles son 

los límites que deben imponerse al capital financiero, límites 
operativos (desde los derivados hasta el sistema bancario en la 
sombra, desde separación entre los bancos comerciales y de 
inversión hasta los paraísos fiscales), pero antes incluso límites 
en la visión completa sobre el papel y las funciones del capital 
financiero y de las finanzas públicas.

En este ámbito se colocan los discursos respecto a un mo-
delo europeo diferente, a transferencias fiscales, a planes de 
inversión, a las finanzas públicas como motor de las políticas 
económicas, fiscales, laborales, ambientales. Antes incluso de 
decisiones económicas, hablamos de la necesidad de recons-
truir el imaginario colectivo y de no delegar más al capital 
financiero, quebrado e incapaz de operar en pro del interés 
general, las decisiones en materia de política económica y el 

rumbo mismo de la integración europea. Es este plano cultu-
ral, antes incluso que el económico, el que hace falta, muchas 
veces incluso en el espacio de la izquierda.

Se ha dicho que para no colapsar, el capital financiero debe 
plegar a los distintos poderes a sus propias necesidades. Esto 
es verdad especialmente respecto al cuarto poder: una labor 
mediática asfixiante y continua que ha llevado en pocos años 
a modificar drásticamente en el discurso las causas y las con-
secuencias de la crisis, a aceptar una narrativa donde resulta 
normal procurar una liquidez ilimitada a quien ha causado 
la crisis, y estrangular con austeridad y sacrificios a Estados 
y ciudadanos que la han sufrido. Peor aún, una narrativa que 
acepta el carácter ineludible de un capital privado conside-

rado el único motor de la economía, y de un sector público 
que debe limitarse a apoyarlo cuando colapsa, sin poner con-
diciones. Una narrativa en la que el funcionamiento de los 
mercados financieros y las restricciones presupuestarias a los 
Estados son datos objetivos, “naturales” y, por tanto, ajenos a 
cualquier debate.

Estamos en los hechos ante un enfrentamiento entre el ca-
pital y la democracia en el que, pese a los desastres combinados 
de los últimos años, el capital ataca y las reglas democráticas 
son amenazadas. La historia —y las reglas— se escribe por los 
vencedores. Y el capital está venciendo.

Traducción del italiano:
Teresa Rodríguez de la Vega Cuéllar
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En el marco del coloquio internacional “50 años de Lire le 
Capital”, el profesor Étienne Balibar visitó México; Memoria 
lo entrevistó.

Balibar fue un elemento destacado de la intelectualidad 
francesa formada alrededor de la figura de Louis Althusser. En 
los últimos años ha dedicado gran parte de su labor a recons-
truir las formas de la concepción de ciudadanía a la luz de los 
conflictos que la sociedad gala enfrenta.

Gerardo de la Fuente Lora (GFL): En México hay 80 mil 
muertos, 22 mil desaparecidos, millones de pobres y 2 fraudes elec-
torales. La pregunta es ésta: ¿En ese marco se aplica la filosofía 
política clásica, la que versa sobre la democracia y la ciudadanía, 
esa que tú estudias?

Étienne Balibar (ÉB): Es una pregunta perversa. Si con-
testo “sí”, sueno ridículo. Si respondo “no”, he de explicar. En 
principio, no hay una filosofía política clásica sino un problema 
político. Se tiene una primera limitación que debe tenerse en 
cuenta; hablamos implícitamente de “filosofía” en la tradición 
occidental, y naturalmente la idea de “política” (polis) tiene raí-
ces cuyas ideas son occidentales; una limitación obvia. Pero la 
respuesta de principio es ésta: hay un problema político con 
tensiones y conflictos internos. Esas nociones, como ciudadanía 
y las otras, no tienen una definición fija y única; suponen apues-
tas en tales conflictos. Naturalmente, estoy de acuerdo en que 
las condiciones en que nos encontramos a escala local, países y 
naciones es un marco clásico; no van a desaparecer y perder toda 
significación de un día para otro, mas hay que estar conscientes 
de que desde el momento en que planteamos las cuestiones en 
México, tienen lugar tales fenómenos de violencia extrema o 
se encuentran situaciones de extrema desigualdad. Hablamos 
ya de política nacional, de economía nacional, un marco clá-
sico que hay que cuestionar. Lo que digo es formal: desde el 
momento en que nos dimos cuenta de que las condiciones de 
vida, de pensamiento e interacción y la forma misma de los 
conflictos sociales a escalas local y global probablemente se han 
transformado, hasta el punto en que estamos en otra sociedad, 
con sus rasgos capitalistas clásicos. Es evidente que para hacer 
filosofía política hoy hay que inventar otra filosofía política. La 

cuestión es también que las nociones referidas son insuficientes 
y deben deconstruirse. Para acabar con el tema de la ciudadanía: 
he publicado diversos libros, algunos ya traducidos a diversas 
lenguas, donde me esfuerzo en hacer la deconstrucción y la re-
construcción. Es un empeño parcial, no contiene todo. Hay 
que desarrollar la ciudadanía.

La razón principal estriba en que hay elementos biográficos 
e históricos importantes de este punto de la ciudadanía, inclu-
so para volver a la lectura de toda la tradición de deconstruc-
ción de Aristóteles, a Maquiavelo, a Spinoza, a Marx mismo. 
Todo esto empezó con un aspecto limitado, pero importante 
en el cuadro europeo, francés, a inicios de la década de 1980: 
el doble hecho de que los movimientos reivindicatorios de los 
inmigrantes, como los 13 millones de mexicanos en Estados 
Unidos, africanos en Francia, que luchaban para vindicar e 
imponer sus derechos humanos, pero también sociales e in-
cluso políticos en un sentido general. Usaban la categoría de 
ciudadanía en un modo explícito. Existieron naturalmente 
entre nosotros los marxistas o los posmarxistas, quienes di-
jeron: “No hay que usar la terminología burguesa, no sirve; 
hay que decir que éstos son los proletarios, y desarrollar un 
movimiento de esa naturaleza”. Claro que son proletarios, 
pero el lenguaje con que lanzan sus reivindicaciones era el de 
la ciudadanía. Ello significaba la ampliación del concepto de 
ciudadanía y un cuestionamiento de la ecuación central que 
rige el funcionamiento de nuestras instituciones modernas en 
el centro (en el sistema-mundo). La ecuación era ciudadanía-
nacionalidad, como sinonimia.

Por esa razón empezamos más o menos todos a releer no 
sólo a Marx sino a Arendt (el vínculo entre ellos es Rosa 
Luxemburgo), el famoso capítulo sobre la crisis del Estado-
nación y la noción de derecho a tener derechos. Se hizo clara 
la posibilidad de establecer una relación muy directa entre las 
reivindicaciones de los movimientos de inmigrantes y la no-
ción de derecho a los derechos. Era lo que peleaban. Todo ello 
produjo una problemática de relectura crítica de deconstruc-
ción de la tradición de la filosofía política, y de reconstruc-
ción, ampliación y hasta subversión. Tal relectura se basaba 
no en consideraciones especulativas sino en el encuentro con 
un problema real. Nuevamente, no digo que es el todo del 
problema. Del mismo modo, las nociones de lucha de clases y 
de antagonismo son clásicas. Marx las tomó de una tradición 
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de reflexión de conflicto entre pobres y ricos en la historia. Lo 
que vale la pena para la ciudadanía vale para la lucha de clases.

GFL: No he leído que te refieras a la noción de estado de 
excepción…

ÉB: Entre los libros muy brillantes que Agamben ha pu-
blicado en el último periodo, presentados como capítulos de 
la gigantesca obra intitulada Homo sacer, es una gran empresa 
filosófica. El último que ha sido publicado comienzo a leerlo 
en italiano: se llama El uso de los cuerpos. Entre todos ellos hay 
uno que me parece, es un juicio personal, más convincente: el 
Estado de excepción, un éxito. Sabemos que para simplificar de-
trás de su teorización hay una genealogía filosófica interesante. 
Dejemos de lado las fuentes foucaultianas; hay que mencionar 
la referencia al famoso pasaje de las Tesis sobre el concepto de 
historia, donde Benjamin dice que el estado de excepción se 
ha hecho normalidad. Él pensaba el nazismo, y detrás de esa 
formulación de Benjamin viene la problemática de Carl Sch-
mitt. Como otros, he comenzado a leerlo y estudiarlo, y tratar 
de entender en circunstancias actuales la problemática de la 
soberanía como él la pensaba. Un paréntesis acerca de cómo 
fue atacado por los filósofos franceses: quienes habían conver-
tido a Karl Marx en Carl Schmitt, gente muy peligrosa para 
la democracia. Fue divertido para mí que el libro escrito en 
1976 sobre la dictadura del proletariado para defenderla sea 
completamente schimittiano, y hay razones múltiples. Schmitt 
había aprendido de la Revolución Rusa. Para dejar lo anecdó-
tico, para ejemplificar, tal vez lo que quiera referir Agamben 
sea el problema de la generalización del estado de excepción, la 
suspensión de ciertas garantías y la desaparición de condicio-
nes sociológicas de funcionamiento del Estado liberal clásico. 
La razón de todo ello no es que el principio de soberanía se 
reafirme con toda su capacidad clásica de organizar el campo 
político; es casi exactamente lo opuesto. Estamos viviendo un 
momento de disolución de estas formas clásicas, con la con-
secuencia natural de que hay, en mi terminología, cuadros de 
seudosoberanía que se afirman a escala mundial. El principal 
es el que podemos llamar el “mercado financiero global”, que 
no es una entidad política pero tiene aspectos de soberanía en 
el sentido schimittiano, justamente porque es un poder que se 
encuentra por arriba de la ley y la institución. Y hay fenómenos 
de otro tipo, mas no quiero hacer discursos especulativos. En-
tre el surgimiento de este tipo de seudosoberanía por encima de 
las instituciones estatales de la legalidad y, por el otro lado, los 
fenómenos de descomposición de la normalidad social, incluso 
las mismas formas de mantenimiento de la opresión, tiene que 
haber una especie de correspondencia en este sentido.

Jaime Ortega Reyna: ¿Cómo ve las transformaciones en Gre-
cia con Syriza?

ÉB: Las perspectivas inmediatas son malas y peligrosas. La 
elección de Syriza para dirigir el Estado griego fue inmedia-
tamente percibida por otra cuasi soberanía, la Troika, la cara 

visible de la estructura de poder que rige la política europea. 
Hay tensiones y problemas que no se resuelven directamente, 
pero se tiene una estructura de poder preparada durante años. 
Había un conflicto por distintas concepciones de Europa, esen-
cialmente después de la reunificación alemana y la integración 
de la Europa del centro-este. La relación de fuerza se modificó 
por completo. Estábamos también entrando en el momento de 
aceleración de la globalización, y Europa sirvió como correa de 
transmisión. Se preparó un cambio de estructuras de poder, y 
la crisis de 2008 fue la ocasión para que la estructura de po-
der se cristalizara. Esto no significa que cualquier posibilidad 
de resistencia o transformación esté acabada; eso puede llamarse 
de diversas formas. Jürgen Habermas ha desempeñado un papel 
positivo; lo llama en su estilo alemán “federalismo ejecutivo pos-
democrático”. Hablé en un artículo, con lenguaje gramsciano, 
de la “revolución desde arriba”. Es una preventiva, o una contra-
rrevolución. La estructura de poder creó la Troika como órgano 
de imposición a escala europea, empezando por Grecia, Por-
tugal, Irlanda. Cuando Syriza fue elegida, la reacción fue muy 
clara: hay que aplastarla de inmediato. El banco central anunció 
que las posibilidades de empréstito de las bancas griegas estaban 
cerradas; y empezó la famosa negociación, aún inconclusa. Los 
griegos luchan, y el objetivo es absolutamente claro: aplastar, o 
bien, forzar al gobierno griego de Syriza a dimitir. O mejor aún, 
que se sometan y aceptan la política de la Troika. Las elecciones 
españolas son en realidad la fecha importante. Hay que demos-
trar que la alternativa es imposible antes que otros países, en 
especial España, sigan. Syriza está coaccionada para renunciar a 
su programa. Resulta claro que para Podemos será difícil vencer, 
pero si los griegos son aplastados se volverá más difícil.

La situación es difícil, y no soy optimista. Con otros na-
turalmente, escribimos textos de apoyo y estamos convenci-
dos de la necesidad de abrir la posibilidad de una alternativa 
en Europa. En este momento se plantea el comportamiento 
de la socialdemocracia europea, alemana y francesa ya en el 
poder; aceptaron completamente la política de austeridad, y 
no quieren apoyar a Syriza. Eso da más dificultad. Soy duro, 
pero lo digo: cierta fracción de la extrema izquierda europea, 
con la que tuvimos controversias cuando escribí que había 
que comprender la estrategia de Tsipras, grita inmediatamen-
te “traición”. Kouvelakis y otros escribieron textos furiosos 
contra los “eurófilos” Balibar y otros. Mi respuesta es que esa 
extrema izquierda tiene un objetivo, o quizás dos: primero, 
hacer una demostración de principios, diciendo “uno trata de 
hacer compromisos con el poder existente y llega al fracaso”. 
Pero hay otra intención que me llena de rabia: esos señores 
son antieuropeos. No sólo creen que la Europa neoliberal, y 
en eso tiene razón, no es la opción, pero no creen en Europa 
en ninguna forma. Son nacionalistas, soberanistas de izquier-
da, como los hay de derecha. Tienen el mismo lenguaje que 
ellos, y ven a Putin como la última posibilidad de resistencia al 
neoliberalismo. Y para ellos, Grecia no es un instrumento para 
avanzar. Lo digo en modo provocativo.
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Aún a riesgo de parecerle ridículo, déjeme decirle
que el verdadero revolucionario está guiado por

grandes sentimientos de amor, es imposible pensar
 un revolucionario auténtico sin esta cualidad.

Ernesto Guevara

I
«Para el Che, el marxismo era ante todo la filosofía de la pra-
xis», escribe Michael Löwy en La pensée du Che Guevara.1 
Esta constatación, que por lo demás toda la obra de Ernesto 
Guevara viene a confirmar—,2 inscribe su imaginario político 
en las tradiciones del pensamiento crítico que conciben la ac-
tividad humana sensible (menschliche sinnliche Thätigkeit), la 
praxis, como el demiurgo que hace posible la transformación 
de la vida social o, para decirlo en un lenguaje que no por no 
estar a la moda es menos riguroso, que la sitúan en el centro 
de la posibilidad de la revolución. Inspiradas por textos de ju-
ventud de Marx y, en particular, por las Tesis sobre Feuerbach,3 
dirigidas a la vez contra el materialismo del siglo xviii y con-
tra el subjetivismo idealista,4 esas tradiciones encuentran un 
hito constitutivo esencial en la reflexión que Antonio Gramsci 
vierte en los Quaderni del carcere.5 Guevara no conoció los 
Quaderni... o, al menos, no existen en sus escritos vestigios de 
su lectura,6 los que, por lo demás, comienzan a aparecer, en su 
primera traducción castellana, en Buenos Aires, cuando el Che 
está en la Sierra Maestra, a la cabeza de la segunda columna 

del Ejército Rebelde.7 No obstante, la reflexión de Guevara en 
torno a la filosofía de la praxis se anuda a la de Gramsci a través 
de una serie de indicaciones que ponen en evidencia el hecho 
que ambos comparten aspectos esenciales de la misma sensibilidad 
política. En las líneas que siguen nos proponemos examinar al-
gunos de estos aspectos, intentando al mismo tiempo mostrar 
las circunstancias que los rodean.

II
La reflexión de Gramsci a propósito de la filosofía de la pra-
xis se inscribe en la riqueza de la larga tradición del debate 
italiano. Sin querer reconstruir aquí pasos que escapan al 
propósito de estas líneas, recordemos brevemente que, en 
marzo de 1890, Friedrich Engels va a suministrar una pieza 
fundamental al pensamiento crítico italiano enviando a An-
tonio Labriola un ejemplar de su Ludwig Feuerbach y el fin de 
la filosofía clásica alemana,8 comportando en su apéndice las 
Tesis sobre Feuerbach,9 notas «de un valor inapreciable»10 que, 
además —de acuerdo con el propio Engels—, contenían «el 
germen genial de la nueva concepción del mundo».11 La gravi-
tación de Labriola en la formación del socialismo italiano, su 
participación en el debate Democrazia e socialsimo, organizado 
por la revista Critica sociale, así como sus intercambios con 
Filippo Turati, el que en el Congreso de Genova hará suyas 
las posiciones programáticas de Labriola se desarrollan, por 
otra parte, en relación íntima con una concepción de la re-
volución que porta las marcas de las Tesis...12   En abril de 
1895, bajo la influencia todavía del mismo impulso intelectual 
y político, Labriola escribe a Benedetto Croce —en la época, 
discípulo y amigo— invitándolo a suscribirse a la revista De-
venir Social, cuyo primer número iría a aparecer pronto en 
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París y donde contaba publicar una serie de artículos. Esos 
mismos artículos formarán parte, poco tiempo después, de sus 
Saggi sulla concezione materialistica della storia.13 El impacto 
que éstos alcanzan parece tal, que Croce, en un trabajo, por lo 
demás, bastante polémico, ubica en esas fechas «el nacimiento 
del marxismo teórico en Italia»…14 Sus dos primeros tirajes 
en lengua italiana, editados por el propio Croce —junio y oc-
tubre de 1895—,15 serán seguidos por un segundo Saggi...16 
que contribuirá a reforzar su influencia.17 Será en ese clima 
intelectual que, en mayo de 1897, Labriola, escribiendo a 
Georges Sorel —cartas que constituirán un tercer Saggi—, ha-
blará de la filosofía de la praxis como «el meollo (il midollo) del 
materialismo histórico».18 En el mismo momento, Giovanni 
Gentile, polemizando con Labriola y con Croce, va a publicar 
Una critica del materialismo storico que será seguido dos años 
más tarde por La filosofia della praxis, verdadera traducción 
crítica de las Tesis sobre Feurbach que entrarán desde entonces 
de cuerpo entero en el debate italiano.19 Los dos trabajos de 
Gentile serán editados, en 1899, en un solo volumen bajo el 
título de La filosofia di Marx. Studi critici,20 obra que, como lo 
recuerda Robert Paris,21 «Croce recomendaba a sus lectores en 
el prefacio a la primera edición de Materialismo storico ed eco-
nomia marxistica».22 Intentando al mismo tiempo limpiar los 
instrumentos del pensamiento crítico de residuos positivistas 
y cientistas inscrustados —a veces fuertemente— por el socia-
lismo de la II Internacional,23 Gramsci va a reconstruir, tanto 
con los actores de este debate como con otros interlocutores,24 
una suerte de debate a la distancia, el cual, enriquecido por su 
intensa actividad política militante, ira a alimentar su propia 
elaboración de la filosofía de la praxis. Margini,25 La rivoluzio-
ne contro il «Capitale»,26 Il nostro Marx,27 Utopia,28 muestran 
ya, como precoces intuiciones, los hitos de esta elaboración 
que, a partir de 1929, será vertida en los Quaderni... 

III
La reflexión a propósito de la filosofía de la praxis que realiza 
Ernesto Guevara encuentra sus raíces en fuentes más difíciles 
de precisar. La cultura política del movimiento obrero argen-
tino, sin duda el más organizado de América latina hasta la 
Primera guerra mundial, había estado fuertemente marcada 
por la presencia de rasgos libertarios, deslizados seguramen-
te entre los equipajes de los emigrantes italianos y españoles, 
pero también, y muy fuertemente, por el sello del positivismo 
que desde fines del siglo xix se introducía subrepticiamente 
desde Buenos Aires hacia todo el continente bajo la cobertu-
ra del así llamado «socialismo científico». Al interior de éste 
había habido, por otra parte, al igual que en Italia, algunos 
debates, como el llevado a cabo, en 1908, entre Enrico Ferri 
y Juan Bautista Justo.29 Nada de todo esto parece sin embargo 
haber dejado huellas precisas en la formación de Guevara30 
que asiste regularmente al liceo en Córdoba y a la Facultad 
de Medicina en Buenos Aires, donde se inscribe en marzo 
de 1947. Traspasada como toda su vida por la lucha contra 

el asma, la juventud del Che, se desenvuelve en ese clima de 
«tranvía y vino tinto»31 de una Argentina en que la sociedad 
toma posición a favor o en contra de los vínculos oficiales y 
oficiosos del gobierno con la Alemania nazi. Nacido en el seno 
de una familia liberal, republicana y luego antiperonista, el 
joven Guevara viaja por América latina —lo que parece haber 
jugado en su formación un papel determinante—32 y muestra 
su simpatía por las corrientes políticas que reivindican la Re-
forma universitaria de Córdoba de 1918, lo que englobaba de 
una manera general al conjunto de la izquierda.33 Un punto 
a señalar: la literatura que cae en las manos del joven Gueva-
ra —y la investigación debe aún hacer algún trabajo sobre el 
tema—, reencuentra la que Gramsci leerá en prisión, cuando 
el Che era todavía un niño. Entre ella, Miguel de Cervantes,34 
el Goethe,35 Tolstoï,36 Dostoïevski,37 Kropotkine,38 Baudelai-
re,39 Alexandre Dumas,40 Jack London41 —literatura universal, 
por cierto, en la cual las raíces italianas de la cultura argentina 
juegan un papel—, pero también Emilio Salgari, cuya influen-
cia en el imaginario literario y político de más de una genera-
ción de militantes revolucionarios latinoamericanos ameritaría 
ser examinados con mayor atención.42 Más allá de este hori-
zonte literario común, tres pistas sobre las que la investigación 
debería también detenerse. Primero, Ernesto Sabato, el que, 
ya en 1947, había publicado en Buenos Aires, en la revista 
Realidad, una nota a propósito de las Lettere del Carcere, de 
Antonio Gramsci, las cuales, diez años después de la muerte 
de su autor, acababan de ganar en Italia el premio Viareggio.43 
Guevara había conocido a Sabato desde su infancia44 y más 
tarde mantiene correspondencia con él,45 por lo tanto, una 
alusión, una imagen, una palabra sobre Gramsci no deben ser 
descartadas de esos intercambios. Luego, Aníbal Ponce, au-
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tor que, como dice Roberto Massari,46 habría jugado un papel 
«en el redescubrimiento que realiza el Che del humanismo del 
«joven Marx»» y del cual un texto clave, Humanismo burgués 
y humanismo proletario, será publicado en Cuba en 196247 
«quizás por iniciativa del propio Che»48 pero, además —doble 
pista o juego de espejos—, fuente de inspiración para algunos 
militantes comunistas argentinos —entre ellos, José Aricó—, 
los cuales, precedidos por Héctor P. Agosti, van a descubrir,49 
traducir y, a partir de 1958, publicar a Gramsci.50 Finalmen-
te, un eslabón que vale la pena retener —la investigación debe 
mostrar todavía en que grado—, el que está constituido por 
la obra de José Carlos Mariátegui, el «alma gemela del joven 
sardo» —como dice poéticamente Osvaldo Fernández—,51 
que, en junio de 1921, había sido muy probablemente el 
primero en citar a Gramsci en América latina.52 Si bien no 
existen referencias a Mariátegui en los escritos del Che que se 
conocen, su figura, aún heterodoxa para el marxismo oficial,53 
ha debido ser aludida en sus conversaciones con el doctor 
Hugo Pesce, militante comunista que conoce en Lima du-
rante uno de sus viajes por nuestro continente54 y con el que 
tiene «largas conversaciones y a quien llama el «maestro»»;55 
o con Hilda Gadea, su compañera, peruana y militante de la 
Alianza popular revolucionaria americana (Apra), con quien 
Guevara vive en la Guatemala de Arbenz, donde ella había 
llegado como refugiada política.56 Además, las fuentes de la 
filosofía de la praxis de Mariátegui son también italianas. Una 
Italia donde había «desposado una mujer y algunas ideas»57 y 
donde, en el contexto de la vertiginosa dinámica de Consigli 
de fabbrica y de L’Ordine Nuovo58 —y pronto la del ascenso 
del fascismo—59 va a aproximarse a la obra de Marx a partir 
de una clave radicalmente historicista, en el centro de la cual 
encuentra la noción de praxis.60 El Marx de Mariátegui —es 
importante recordarlo aquí—, era, pues, el Marx de la Tesis 
sobre Feuerbach,61 las que Giovanni Gentile había comentado 
en La Filosofia di Marx... texto que, recordemos, Croce reco-
mendaba a sus lectores en el prefacio a la primera edición de 
Materialismo storico... Pieza clave en la recepción latinoameri-
cana de la filosofía de la praxis, el eslabón mariateguiano tie-
ne, además, la virtud de aproximar a los ojos del observador 
las circunstancias políticas que vinculan el movimiento que 
precede la elaboración de Gramsci y de Guevara en relación 
con el problema que nos ocupa. Impregnado de ese historicis-
mo radical que había formalizado en su contacto con el deba-
te italiano, trabajando siempre desde la identidad entre sujeto 
y objeto de conocimiento, vale decir en la identidad entre fi-
losofía e historia, sin que en ningún momento su aparato teó-
rico metodológico deviniera exterior a su objeto, Mariátegui 
explora la formación social peruana a partir de una dimensión 
eminentemente política,62 la que le lleva a deslindarse, primero 
del Apra63 y después de la Internacional comunista.64 Las cir-
cunstancias en las que, respectivamente, Gramsci y Guevara 
elaboran la filosofía de la praxis, muestran, del mismo modo 
que las de Mariátegui, esta preeminencia de lo político.

IV
Si bien es cierto que Gramsci, en su carta de octubre de 1926 al 
Comité central del Pcus, no expresaba todavía, probablemente, 
más que una sincera preocupación por el hecho que éste, a tra-
vés de la lucha interna, «estaba destruyendo su propia obra»65 o, 
porque, como anota Antonio A. Santucci, «la mayoría del Co-
mité Central del Pcus podía arrasar y tomar después «medidas 
excesivas» con la minoría derrotada, como en efecto ocurrió des-
pués, bajo Stalin»,66 no es menos cierto que una cierta distancia 
ha debido dibujarse en él —la información aquí tiene diversas 
lagunas—67 frente a la política de la Internacional comunista, en 
la medida en que, entre interrogatorios y traslados,68 comienza 
a conocer los resultados del IX Plenum del Ejecutivo realizado 
en febrero de 1928 y que anunciaba ya el «viraje», la svolta y la 
adopción de la línea «clase contra clase» que el VI Congreso 
formalizará cinco meses después.69 Fruto ante todo del juego 
de contradicciones internas en la Internacional, la nueva línea 
política, que por lo demás conducirá en poco tiempo al mo-
vimiento comunista al aislamiento,70 guardaba escasa relación 
con la situación italiana, la que demandaba ante todo una polí-
tica unitaria y amplia frente al fascismo. Aunque Gramsci fuera 
bastante «legalista» en relación con el partido71 y que, detenido 
desde noviembre de 1926, su margen de acción fuera extraor-
dinariamente reducido, la aplicación de la nueva línea de la In-
ternacional en Italia no podía sino empujarlo, para permanecer 
coherente con él mismo y con las Tesis de Lyon que habían sa-
lido de su pluma, a asumir políticamente su discrepancia.72 Por 
otra parte, la dirección del partido italiano, después de algunos 
debates internos, iba a alinearse con la Internacional. Como 
consecuencia de ello, el 9 de junio de 1930, Alfonso Leonetti, 
responsable de la prensa clandestina, Paolo Ravazzoli, responsa-
ble del trabajo sindical y Pietro Tresso, responsable de la organi-
zación, todos camaradas cercanos a Gramsci,73 son excluidos de 
la dirección política del partido. Gramsci, que como dice Valen-
tino Gerratana «no está convencido que todo va bien»,74 conoce 
la noticia el 16 de junio, en la Casa penale di Turi, a través de la 
visita de su hermano Gennaro.75 Poco después inicia una serie 
de conversaciones con un grupo de camaradas del partido que 
logra encontrar durante las caminatas por el patio de la cárcel. 
Gramsci repite que «el trabajo de educación política que está ha-
ciendo entre los camaradas, debía conducirlo a crear un núcleo 
que podría aportar al partido una contribución ideológica más 
sana».76 Esas conversaciones se interrumpen «dos semanas des-
pués»77 y, probablemente, puede haber sido ese el momento de 
la fractura. Pietro Tresso escribirá ulteriormente que, «al menos 
desde 1931 y hasta 1935, la ruptura moral y política de Gramsci 
con el partido estalinisado era completa».78

V
Durante 1961, bajo la dirección de Anastasio Mansilla, Er-
nesto Guevara organiza en La Habana un seminario sobre Das 
Kapital, «ese monumento a la inteligencia humana»,79 para los 
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cuadros del Ministerio de la industria. Pierre Kalfon cuenta 
que, en 1972, Orlando Borrego le había confiado que «fue 
durante el curso de ese seminario que el Che comenzó a cues-
tionar la praxis del sistema socialista».80 Aunque esto parezca 
plausible, incluso probable, la crítica de Guevara a la política 
de los partidos comunistas latinoamericanos que desde hacía 
largo tiempo navegaban en las insípidas aguas de la «coexisten-
cia pacífica», parece comenzar a perfilarse bastante antes, pro-
bablemente después de la experiencia guatemalteca de 1954. 
Vinculado al campo socialista por las necesidades prácticas de 
la revolución cubana pero, además, porque en América lati-
na resonaban de una cierta manera todavía gloriosos los ecos 

de Octubre, su sensibilidad de médico, su contacto con los 
pobres de la ciudad y el campo durante sus viajes por el con-
tinente, así como el descubrimiento de las potencialidades y 
de las gigantescas contradicciones sociales de éste, no podían 
sino difícilmente compatibilizarse —y la «crisis de los misi-
les» de octubre de 1962 no debe haber realmente contribuido 
tampoco a convencerle de las bondades de la estrategia del 
socialismo expresada en la política exterior de la Urss— con 
la «coexistencia pacífica», corolario de la idea de que el socia-
lismo no podía, por el momento, realizarse sino «en un solo 
país», mientras que los trabajadores latinoamericanos debían 
esperar, o, peor que eso, ponerse a disposición de una «burgue-
sía nacional» de la que nadie nunca ha logrado todavía mostrar 
su existencia en el continente. La revolución cubana, con la 

que desde 1955 se compromete en México, viene a otorgarle 
un punto de apoyo: ella muestra el carácter socialista que asu-
me necesariamente la revolución en América latina. Guevara, 
que pensaba que en «esta América morena, taciturna, explota-
da», es «prácticamente imposible hablar de movimientos de li-
beración dirigidos por la burguesía»,81 porque «entre el dilema 
pueblo o imperialismo las débiles burguesías nacionales eligen 
el imperialismo y traicionan definitivamente sus países»,82 en-
contrará en ella un anclaje que reforzará la dimensión política 
de su crítica.83 Esta, al igual que la de Gramsci, va encontrar 
un sedimento teórico en la lectura de los textos de juventud de 
Marx, particularmente de los Manuscritos de 1844...84 los que 

va a citar en febrero de 1964,85 y en los cuales va a subrayar la 
categoría de conciencia  —«esencial en la manera de plantear 
el problema»—,86 la que, junto a una noción de voluntad, va 
a venir a constituir el aspecto determinante de la dimensión 
irreductible de la actividad humana sensible. Toda la construc-
ción de la filosofía de la praxis de Ernesto Guevara se engarza 
en torno a este punto: su opción por los estímulos morales, el 
énfasis en la integridad militante e incluso la formación del 
«hombre nuevo», encuentran en la voluntad y en la apropia-
ción consciente del mundo, la clave de su realización. «Marx 
se preocupaba tanto de los hechos económicos como de su 
traducción en el espíritu. El llamaba a eso «un hecho de con-
ciencia»»87 dirá Guevara, y «si el comunismo olvida los hechos 
de conciencia, puede ser un método de repartición, pero no 
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es más una moral revolucionaria».88 Conciencia que estimula 
la voluntad para crear las condiciones necesarias para la revo-
lución, porque «no son sus propias contradicciones las que, 
agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema»89 y 
es necesario evitar «volverse nuevos espectadores de la ola re-
volucionaria que nace en el seno del pueblo»,90 nuevos espec-
tadores que —como decía Gramsci— juegan el papel «de un 
desgraciado actuario que registra las operaciones que realizan 
espontáneamente las masas».91 Voluntad puesta en el centro 
de la posibilidad de la revolución porque ésta «se hace a través 
del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su es-
píritu revolucionario».92 Pero voluntad cuidadosa también de 
reconocer los límites sociales, pues «la velocidad de la guerrilla 
es la de su hombre más lento»,93 y porque «es la revolución 
la que hace los revolucionarios»94 o  —página traducida de 
Marx por Gramsci en la cárcel— «son los hombres los que 
hacen la historia pero en circunstancias que ellos no eligen».95 
Conciencia y voluntad que, a su turno, encuentran su fuente 
primera en la que representa, probablemente, la más irreduc-
tible de las expresiones de la actividad humana sensible, que en-
cuentra su dieu caché en el amor, porque —escribe Guevara 
en carta a Carlos Quijano, director de la revista Marcha, en 
Montevideo (que en su juventud había escrito desde Paris para 
la revista Amauta de Mariátegui)—, «aún a riesgo de parecerle 
ridículo, déjeme decirle que el verdadero revolucionario está 
guiado por grandes sentimientos de amor»96 y «es imposible 
pensar un revolucionario auténtico sin esta cualidad».97 Con 
todo, el punto de fractura, el deslinde político de Guevara no 
será evidente sino hasta el retorno de su viaje a Moscú en no-
viembre de 1964. Desde entonces y durante los tres años que 
le quedan por vivir, la convicción de la necesidad de construir 
una nueva dimensión, léase una refundación de la política 
revolucionaria parece presidir su actividad. En ese momento 
dirá que «la investigación marxista avanza por un camino pe-
ligroso. Al dogmatismo intransigente de la época de Stalin le 
ha sucedido un pragmatismo inconsistente. Y lo que es más 
trágico es que ocurre lo mismo en todos los aspectos de la vida 
de los pueblos socialistas».98 Ahora el paso estaba dado. Las 
circunstancias van a precipitarse...

VI
Si la ruptura de Gramsci con la Internacional no asume una 
forma orgánica —y el estado actual de la investigación no lo 
muestra—, ésta se vuelve perfectamente visible en el plano 
de la reflexión política que, en filigrana, impregna los Qua-
derni... «La filosofía de la praxis —nos dice Gramsci— es el 
historicismo absoluto, la mundanización y la terrenalidad del 
pensamiento, un humanismo absoluto de la historia. Es si-
guiendo esta línea que es necesario actualizar el filón de una 
nueva concepción del mundo».99 No se trata solamente aquí 
de una simple precisión filosófica. La afirmación de Gramsci 
forma parte de las Osservazioni e note critiche su un tentativo di 
«Saggio popolare di sociologia», que tienen por objeto la crítica 

al texto publicado en Moscú, en 1921, por Nicolas Bujarin, el 
que había sido un contacto privilegiado de Gramsci con la In-
ternacional. Esta afirmación debe de ser comprendida enton-
ces —incluso si Bujarin había sido ya defenestrado—, como 
una crítica al substrato filosófico de la política del Comintern. 
Dicho de otro modo —insistamos en ello porque en esta frase 
Gramsci señala una tarea filosófica y política—, se trata de 
«actualizar el filón de una nueva concepción del mundo». El 
pasaje que acabamos de citar, escrito por Gramsci en la segun-
da mitad de 1932 —vale decir en pleno período de «ruptura 
moral y política con el partido staliniano»—, debe ser leído en 
íntima conexión con otro, anterior en algo más de dos años 
—lo que muestra la persistencia de la problemática—100 y que 
el mismo Gramsci irá a reelaborar, eventualmente después de 
su traslado a Formia.101 En esos parágrafos, buscando quizás 
reafirmar un anclaje político en las raíces del debate nacional, 
Gramsci reivindica —no era la primera vez—,102 la figura de 
Labriola y, desde un plano más general, el Marx de las Tesis 
sobre Feuerbach  —las mismas que en la cárcel irá, a guisa de 
ejercicio, a traducir del alemán—,103 diciendo que la filosofía 
de la praxis ha «determinado o fecundado algunas corrien-
tes»,104 cuestión descuidada, «ignorada»,105 por los ortodoxos 
—«por los «marxistas oficiales»» (marxisti «ufficiali») en la 
versión del Quaderno 4 (XIII)—,106 y cuyo estudio es «muy 
importante»,107 porque «la filosofía de la praxis ha sufrido una 
doble revisión»,108 y «de un lado, algunos de sus elementos han 
sido absorbidos por ciertas corrientes idealistas e incorporado 
a ellas (Croce, Gentille, Sorel, el propio Bergson)»,109 mientras 
que, de otro, «los pretendidos ortodoxos se han identificado 
fundamentalmente con el materialismo tradicional».110 La-
briola «se distingue de unos y de otros por su afirmación de 
que la filosofía de la praxis es una filosofía independiente y ori-
ginal, que tiene en sí misma los elementos de un desarrollo ul-
terior capaz de hacer de ella, vale decir, de una interpretación 
de la historia, una filosofía general».111 La dimensión crítica de 
estos parágrafos de los Quaderni... no se funda, sin embargo, 
en ninguna «simetría», y conviene descartar inmediatamen-
te toda tentación en este sentido. Al contrario, el examen del 
conjunto del texto muestra rápidamente que los idealistas no 
son el blanco de la crítica, puesto que «la combinación con el 
kantismo no ha conocido sino un éxito limitado»112 y que, para 
Gramsci «la combinación que cuenta es la que ha tenido lugar 
con el materialismo tradicional»113 —del cual Bujarin es un 
buen representante—, porque, «por razones «didácticas»»,114 la 
filosofía de la praxis «ha entrado en combinaciones que la han 
transformado en una forma de cultura ligeramente superior a 
la cultura popular media, pero absolutamente inadecuada para 
combatir las ideologías de las clases cultas».115 Para Gramsci es 
necesario entonces sustraer la filosofía de la praxis de ese estado 
«inadecuado» y reconstruirla, refundarla a partir de los nuevos 
problemas que plantea la lucha política. Trabajo arduo, pues-
to que «suscitar un grupo de intelectuales independientes no 
es cosa fácil, ello demanda un largo proceso, con acciones y 
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reacciones, adhesiones y disoluciones, y nuevas formaciones 
fuertemente numerosas y complejas».116

VII
En febrero de 1965, Guevara participa en Alger en el Semina-
rio económico de solidaridad afroasiática donde va a criticar 
fuertemente la concepción que orienta la política exterior de 
la Urss hacia los países «neocoloniales». Afirmará allí que «la 
ley del valor es contraria a la ética cuando rige los intercam-
bios entre países comprometidos en las vías del socialismo»,117 
hablará de «compartir la tecnología»,118 demandará «técnicos 
ejemplares»119 y sobre todo insistirá en que «las armas no pue-

den ser mercancías»120 y que «deben ser entregadas de una 
manera absolutamente gratuita, en cantidades necesarias y po-
sibles a todos los pueblos que las pidan para luchar contra el 
enemigo común».121 Pocas semanas después, en la misma carta 
dirigida a Carlos Quijano, que aludimos más arriba  —carta 
que será conocida bajo la forma de un artículo titulado El so-
cialismo y el hombre en Cuba—,122 Guevara va a concentrar, 
posiblemente mejor que en ninguna otra parte, su argumenta-
ción sobre las potencialidades de la conciencia y de la volun-
tad, mostrando el encadenamiento íntimo que liga el modus 
operandus de la economía con las formas culturales que les son 
afines. «El ejemplar humano  —dice en ella Guevara— está 

alienado a un invisible cordón umbilical que le liga a la so-
ciedad en su conjunto: la ley del valor. Esta actúa sobre todos 
los aspectos de la vida»,123 porque «la mercancía es la célula 
económica de la sociedad capitalista»,124 y «mientras exista, sus 
efectos se harán sentir sobre la organización de la producción 
y sobre la conciencia»,125 sobre una conciencia en la que pesan 
fuerte «los residuos de una educación sistemáticamente orien-
tada hacia el aislamiento del individuo».126 Carta «extraña y 
terrible a la vez»,127 escrita en El Cairo, durante la primera 
quincena de marzo de 1965, pocas semanas antes de transfor-
marse en Tatú y de emprender la lucha en el Congo, vale decir 
en una disposición política radical, llena de confianza en las 

posibilidades de la revolución, su textura va a venir a recuperar 
el hilo que une las Tesis sobre Feuerbach y los Manuscritos..., 
del joven Marx con los Grundrisse de 1857-1858,128 reapro-
piándose de la convicción de que el conocimiento de nuestra 
ubicación objetiva en el proceso productivo, en nuestra rela-
ción con el trabajo, nos otorga la posibilidad de conocernos a 
nosotros mismos y de conocer nuestra relación con el mundo 
y de que, a partir de este conocimiento, que no es sino la con-
ciencia de nuestras necesidades, surge la posibilidad de transfor-
mar las relaciones sociales existentes a través de la praxis y, en 
consecuencia, la posibilidad de superar la alienación, porque 
«la última y más importante ambición revolucionaria es ver 
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al hombre liberado de su enajenación»,129 por lo cual, dice 
Guevara, «simultáneamente con la base material hay que ha-
cer el hombre nuevo».130 Economía y cultura, sujeto y objeto 
del conocimiento, filosofía e historia, teoría y praxis, en apre-
tada dialéctica reencuentran, en esta carta a Carlos Quijano, 
su identidad, largo tiempo extraviada por el marxismo oficial. 
Ella tiene también algo de testamento político, de llamado a la 
urgente necesidad de una refundación comunista que se anun-
cia de una manera elíptica a través de la crítica al realismo 
socialista. «El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no 
queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente; pero 
¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del rea-
lismo socialista la única receta válida?».131 Crítica que apunta 
otro horizonte teórico, moral, humano, político, cultural; crí-
tica que muestra que es preciso volver a empezar, partir otra vez 
de cero, refundar, porque, como decía Gramsci «cuando todo 
está o parece perdido hay que volver a meterse tranquilamente 
en el trabajo, recomenzando otra vez desde el principio»,132 
porque «debemos convenir en que todavía estamos en pañales 
y es preciso dedicarse a investigar todas las características pri-
mordiales del período antes de elaborar una teoría económica 
y política de mayor alcance»,133 ya que «el escolasticismo ha 
frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tra-
tamiento sistemático de este mismo período, cuya economía 
política no se ha desarrollado»,134 Texto premonitorio, destina-
do a erguirse como fundamento de lo que para Guevara será 
«el hombre del siglo xxi, el que debemos crear»,135 la carta de 
Guevara a Quijano, permanecerá durante largo tiempo como 
una referencia de la política revolucionaria. «Muchos sobre-
saltos asechan la humanidad antes de su liberación definitiva 
—dirá todavía Guevara—, pero, estamos convencidos, ésta no 
podrá producirse sin un cambio radical de estrategia de las 

principales potencias socialistas. ¿Ese cambio será el producto 
de la presión inevitable del imperialismo o de una evolución 
de las masas de esos países o de un encadenamiento de facto-
res? La historia nos lo dirá. En cuanto a nosotros, aportamos 
nuestro modesto grano de arena temiendo que la empresa so-
brepase nuestras fuerzas»...136

VIII
Más de cuarenta años nos separan hoy de la desaparición de 
Ernesto Che Guevara y más de setenta de la de Antonio Gram-
sci. A pesar del tiempo y de la distancia, el discurso del Che en 
Alger tiene todavía un cierto perfume de la carta de Gramsci a 
la dirección del Pcus; noviembre de 1964, el de noviembre de 
1930, y el «hombre nuevo», el de la «reforma moral e intelec-
tual». Como en un simétrico interludio, el reencuentro de los 
temas sugiere, detalles más, detalles menos, un imaginario diá-
logo ético-político entre los hombres. Quizás porque, al precio 
de sus vidas ambos alertaran contra la debacle. Quizás porque 
ambos mostraran con el ejemplo que —como decía Aricó—, 
«el límite del pensamiento no expresa otra cosa que el límite 
de la capacidad de transformar».137 Quizás también porque el 
momento que hoy vivimos, en este comienzo de siglo terrible, 
demande una tarea semejante. El hecho es que el testimonio 
militante de Gramsci y de Guevara permanece como referen-
cias actuales, vivas, íntegras, para lo que mañana nos depare 
el camino... En lo que concierne a estas líneas, el examen de 
las circunstancias que, respectivamente, han llevado a Antonio 
Gramsci y a Ernesto Guevara a deslindarse políticamente de 
las tradiciones negativas del movimiento comunista, muestra 
una analogía esencial: la necesidad de la crítica de la política 
y de la refundación comunista a partir de la reconstrucción de la 
filosofía de la praxis…
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En tiempos violentos, como los que signan nuestra vida na-
cional, se vuelve necesario revisitar textos y autores que nos 
legaron reflexiones sustantivas sobre la relación entre domi-
nación, violencia y revolución; uno de ellos es Frantz Fanon 
(Martinica, 1925-Estados Unidos, 1961). Psiquiatra y mili-
tante caribeño, dejó pronto este mundo, a los 36 años de edad, 
para vivir en la memoria de los proscritos de todas las naciones de 
la Tierra a través de su trabajo comprometido por la liberación 
nacional de Argelia y en sus esfuerzos precursores para la des-
colonización mental de los esclavos del mundo moderno, atra-
pados en las formas coloniales de significar y pensar el orbe.

En 2015 se cumplen 90 años de su nacimiento, y el mejor 
homenaje es releer su obra, no sólo por un mero objetivo de 
curiosidad intelectual sino como un acto político que nos per-
mita cuestionar la atmósfera de violencia imperante en el país, 
cada vez más “naturalizada” por una población que día con día 
está más expuesta a ella; esto, a fin reaprender herramientas 
que nos permitan cuestionar nuestra realidad y analizarla des-
de las muy sugestivas reflexiones de Fanon en torno a los orí-
genes y las posibilidades de la violencia. El trabajo teórico más 
denso del martiniqués, autor de distintos artículos periodísti-
cos y análisis sobre la revolución argelina, se encuentra vertido 
en Piel negra, máscaras blancas (1952), pero el testamento po-
lítico lo encontramos en Los condenados de la Tierra, una obra 
de prosa poderosa publicada póstumamente, en 1961, escasos 
meses después de la muerte de Fanon, por cáncer en la sangre.

El tema de la violencia y su vínculo con el mundo colonial 
y las luchas libertarias fue una preocupación constante en la 
obra del autor. Sin embargo, con la acometida del giro posmo-
derno y especialmente a partir de los años noventa, la atención 
de la academia especializada y los movimientos intelectuales 
críticos se desplazó hacia Piel negra, máscaras blancas, donde 
se encontró a un Fanon más “culturalista”, interesado en las 
identidades y las diferencias; es decir, en las formas de sig-
nificar el cuerpo del colonizado, las expresiones imaginarias 
del racismo, la otredad cultural del negro, la construcción 
posible de un humanismo no eurocentrizado, etcétera, cuyo 
análisis resultaba más acorde con el auge de los estudios de 
área y las teorías poscoloniales, acompañados por un fuerte 
cuestionamiento del feminismo sobre la ausencia de la mujer 
en las reflexiones del martiniqués. Lo anterior lo señala incluso 
Immanuel Wallerstein en el prefacio de una reedición reciente 
de esta obra,1 donde afirma que Piel negra… se convirtió en 
un texto central del “canon posmoderno” pese a que “no era de 
ninguna manera una invitación a la política de la identidad”.2 
Tras de las revoluciones fallidas de 1968, el Fanon militan-
te, político, “apologeta de la violencia”, identificado con Los 
condenados de la Tierra —traducida a más de 15 idiomas y 
prologada por Sartre en la primera edición—, fue desdibuján-
dose y para 1989, con la caída del Muro de Berlín y el fin de 
la actualidad de la revolución —noción de G. Lukács—, este 
texto, otrora referente para generaciones de revolucionarios 
del Tercer Mundo, fue cayendo en el olvido.

Sin embargo, no puede pasarse por alto que la propuesta 
de Fanon sobre el imaginario del colonizado que analiza ma-
gistralmente en Piel negra… se sostiene sobre una situación 
colonial posible sólo a partir del fenómeno de la violencia y 
la reproducción de vínculos de sometimiento, argumento que 
reaparecerá en Los condenados de la Tierra. De tal modo, no 
encontraríamos una ruptura entre un Fanon culturalista y uno 
político, pues el martiniqués observará en su obra póstuma 
que las relaciones de dominio —en este caso, de uno específi-
co: el colonial— se fundan sobre una violencia primaria, ma-
dre de todas las derivadas que se manifestarán en la experiencia 
de vida del sometido —o en este caso, del colonizado—: en lo 
social, lo cultural, lo político, lo económico y lo imaginario. 
De allí que escriba en Piel negra…: “Yo, hombre de color, sólo 
quiero una cosa: que nunca el instrumento domine al hom-
bre. Que cese para siempre el sometimiento del hombre por el 
hombre… Que se me permita descubrir y querer al hombre, 
allí donde se encuentre”.3 Y siguiendo esta preocupación de lo 
que permite tale dominio y las posibilidades para terminar con 
él, abrirá con este señalamiento la primera página de Los con-
denados de la Tierra: “…la descolonización es siempre un fenó-
meno violento… La descolonización, que se propone cambiar 
el orden del mundo es, como se ve, un programa de desorden 
absoluto… no puede ser el resultado de una operación mági-
ca, de un sacudimiento natural o de un entendimiento ami-
gable”.4 Cancela así cualquier vía que no empuñe las armas 
para subvertir el orden establecido. Desde su perspectiva, la 
primera confrontación entre el opresor y el oprimido ya se de-
sarrolló bajo el signo de esa violencia originaria, de modo que 
la violencia ya existe y nos precede, pues la comenzaron ellos, 
pero la podemos expropiar y resignificar nosotros.

Esta afirmación es aún hoy verdaderamente polémica pues, 
como identifica Wallerstein, los postulados de Fanon captan 
una disyuntiva de nuestros problemas colectivos de la que no 
hemos podido sacudirnos: sin violencia no podemos lograr 
nada…, pero, al mismo tiempo, la violencia por sí sola no re-
suelve nada.5 Sin embargo, cuando Fanon hace su apología de 
la violencia no se refiere a cualquier tipo de ésta; distingue que 
no todas son iguales. Podríamos hablar en un inicio de una 
violencia primaria, que “abre” la relación de dominación y que, 
en el caso de Los condenados…, se refiere a un dominio de tipo 
colonial, situación de la que América Latina no está exenta. Si 
bien la América continental ha cumplido ya dos siglos de vida 
independiente —y buena parte de la insular medio siglo ape-
nas—,6 esta emancipación política ha sido formal en el mejor 
de los casos, pero no económica, social ni cultural pese a los 
esfuerzos de movimientos sociales e indígenas asediados por las 
transnacionales, las políticas neoliberales, el narcotráfico y los 
narcogobiernos, y pese a los esfuerzos de los gobiernos centro 
y sudamericanos de las “izquierdas progresistas”, en peligro de 
ser relegadas del aparato de Estado frente al resurgimiento de 
las derechas en todo el continente. La historia que aterriza en 
el siglo xxi latinoamericano ha conseguido una emancipación 
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—un mero cambio de forma—, cuyo contenido es muy dis-
tinto del de liberación —un cambio no sólo de forma sino 
también de contenido—, como han apuntado autores de la 
talla de Enrique Dussel y Eduardo Gruner. Si bien la obra de 
Fanon surge en el contexto de las luchas de descolonización en 
África y Asia, donde se discutían acaloradamente las vías hacia 
la construcción de Estados independientes y soberanos que 
incorporasen los derechos políticos y sociales enunciados por 
occidente pero que, al mismo tiempo, respetasen los usos y 
las costumbres de las poblaciones nativas que se resistían a los 
procesos de occidentalización, su contenido teórico y político 
puede ser elocuente también para nuestra realidad latinoame-
ricana contemporánea, la cual no está libre de relaciones de 
dominio, aunque éstas ya no se presenten en apariencia —
aunque sí en esencia— como relaciones (neo)coloniales.

Para Fanon, la violencia es consustancial e inseparable del 
proceso de colonización, y por ello la atmósfera de violencia 
vivida en el mundo de los dominados no resulta de sus accio-
nes, sino que éstas son respuestas a la violencia primaria del 
opresor que utiliza un lenguaje de pura violencia, llevándola a 
la casa y al cerebro del dominado. De allí que en estas socieda-
des brote la violencia “a flor de piel”, derivada de una que nos 
antecede, porque la originaria, violencia primera, madre, fue 
condición de posibilidad para la construcción de sociedades 
desiguales. De allí la afirmación de que este “mundo estre-
cho sembrado de contradicciones” puede ser impugnado sólo 
a través de la violencia absoluta, o en palabras de Fanon: “El 
colonialismo no es una máquina de pensar, no es un cuerpo 
dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza, y no 
puede inclinarse sino ante una violencia mayor”.7 Pero ¿cuál es 
esa violencia mayor? Se trata de una distinta de la del opresor, 
a la cual podríamos agregar el adjetivo de revolucionaria; es 
decir, una violencia final que erradicará todas las pasadas y 
futuras cuando “cada uno se convierte en un eslabón violento 
de gran cadena, del gran organismo violento surgido como 
reacción a la violencia primaria del colonialista”.8

¿Cómo sabemos que la revolucionaria se trata de una vio-
lencia distinta de la del colonizador? Porque se despliega con 
un sentido diverso, con una intención que no pretende el so-
metimiento y sobajamiento del otro sino que busca restablecer 
la justicia social. Fanon le otorga atributos: primero, pasa por 
la toma de conciencia de los oprimidos, cuando éstos reparan 
en que la paz y el orden son mitos imposibles en un mundo 
dividido, que no son posibles ni siquiera a través de la vía re-
presiva porque ese mundo desigual no puede no ser violento. 
Esa violencia revolucionaria es entonces “la intuición que tie-
nen las masas colonizadas de que su liberación puede hacerse, 
y no puede hacerse más que con la fuerza”;9 es la respuesta vio-
lenta surgida cuando “esos hombres sin técnica, hambrientos 
y debilitados, no conocedores de los métodos de organización 
llegan a convencerse, frente al poderío económico y militar del 
ocupante, de que sólo la violencia podrá liberarlos”.10 Una vez 
que los colonizados tomen conciencia de la violencia como 

única vía para la liberación, la reorientarán. Dejará de girar en 
el vacío y de contaminar su atmósfera; dejarán de sublimarla 
en descargas emocionales, en la danza, en el trance y en las 
explosiones sanguinarias entre el propio pueblo, y la reorien-
tarán para hacerla renacer como violencia revolucionaria que 
religue a la comunidad rota, como Fanon observó acontecer 
en los movimientos de liberación africanos.

Cuando los sujetos oprimidos comienzan a cuestionar el 
orden establecido, las esencias impuestas por el colonizador y 
las ideas justificadoras del orden “natural” de las cosas, se des-
colonizan, se liberan. Y a través de esa lucha de liberación, dice 
Fanon, el pueblo deja de actuar como el centinela ficticio del 
orden dominante destruyendo los valores del statu quo, como 
la idea de una sociedad de individuos encerrados en su subje-
tividad que dan la espalda a la comunidad. De allí que cuando 
el colonizado se sumerge en la lucha descubra un vocabulario 
nuevo: hermano, hermana, camarada, —¿compa?—, palabras 
proscritas por el colonizador. A través de una especie de auto 
de fe, ese sujeto redescubre la comunidad y la solidaridad en 
las asambleas, en las comisiones del pueblo, en las reuniones 
de barrio… y a partir de ese momento los asuntos de uno de-
vendrán asuntos de todos, pues “todos serán descubiertos por 
los legionarios y asesinados, o todos se salvarán”.11 Para Fanon, 
la lucha armada moviliza al pueblo en un mismo sentido; la 
lucha que estos sujetos emprenden no sólo produce una causa 
común, sino una historia colectiva, porque la liberación fue 
labor de cada uno de ellos. La lucha armada en común de los 
sujetos de la comunidad opera como antídoto contra las mis-
tificaciones del mesianismo y del paternalismo, ya que ningún 
individuo fue el mesías del pueblo; no existe el héroe ni la su-
perioridad moral de un individuo sobre la comunidad, y a tra-
vés de la relación con la comunidad el militante descubre en la 
praxis concreta una “nueva política”, dice el martiniqués, una 
política de responsables, de sujetos insertados en la historia.

No obstante, Fanon no es ingenuo. Advierte los peligros 
que acompañan a las sociedades liberadas mediante procesos 
revolucionarios, especialmente los temores presentes en la in-
telectualidad que continúa colonizada, y ve con horror la lu-
cha armada. Para estos sujetos, dice, “todo intento de quebrar 
la opresión colonial mediante la fuerza es una conducta des-
esperada…, suicida”, pues “en sus cerebros, los tanques de los 
colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme”.12 Son 
los miembros de una facción de la intelectualidad que “desde 
un principio se sienten perdedores” y asumen esa derrota en su 
vida cotidiana, los que quieren “una revolución sin hacer la re-
volución”, como sentenció Robespierre. Y es que precisamente 
los jacobinos inauguraron la discusión sobre el terror, el uso 
de la violencia en el momento de radicalización del proceso 
revolucionario hace más de 200 años.

El filósofo esloveno Slavoj Žižek plantea que el terror revo-
lucionario de los jacobinos no fue un caso de violencia funda-
dora del Estado, sino un fenómeno histórico donde sucedió 
lo denominado por Walter Benjamin violencia divina13 que, 
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afirma aquél, sucede cuando los oprimidos exigen y ejercen 
justicia y venganza inmediatas, pues “los pueblos no juzgan 
como los tribunales, no formulan por escrito sus sentencias; 
lanzan rayos; no condenan a los reyes, los vuelven a hundir en 
la nada; y esa justicia vale tanto como la de los tribunales”,14 
citando una frase de Robespierre. No se trata de la violen-
cia terrorista vendida por los medios de comunicación, dice 
Žižek; es más bien una expiación restablecedora del equilibrio 
de la justicia, donde el pueblo impone su terror —su violencia 
mayor, diría Fanon—, creando “el Día 
del Juicio Final para la larga historia de 
opresión, explotación y sufrimiento”.15 
Ésa es la violencia divina benjaminia-
na, opuesta a la mítica que mantiene al 
poder y permite establecer el dominio 
del orden social legal impuesto por los 
autonombrados vencedores. Frente a la 
violencia mítica que impone derecho, 
inculpa y amenaza, la divina destruye, 
redime y golpea, pues “la sangre es el 
símbolo de la mera vida… violencia 
sangrienta sobre toda vida en nombre 
del viviente”.16 Esta distinción entre 
los tipos de violencia que el esloveno 
retoma de Benjamin —también hecha 
por Fanon— resulta crucial: no pode-
mos arrojar al mismo saco todas las ex-
presiones calificadas como “violentas”. 
Debemos distinguir entre la violencia 
mítica desplegada por el Estado bajo 
sus formas ejército y policía sobre la 
sociedad civil: contra los activistas so-
ciales, periodistas críticos, trabajadores 
organizados, estudiantes politizados y 
comunidades indígenas en resistencia. 
La desplegada desde el poder tiene un 
sentido: mantener el statu quo; muy 
distinto del sentido de la utilizada por 
los sujetos y las comunidades organiza-
das para resistir y enfrentar la represión 
del Estado y el despojo dirigido por el capital extranjero y el 
nacional —en sus formas legales y criminales.

Por eso, afirma Žižek, la nacida con la violencia divina no 
puede ser la revolución de los respetuosos de las reglas sociales 
subordinadas a las normas preexistentes. Para el esloveno, ésta 
no será la revolución de los sujetos que quieren una violencia 
con objetivos específicos, precisos, limitados y estratégicos, a 
través de una violencia instrumental; no será la revolución de 
los tibios que denuncian la preocupación humanitaria por las 
víctimas de la violencia divina revolucionaria, cuando gimen 
por la túnica ensangrentada del tirano —como dijo Robes-
pierre—; no será la revolución de los “hipócritas” que comba-
ten la violencia subjetiva mediante la sistémica, generadora de 

los fenómenos que ellos aborrecen.17 Para Žižek, entonces, el 
verdadero revolucionario no experimenta la revolución como 
una fuerza externa que lo amenaza sino que decide entregarse 
y asumir la violencia divina de la comunidad superando su 
propio —e individual— temor de morir, y deja de ser esclavo 
al vencer su miedo a la muerte —siguiendo una idea de He-
gel—, con lo cual garantiza que no habrá vuelta atrás, pues en 
los momentos críticos de la revolución “no hay espectadores 
neutrales o inocentes”.18

Esta reflexión de Žižek está dirigida a pensar cómo reinven-
tar un “terror emancipatorio” sin caer en el totalitarismo y en 
los lugares comunes de la crítica democrático-liberal (y de la crí-
tica de algunas izquierdas que han cancelado la vía de las armas 
para crear nuevos mundos posibles). ¿Cómo regular el violento 
impulso democrático-igualitario radical y evitar que éste sea so-
focado por el procedimiento regulado de la democracia? Eso se 
pregunta el esloveno, y parece que su respuesta se dirige hacia la 
noción de “confianza en el pueblo”, un elemento que, según él, 
ha estado ausente en todas las revoluciones sociales que lograron 
triunfar. Para cerrar la digresión, sólo agregaremos que a través 
de estas premisas podría abrirse un posible diálogo Robespierre-
Fanon-Benjamin-Žižek en torno al asunto de la violencia-terror 
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que, por ahora, dejaremos únicamente enunciado.
Además del asunto de la violencia, hay muchos otros trata-

dos en la obra de Fanon en general y en Los condenados de la 
Tierra en particular, como el del espontaneísmo, las desventu-
ras de la conciencia nacional, los límites del nacionalismo, los 
trastornos mentales dejados tras de sí por el sistema colonial, 
la crítica al eurocentrismo, la posibilidad de la descolonización 
en nuestros ámbitos más íntimos y la reconciliación con las 
masas dominadas blancas en tierra del colonizador para lograr 
una liberación universal del género humano. Pero una crítica 
fulminante de Fanon que no podemos dejar de recuperar re-
cae sobre la burguesía nacional, sobre una clase dominante que 
“no sirve para nada”, que sólo cambió de color, con un tono 
de piel más oscuro y una etnicidad nativa, pero que continúa 
la labor del opresor —parafraseando al martiniqués—. Es la 
crítica a la elite autonombrada “la representante” de la nación, 
pero que sostiene su régimen sobre los pilares del ejército y la 
policía; que se vende cada vez más abiertamente a las gran-
des compañías extranjeras mientras les otorga concesiones; esa 
burguesía cuyos escándalos se multiplican y sus ministros se 
enriquecen; que establece una dictadura policiaca y una casta 
de usufructuarios en la que hasta el agente de policía participa 
en la gran caravana de corrupción… ¿Describía Fanon cierta 
nación tricolor atravesada por el trópico de Cáncer? Sí, pues 
los problemas inherentes a los procesos de descolonización y li-
beración nacional tampoco han sido resueltos en esta parte del 
mundo, como él mismo sugiere cuando se refiere a las nacio-
nes latinoamericanas, muy a pesar de haber celebrado con toda 
pompa y ostentación los bicentenarios de las independencias 
nacionales hace apenas cinco años. No debemos olvidar que, 
para Fanon, la nación y el nacionalismo son medios, no fines 
en sí mismos; supones instrumentos para cohesionar al pueblo 
hacia un objetivo común: la liberación, que no se dará sólo en 
las dimensiones de una nación imaginaria sino que rebasará 
las fronteras y los colores de todos los condenados de la Tierra.

Finalmente, un punto esencial en la obra de Fanon es su no-
ción de historia y su percepción sobre el futuro, muy cercanas 
a la idea de historia de Marx. Para el martiniqués, resulta posi-
ble la creación de hombres nuevos como producto de sus actos 
desplegados en el proceso de descolonización y liberación. Los 
hombres y las mujeres hacen la historia y rechazan la existen-
cia de un dios o un destino que determine su futuro. Serán 
hombres y mujeres descolonizados los que reclamen para sí 
la herencia de toda la humanidad, más allá de los colores que 
la enriquecen —no que la dividen—, logrando una reconci-
liación total, necesaria para una liberación universal. Por eso 
Fanon escribe: “Soy hombre, me corresponde, quiero recupe-
rar todo el pasado del mundo. No soy solamente responsable 
de la revuelta de Santo Domingo…”,19 “mi piel negra no es 
depositaria de valores específicos…”,20 “me descubro un día en 
el mundo y me reconozco un solo derecho: el de exigir al otro 
un comportamiento humano”.21 Fanon vuelve a poner sobre 
la mesa una concepción materialista de la historia al pensar 

en ella como producto del despliegue de seres humanos libres 
y, al ser así, nuestro futuro no está escrito, pues no depende 
más que de nosotros. Con esta idea cierra las páginas de Piel 
negra, máscaras blancas: “No soy prisionero de la historia. No 
tengo que buscar en ella el sentido de mi destino. Tengo que 
recordarme en todo momento que el verdadero salto consiste 
en introducir la invención de la existencia. En el mundo por 
el que camino me creo interminable…”22 Interminable, como 
el proyecto de humanidad que decidamos construir, pues no 
somos seres acabados: podemos producirnos de forma distinta 
de las humanidades que hemos sido hasta hoy.
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política”, de Jorge Rendón Alarcón, cuya plataforma de discu-
sión es la Fenomenología del Espíritu para, desde ahí, interpre-
tar la serie de problemáticas insertas en lo que el autor deno-
mina la “modernidad política”.

Rendón Alarcón propone, con un enfoque “antropológico-
político” y en una clave fuertemente ligada a la lectura vallspla-
niana1 y blochiana2 de la obra de Hegel, mostrar el modo hege-
liano de proceder en la determinación concreta del problema 
de la organización del mundo moderno mediante el principio 
de la libertad. En efecto, el proceso de “emancipación política” 
de la modernidad se tiene según Hegel, dice Rendón Alarcón, 
cuando el sujeto reconoce las determinaciones concretas de su 
constitución y, al mismo tiempo, éste se realiza plenamente en 
el orden político.

Así, el sujeto moderno (hegeliano) no sería como cree Ha-
bermas, desde una tradición heideggeriana, una subjetividad 
abstracta o autorreferencial sino, al contrario, una realidad 
esencial producto del “nosotros”, un “saber práctico” situado 
en la experiencia social e histórica del “espíritu”. Este su-
jeto o “voluntad libre” constituye “el verdadero agente de 
esa modernidad y con ello el fundamento del derecho y del 
Estado” (Pérez y Rendón, 2014:18) y, por tanto, la legitimi-
dad del orden político no estaría dada más que por la razón 
del “saber práctico” del “nosotros”. Toda acción individual 
verdaderamente libre se encuentra por fuerza situada en la 
racionalidad común.

La demostración hegeliana de la realización del concepto 
(en la filosofía del derecho, el Estado moderno) no sería una 

Desde hace algunas décadas, la producción/consumo discur-
siva en el ámbito filosófico ha girado en torno a la proble-
mática de la modernidad; no obstante, la ingenuidad sobre la 
dirección que podría tomar tal comportamiento en el plano 
lógico, epistemológico y político ha pasado a ser de forma pro-
minente pero no absoluta un cinismo unilateralmente dirigido 
a la formulación de una serie de reproches y melancolías que, 
en última instancia, buscan adjudicar a la modernidad fenó-
menos como el totalitarismo, determinismo o fatalismo desde 
posturas entrampadas en el escepticismo, empirismo, norma-
tivismo, irracionalismo y formalismo.

Frente y contra el escenario de dichas “fatigas” posmoder-
nas se coloca el texto reseñado en las siguientes líneas: El telos 
de la modernidad. Dos estudios sobre la filosofía política de 
G. W. F. Hegel. Para ello, los autores Jorge Rendón Alarcón 
y Sergio Pérez Cortés, académicos de la UAM-Iztapalapa, se 
sirven de una vuelta ad fontes en vistas de desmitificar la figura 
de, quizás, el “enemigo público número uno” del pensamiento 
“posmetafísico”: el pensamiento de Hegel o, lo que es lo mis-
mo, la “filosofía del concepto”. Después de todo, “ella lleva a 
su culminación la reflexión en torno a la libertad, al propósito 
de devolver a los seres humanos, sin componendas ni residuos, 
el control racional de sus condiciones de vida” (Pérez y Ren-
dón, 2014:19)- Esto es precisamente el supuesto fracaso que 
los “nuevos filósofos” señalan al pensamiento moderno (entre 
ellos, y sobre todo, el de Hegel).

Tras una breve presentación, el contenido propiamente di-
cho del libro comienza con el ensayo “Hegel y la modernidad 
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elucubración abstracta exclusiva del pensamiento sino una in-
tentona práctica de hacer efectiva su realidad, la configuración 
objetiva de la voluntad humana.

Sergio Pérez Cortés, en su ensayo “Lógica y filosofía del 
derecho. La metafísica militante de Hegel”, busca rescatar la 
metafísica hegeliana para demostrar el error de los discursos 
autorreferidos “posmetafísicos” que de una manera u otra sos-
tienen la presunta separación ontológica del ser y el pensa-
miento. Para esto, el autor revisará en la “teoría crítica” de la 
filosofía del derecho la categoría de injusticia (unrecht) conteni-
da en los parágrafos 82-104 de la sección tercera de la primera 
parte, “Derecho abstracto”, presentando, de un lado, el exa-
men de las categorías políticas que anteceden y suceden a la 

injusticia y, de otro, la demostración del orden lógico de éstas 
mediante un seguimiento comparado con la “doctrina de la 
esencia” de la lógica.

La defensa de Pérez Cortés por encontrar una unidad in-
trínseca entre la filosofía política y la metafísica de Hegel no 
es, claro está, mero ejercicio de exquisitez intelectual sino, al 
contrario, una intentona por oponerse con las “armas concep-
tuales” hegelianas al empirismo, escepticismo y formalismo de 
la filosofía moderna. En suma, un llamado a la razón.

El fundamento del derecho, dice Pérez Cortés, se encuentra 
“en la acción de las voluntades libres que buscan crear un régi-
men de libertades compartido” (Pérez y Rendón, 2014:176). 
Sin embargo, precisamente por el carácter libre de la voluntad 
hay la posibilidad de violentar dicho régimen de libertad y, 

por ende, el derecho mismo. Entonces, ¿cómo se cancela el 
delito que elige lo opuesto al “bien común”? La revisión de 
la “cadena demostrativa” de la categoría de injusticia, conti-
núa Pérez Cortés, tiene como fin reconstruir inteligiblemente 
su naturaleza esencial. En el análisis se deduce que si bien la 
injusticia es la negación del derecho (lo vuelve “apariencia”) 
también es, simultáneamente, el “momento” necesario para 
la afirmación de éste en cuanto tal. Por ende, negar de forma 
racional la injusticia es restituir el derecho en su lugar. Se 
trata, pues, de hallar una “justificación racional” de la pena o 
castigo para que el derecho retorne a sí, “es preciso que el deli-
to sea subsumido bajo la razón” (Pérez y Rendón, 2014:133). 
La solución del conflicto derecho-injusticia queda dado, a 

través de un tortuoso proceso, 
con la reconciliación del infractor 
con el derecho que violentó en el 
pasado siendo consciente de que 
lo dañado no es sino lo que le da 
fundamento a su libertad. Debe-
mos partir, por tanto, de que todo 
sujeto (incluido el criminal) es ra-
cional, libre y, por ello, responsa-
ble de todos sus actos; sólo así son 
sujetos de derecho.

El concepto de libertad es 
“nuestro único parámetro de jui-
cio” (Pérez y Rendón, 2014:133) 
para evaluar las normas e institu-
ciones “realmente existentes”. En 
la medida en que éstas impulsen 
u obstaculicen el ejercicio real del 
concepto de libertad, tendrán que 
ser conservadas o transformadas. 
La Filosofía del derecho de Hegel, 
sentencia el autor, es una crítica 
del presente no una apología del 
“estado prusiano” (dicho sea de 
paso, inexistente en los tiempos 
del “vejete” de Stuttgart). La con-

frontación del “concepto” con la “cosa existente” es una eva-
luación política, y Hegel la realizó con el concepto de libertad 
alcanzado en ese momento histórico particular y con las nor-
mas e instituciones existentes. “Ella (la Filosofía del derecho) 
nos invita a no admitir como verdadera ninguna norma o ins-
titución que no responda a la idea de libertad lograda y no po-
dría sorprenderse de que, tras 200 años de existencia, nuestro 
concepto de libertad tenga exigencias mucho más altas ante los 
Estados existentes” (Pérez y Rendón, 2014:284).

Sin duda, El telos de la modernidad constituye una referencia 
obligada para destruir los mitos y prejuicios que giran alrede-
dor del filósofo que hiciera de la libertad el eje de la historia 
universal y de la razón el medio de constatación de la existencia 
de esa libertad: Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
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Para María José

A primera vista, Sueños a prueba de ba-
las. Mi paso por la guerrilla (Cal y Arena, 
2014) son las memorias tempranas de 
Rosa Albina Garavito escritas en 2002 
pero, pensándolo con más cuidado, 
constituyen en cierto sentido el recuento 
de toda su vida no obstante que afortuna-
damente ella está todavía entre nosotros. 
Y lo son porque a los 24 años de edad, 
un acontecimiento definió cómo la exis-
tencia de la joven profesora universitaria 
habría de ser contada, la secuencia tem-
poral que a partir de entonces ordenaría 
sus recuerdos y los de sus camaradas y 
amigos. Son también el testimonio de 
una generación que con distintas siglas 
y matices ideológicos en no pocos países 
adoptó la decisión extrema de enfrentar 
con las armas el poder estatal e busca de 
implantar un orden nuevo y mejor.

Esa guerrilla urbana la formaban jó-
venes de la clase media ilustrada y es-
casa relación con las masas populares, 
organizados en grupos pequeños sin 
experiencia militar y, como señala lapi-
dariamente Hobsbawm refiriéndose a la 
guerrilla europea, sabedores de que “era 
más fácil llevar a cabo golpes de gran re-
percusión publicitaria…, por no hablar 
de los atracos, que iniciar la revolución 
en sus países”. Sin duda, ignoraban que 
la violencia puede volverse contra ellos 
mismos —como advierte José Wolden-
berg en el prólogo— pues, “una vez uti-
lizada contra los ‘enemigos’, luego se usa 
contra los adversarios, ex compañeros y 
compañeros”. Rosa Albina lo aprendió 

en ese después que inicia con su captura 
el 17 de enero de 1972, tras intensa bala-
cera en los condominios Constitución de 
Monterrey, que la dejó malherida y don-
de presenció la ejecución extrajudicial de 
su entrañable amigo Tolo (Jesús Rodolfo 
Rivera Gámiz), a quien dedica el libro.

Para escapar un poco a la línea crono-
lógica de los relatos personales, además 
de extraer alguna pedagogía útil de la ex-
periencia guerrillera, podríamos entrar 
en su texto a partir de cuatro preguntas 
ofreciendo algunas posibles respuestas 
encontradas en sus páginas: ¿Qué hizo a 
los jóvenes de su generación optar por la 
vía armada? ¿Se resolvieron los proble-
mas sociales y políticos que la motiva-
ron? ¿Contribuyó la guerrilla urbana a la 
democratización del país? ¿Tiene sentido 
perseverar en esa estrategia de lucha?

Hija de maestros normalistas, Rosa 
Albina estuvo desde la infancia cerca de 
los libros y las organizaciones sociales; 
conoció a éstas de primera mano debido 
a que su padre dirigió una colonia popu-
lar en Mexicali, tierra adoptiva de la fa-
milia. En plena adolescencia, presenció 
el violento desalojo de que fueron obje-
to los colonos de Benito Juárez y supo 
lo que era quedarse sin techo. También 
concluyó que la fe religiosa servía para 
poco, ni siquiera para evitar una injus-
ticia. La beca ganada para estudiar en la 
Universidad Autónoma de Nuevo León 
(UANL) no sólo le sirvió para ensanchar 
su horizonte profesional y cultural (al 
lado de Mexicali, seguramente Monte-
rrey parecía Atenas), sino que le permitió 
iniciar su socialización política con otros 

estudiantes que después participarían en 
el movimiento armado.

Mientras Rosa Albina cursaba la carre-
ra de economía, en el vecino Chihuahua 
daba sus primeros pasos la guerrilla en-
cabezada por Arturo Gámiz. Ernesto, el 
seudónimo que utilizaba, y un pequeño 
grupo de jóvenes habían decidido mon-
tar un foco guerrillero en la Sierra Madre 
Occidental, repitiendo uno a uno los pa-
sos de la Revolución Cubana. Como en 
la isla, comenzaron por atacar un cuartel 
militar a fin de conseguir un golpe espec-
tacular que los diera a conocer, además 
de hacerse del arsenal y escarmentar al 
ejército por el maltrato de campesinos. 
De esta manera, la madrugada del 23 de 
septiembre de 1965, el profesor normalis-
ta y 7 de sus compañeros se inmolaron en 
el malhadado asalto al cuartel de Madera, 
donde también sucumbieron 6 de los 125 
militares destacados en la guarnición.

Durante toda la década de 1960 se 
extendió el movimiento estudiantil en 
distintos puntos de la geografía nacional, 
abriendo espacio a los grupos de activis-
tas que se formaban. En el microcosmos 
regiomontano, esto cristalizó en el Gru-
po Socialista de la Facultad de Econo-
mía y en el de Poesía Coral, en los que 
participa Rosa Albina, y en el Instituto 
Mexicano-Cubano de Relaciones Cultu-
rales —animado por los hermanos César 
y Fernando Yáñez—. Un lustro después, 
ambos núcleos político-culturales se de-
cantarían por la vía armada: los prime-
ros, en el agregado político Los Procesos; 
del otro salieron las Fuerzas de Libera-
ción Nacional. Aquéllos se integrarían a 
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la Liga Comunista 23 de Septiembre; los 
otros serían el embrión del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN).

Los acontecimientos del 2 de octubre 
de 1968 y 10 de junio de 1971 enmar-
caron la gestación del radicalismo juve-
nil. El movimiento de 68 hizo visible el 
malestar de las clases medias ilustradas, 
hijas del “milagro mexicano” que, ade-
más de empleo, seguridad social y edu-
cación, demandaban el respeto de las 
garantías fundamentales y democracia 
efectiva, la cual el régimen posrevolucio-
nario había regateado con la premisa de 
que la tarea básica estribaba en afianzar 
la nación e integrar a las masas popula-
res en el nuevo bloque en el poder. Los 
jóvenes reaccionaban asimismo contra el 
talante conformista de la generación pre-
cedente que había progresado gracias al 
“milagro”, asumiendo valores distintos, 
cuestionando las jerarquías, empleando 
un lenguaje irreverente e invirtiendo la 
ecuación Estado/sociedad. En el plano 
político, cobró presencia la “nueva iz-
quierda”, y revivieron el espontaneísmo, 
la democracia directa y la organización 
horizontal. Para entonces, Rosa Albina 
estaba recién  graduada y de vuelta en 
Mexicali, en tanto que sus camaradas —
entre ellos, Raúl Ramos Zavala, enton-
ces militante de la Juventud Comunista, 
futuro líder de Los Procesos— se habían 
hecho del poder en la Facultad de Eco-
nomía de la UANL.

La matanza del Jueves de Corpus, en 
una manifestación pública convocada 
por la comunidad politécnica para apo-
yar el paro de la UANL en demanda de 
la autonomía, llevó a varios núcleos es-
tudiantiles a la conclusión de que la vía 
pacífica estaba cerrada. Lo mismo pen-
só Rosa Albina tras su regreso de Chi-
le, donde fue a estudiar una maestría y 
observó directamente el ascenso de la 
Unidad Popular, reparando también en 
los infranqueables obstáculos interpues-
tos al proyecto socialista en tiempos de la 
Guerra Fría. En Santiago, la poesía coral 
se transformó en marxismo; mientras, 
en México, el movimiento universitario 
derivó en movimiento armado. Realiza-
da esta síntesis, Rosa Albina se integró 

en agosto de 1971 al grupo armado en-
cabezado por Ramos Zavala.

¿Se resolvieron los problemas socia-
les y políticos que motivaron la guerri-
lla urbana? Rosa Albina responde con 
un categórico “no” en el post scríptum 
añadido en 2014, donde afirma que “el 
manto de impunidad que cubrió a los 
responsables de los crímenes del Estado 
de la década de los setenta es el mismo 
que hoy cubre las atrocidades cometidas 
por el gobierno y los narcotraficantes y 
que, además, genera el clima para que la 
represión de los movimientos sociales se 
instaure como rutina y amenace las bases 
de la precaria democracia que tenemos”. 
Lamentablemente tiene razón, pues que-
da todavía mucho del aparato autoritario 
fraguado en la posrevolución, el cual no 
fue desmontado con la alternancia y que 
de antiguo —aunque con intensidad en 
la “guerra sucia”— soldó poderosos vín-
culos con el crimen organizado. La poli-
cía y el ejército, que actuaron con plena 
impunidad para acabar con la guerrilla a 
través de la temible Brigada Blanca, en 
la guerra contra el narcotráfico reiterada-
mente han procedido sin respetar la ley. 
Y poco hizo y hace la justicia mexicana 
para castigar a los responsables, por lo 
que algunos casos han llegado a las ins-
tancias internacionales, debido exclusi-
vamente a la inquebrantable tenacidad 
de los familiares de las víctimas.

Tampoco duda Rosa Albina en afir-
mar que la lucha armada impulsó la de-
mocratización del país. Traza en esto un 
paralelo entre la guerrilla de los setenta 
y la reforma política de 1977, que abrió 
a las izquierdas la representación institu-
cional, con el movimiento neozapatista y 
la reforma de 1996, que logró la autono-
mía plena de los organismos electorales. 
En última instancia, ésta sería la justi-
ficación de las acciones emprendidas, 
y en ellas residiría el eventual éxito de 
una estrategia generalmente condenada 
por la izquierda, incluida la propia auto-
ra quien, tras procesar su experiencia en 
Sueños a prueba de balas, concluye que la 
“vía armada está cancelada” pues, aparte 
de conducir al verticalismo interno, “es 
blanco fácil de la infiltración, por tanto 

de la manipulación, y finalmente es pre-
sa fácil del exterminio”.

No dudo que ambas circunstancias 
sean ciertas —habida cuenta de la reac-
ción del Estado ante un embate inespe-
rado y reivindicaciones justas, además de 
la pérdida de la mayoría electoral avan-
zada la administración de Luis Echeve-
rría—, pero me pregunto si ese resultado 
corresponde a la expectativa de los gru-
pos armados: si bien éstos padecieron 
el régimen autoritario, que les cerró los 
espacios de participación política y vul-
neró sus derechos con la guerra sucia, la 
demanda por democracia —entendida 
como representativa— no figuraba en su 
agenda. En este sentido, el efecto no fue 
el buscado, aunque tampoco podamos 
soslayar el papel catalizador de las accio-
nes de la izquierda armada.

Ahora bien, que el régimen conser-
ve su matriz autoritaria y la guerrilla no 
fuera en sí misma democrática ni tuviera 
la democracia representativa entre sus 
prioridades no demerita o anula la va-
lidez de las convicciones políticas que 
Rosa Albina afianzó gracias a su incur-
sión guerrillera, dándoles de hecho una 
estatura mayor. En su crítica de las armas 
no considera que éstas representen sali-
da alguna a nuestro angustioso presente. 
Ella, quien pudo sobreponerse a la “ex-
presión de la soledad de esa generación 
radicalizada”, a “tanto delirio teórico”, al 
militarismo que lleva a la “descomposi-
ción política”, pero también a la repre-
sión, a la falta de garantías y a la zozo-
bra permanente de la persecución real e 
imaginaria de los órganos de seguridad, 
está “mejor armada” para remontar la 
desilusión presente que provoca una iz-
quierda partidaria carente de horizonte, 
estrategia y valores.

Vista así, y a sabiendas de la capaci-
dad de Rosa Albina para no doblegarse 
ante el desencanto, podríamos pregun-
tarnos si la democracia alcanzada hasta 
el momento es un “sueño a prueba de 
balas” o se ha convertido en amarga pe-
sadilla. La gran alianza de las izquierdas 
(socialista, nacionalista y nacionalista re-
volucionaria), representada por el Fren-
te Democrático Nacional y abanderada 
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por Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, 
derivó en la creación del Partido de la 
Revolución Democrática (PRD). Sin 
embargo, al cabo de 10 años agotó su 
impulso renovador, y perdió así la inter-
locución con la sociedad, de manera tal 
que la energía democrática acumulada 
por décadas la dilapidó rápidamente; 
el relevo democrático quedó en manos 

del EZLN. Ese diagnóstico la llevaría 
a plantear la refundación del PRD y, 
ante la falta de respuesta, a separarse de 
la dirección partidaria en 2000 para fi-
nalmente abandonar las filas perredistas 
8 años más adelante. De acuerdo con 
su análisis, la izquierda partidaria —a 
la que se abrió el espacio en el sistema 
político— fue incapaz de asumir el reto 
democrático, lo cual sí pudo hacer la iz-
quierda extraparlamentaria y, al menos 
en un primer momento, armada. Por eso 
asegura que “la utopía de una sociedad 
más justa y democrática quedó sembra-
da, de nuevo, en 1994”.

Al lado de la “locura necesaria” encar-
nada en los movimientos armados, Rosa 
Albina reconoce el aporte democratiza-
dor “del sindicalismo independiente” y 
“de otras” luchas. Esas “otras”, sin nom-
bre, suponemos incluyen al resto de la 
izquierda que, pese a padecer también la 
falta de libertades y la represión estatal, 
no cedió a la tentación de empuñar el fu-

sil insistiendo en la menos espectacular 
y más tediosa lucha civil. De las mismas 
premisas, esta izquierda extrajo la con-
clusión opuesta. Por mencionar única-
mente a Heberto Castillo, preso político 
en 1968, cuando la Liga Comunista 23 
de Septiembre asesinó en Monterrey al 
empresario Eugenio Garza Sada, el inge-
niero civil calificó en las páginas de Ex-
célsior la perspectiva y las acciones de los 
grupos armados como “bien intenciona-
das, pero incapaces de comprender que 
la lucha revolucionaria no se da al mar-
gen de los trabajadores y que no se está 
del lado de los obreros sino en su contra 

cuando se habla y actúa en su nombre 
pero sin su consentimiento”.

El pesimismo de la razón y el opti-
mismo de la voluntad caracterizarían el 
ánimo de muchos y, sin duda, la pers-
pectiva de Rosa Albina respecto a la ca-
lidad de nuestra democracia; esto, por 
no hablar de la seguridad y justicia que 
no ofrece el Estado, y de la desigualdad 

social generada por el mercado (circuns-
tancia que en el orden neoliberal no hay 
quien corrija). La apropiación de la de-
mocracia por los intereses económicos, 
la crisis de la representación en que los 
gobernantes y los representantes popula-
res no responden ni rinden cuenta a los 
electores, y la creciente penetración del 
crimen organizado en los comicios in-
dudablemente avalan el pesimismo de la 
razón. Pero, en favor del optimismo de 
la voluntad, quien experimentó en carne 
propia la violencia ilegítima de Estado 
acaso sea el mejor guardián de las liber-
tades conseguidas.

NUEVA CRÍTICA DE LAS ARMAS



El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (CEMOS) surgió como una inicia-
tiva de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de 
resguardar documentación oficial y publicaciones del Par-
tido Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el CEMOS renueva 
su compromiso con el movimiento obrero y socialista, y 
continúa con su labor: el rescate, la conservación y la cata-
logación de materiales fundamentales para su estudio, así 
como de la renovación editorial de Memoria, que este año 
inició su nueva época.

El CEMOS pone a disposición de estudiantes, de inves-
tigadores y de todos los estudiosos de México y el mundo 
la libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de tres mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de seis mil títulos especializados en temas de izquierda en el 
ámbito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. 
La hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de Méxi-
co, Así es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, 
sindicatos y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de 
Bohemia, Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, 
El Machete, Nuestra Bandera y Política.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:
http://www.cemos.org/
Facebook: archivocemos
Teléfono: 6381 6970
La dirección es Pallares y Portillo 99,
colonia Parque San Andrés, Coyoacán,
C.P. 04040 México, Distrito Federal.
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