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El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (cemos) surgió como una iniciativa 
de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de res-
guardar documentación oficial y publicaciones del Parti-
do Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el cemos renueva su 
compromiso con el movimiento obrero y socialista, y con-
tinúa su labor: el rescate, la conservación y la catalogación 
de materiales fundamentales para su estudio, así como de 
la renovación editorial de Memoria, que en 2015 inició su 
nueva época.

El cemos pone a disposición de estudiantes, de investi-
gadores y de todos los estudiosos de México y el mundo la 
libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de 3 mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de 6 mil títulos especializados en temas de izquierda en el ám-
bito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. La 
hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de México, Así 
es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, sindicatos 
y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de Bohemia, 
Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, El Ma-
chete, Nuestra Bandera, Política y Motivos.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:CONTACTO:
http://www.cemos.org/
Facebook: archivocemos
Teléfono: 6381 6970
La dirección es Pallares y Portillo 99,
colonia Parque San Andrés, Coyoacán,
cp 04040 México, Distrito Federal.
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HELIOS GÓMEZ, COMBATIENTE

Heroica, vanguardista, militante y desgarradora resulta la obra 
de Helios Gómez (Sevilla 1905-Barcelona 1956). Su vida fue 
igual: combatiente revolucionario, militante comunista, exi-
liado y preso en varias ocasiones.

“Nacido en la mesa de un sindicato” –como él decía–, con 
apenas 13 años Helios ya trabajaba de obrero ceramista y a los 
22 se exilió por primera vez.

Su trabajo estuvo influido por la vanguardia artística rusa 
(viajó a la urss en 1927 y más tarde se exilió en ese país de 
1932 a 1934) y los avances gráficos de la República de Weimar 
(residió en Berlín en 1929).

De vuelta a España, en 1931 se afilió al Partido Comunista 
y participó en múltiples periódicos y revistas militantes, como 
L’Opinió, Mundo Obrero y La Batalla.

En la Guerra Civil española, acudió al frente y más tarde 
se integró a la División Durruti. Tras la caída de Barcelona, 
fue recluido en varios campos de concentración en Francia y 
Argelia. Tras ser repatriado a España en 1942, fundó una orga-
nización clandestina. Entre 1945-46 y 1948-54 estuvo preso 
en Barcelona. Fue liberado poco antes de su muerte.

En tiempos de ascenso de un nuevo fascismo en Estados 
Unidos, recordamos a Helios y celebramos su obra, que llamó a 
los trabajadores a la lucha y denunció los horrores de la guerra.
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Introducción

Las secuelas de las elecciones presidenciales de noviembre de 
2016 en Estados Unidos se reflejarán en toda la escala social 
en ese país, igual que en las relaciones internacionales; espe-
cialmente el vínculo México-eu será tan profundo y complejo 
como la historia subyacente a esos comicios. Y no hablamos 
sólo de comercio, seguridad o migración.

Es que hoy, eu quedó marcado por una complicada crisis 
política, tras un resultado electoral que forma parte de un ciclo 
largo de derechización, asentado en varias decisiones tomadas 
como acuerdo bipartidista desde los tiempos de Ronald Rea-
gan en la década de 1980, que fijaron el arranque del neolibe-
ralismo en los centros de poder mundial y hoy cobran nuevo 
impulso con las supuestas “locuras” de Donald Trump, orien-
tadas a “volver grande a Estados Unidos”, con una mezcolanza 
de nacionalismo económico, proteccionismo, unilateralismo 
y populismo.

Asistimos así a una conflictiva mudanza política de la oli-
garquía global, profunda y explícita, donde los más poderosos 
ahora, desde los niveles más altos de gobierno y con un gasto 
militar superior al de todos los demás países desarrollados y 
emergentes juntos, muestran sus preferencias políticas por un 
populismo de derecha, autoritario-militarista.

En el caso de eu, esto daría hasta para hablar de una “fase 
superior del neoliberalismo” pues, interna y externamente, los 
capitalistas se muestran proclives a gobernar sin intermedia-
ciones, a usar la fuerza para imponer sus intereses y restaurar su 
hegemonía erosionada por la crisis financiera de 2008-2009, 
además de intentar desviar el descontento de los trabajadores 
por un largo proceso de restructuración productiva espacial, 
que impulsaron para aprovechar la mano de obra barata de 

México, de China y de sus regiones con salarios más bajos y 
sindicalización inexistente (eso buscaban al desplazar sus fábri-
cas del noreste al suroeste de eu).

Los oligarcas al poder,
el pueblo a las calles

Hoy, las grandes petroleras, los bancos, la industria química, la 
ultrapoderosa industria farmacéutica y los dueños de las gran-
des cadenas de medios de comunicación quedaron amplia-
mente representados en el gabinete de Donald Trump. Sobre 
todo, es posible visualizar un peso importante de los militares 
en su gabinete.

Esa amenaza ya la resiste una franja del electorado que 
seguramente apoyó a Bernie Sanders y Hillary Clinton, que 
ahora repunta de modo parcial transmutada en resistencia civil 
contra el ascenso de Donald Trump a la Presidencia y sus pro-
clamas y acciones misóginas, racistas, negadoras del cambio 
climático, xenófobas, homofóbicas e intolerantes durante la 
campaña y luego de ella, una resistencia generada fuera de las 
matrices partidistas y que configura un despliegue de masas 
que acuerpa en las primeras manifestaciones de protesta a las 
mujeres defensoras de sus derechos (movidas en el fondo por 
acabar con la brecha salarial de género, pues las mujeres en eu 
ganan menos que los hombres de cualquier nivel educativo), 
a los ambientalistas interesados en el entorno y preocupados 
por el calentamiento global (que todo el equipo de Trump 
niega), a quienes defienden la vida de los jóvenes de color, a 
los migrantes que luchan por permanecer en ese país como 
trabajadores y a quienes repudian la criminalización del Islam 
como política contra la diversidad religiosa en eu, a los que 
rechazan la homofobia y la xenofobia alentadas desde el poder. 
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Esta resistencia puede plantear muy pronto allá una crisis de 
gobernabilidad.

Eso y más mostraron las manifestaciones convocadas por 
mujeres en más de 150 ciudades de eu, que movilizaron a más 
de 3 millones de personas. Destaca la realizada el sábado 21 
de enero de 2017 en Washington, que reunió tres veces más 
gente que la habida en la ceremonia de ascenso de Donald 
Trump a la Presidencia. Un tremendo auge de masas, urbano, 
multiclasista, multirracial, multigeneracional.

¿Fin del espejismo
de la “democracia” estadounidense?

Estados Unidos da muestras también del desgaste agudo de su 
anticuado sistema electoral (ya quedó asentado un cuestiona-
miento masivo a la supervivencia de un colegio dominado por 
las elites, que anula el principio básico de la democracia represen-
tativa de “que gane quien tenga la mayoría de votos de los ciuda-
danos”), un sistema que originó un fraude peculiar (eliminar em-
padronados de las listas en varios estados con amplia población 
negra, latina o pobre, como Mississippi, Alabama, Carolina del 
Norte y Carolina del Sur, Texas y Arizona),1 lo que se tradujo en 
cuestionamientos a la legitimidad de Trump, quien ganó sobre 
un sistema electoral doblemente cuestionado en su credibilidad y 
legitimidad: de un lado, por la cia al difundir un supuesto hackeo 
hecho por las agencias rusas para beneficiar a Trump; y del otro, 
por sectores avanzados de la población del país, que reclaman 
el predominio oligárquico en el Colegio Electoral, permitiendo 
que se pase por encima de los resultados del voto popular. Es irre-
futable que Trump quedó, en realidad, con 2.5 millones de sufra-
gios menos que Hillary Clinton, aunque “arrasó” en el Colegio 
Electoral. Y en intento de respuesta a esos cuestionamientos, ha 
pedido una investigación para probar “que muchos migrantes 
votaron dos veces en su contra, en al menos dos estados”.

Resultado inmediato: en estos comicios se abrió una doble 
crisis de credibilidad y de legitimidad, trivializada y escondi-
da tras los acuerdos entre las elites y la verborrea imparable 
de un liderazgo hiperindividualista, carismático, mesiánico, 
patriotero, a partir de una personalidad psicópata dominada 
por el narcisismo, que con precisión ha escogido gobernar por 
decretos, no sólo sin contar con el Congreso, donde los repu-
blicanos son mayoría, sino pasando por encima de él. En el 
mediano plazo, éstos pueden ser cambios cruciales.

Trump perfila así un populismo hiperneoliberal, autori-
tario, militarista para remodelar el sistema político y que ha 
escogido a México como su sparring para mostrar el músculo 
ante la comunidad internacional, conocedor de las debilidades 
de nuestro régimen y convencido de que si aprieta las tuercas 
y exhibe su punch, el entreguismo priista, panista y perredista 
le pondrá en la mesa los platillos más suculentos de la reforma 
energética de largo plazo: los recursos de gas shale, en los que 
el país cuenta con importantes reservas potenciales a escala 
mundial, aunque deban todavía precisarse bien sus alcances.2

¿Reedición de un populismo que corrige y 
supera el de la década de 1930?

Puesto en perspectiva histórica, desde los siglos xix y xx el 
populismo de derecha, racista, nacionalista y xenófobo, cuenta 
con raíces firmes en eu: en el siglo xxi se proyecta globalmente 
como una opción electoral que busca orientar el descontento 
popular por la crisis, se centra en objetivos manipulables por 
la oligarquía y atrapa la simpatía de la clase obrera blanca. En 
este caso, atiza el racismo para cargar sobre los trabajadores 
migrantes y los mexicanos que seguimos en nuestro país la 
supuesta responsabilidad por la “debacle” de su economía, 
como si el libre comercio, la automatización y el costo de las 
guerras nada tuvieran que ver con su problema de desempleo 
y los mexicanos fuéramos los principales beneficiarios del Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan). Pero 
ahí está la realidad para quien la quiera ver: los salarios de los 
trabajadores mexicanos en la industria automotriz son menos 
de una décima parte de los pagados por hora en eu y tienen 
productividad similar, pues entre gobiernos priistas y panistas 
quebraron la resistencia sindical, agredieron a los trabajadores 
y pactaron con líderes charros contratos colectivos disminui-
dos en prestaciones.

Exacerbando el racismo y el nacionalismo, hoy se bus-
ca sobreexplotar a los trabajadores estadounidenses y a los 
mexicanos todos, además de tratar de reunir recursos fiscales 
“frescos”, para lo cual ponen un impuesto fronterizo a todo lo 
que entre en el país a través de sus fronteras, especialmente la 
compartida con México. La propuesta de Donald Trump es 
fijar un gravamen de 20 por ciento a las importaciones, aun 
cuando sus exportaciones a México no tendrían ninguno. Ello 
afectará sin duda los precios de los bienes consumidos en EU. 
Entonces, Trump y los republicanos también quieren recaudar 
fondos, a sabiendas de que encarecerán los bienes de los con-
sumidores, pero culpando a los mexicanos.

No hay fin del neoliberalismo,
sino etapa superior

Hay que decir que no han desaparecido la ideología de la su-
puesta “magia del mercado” ni la globalización ni la regionali-
zación, que tampoco se acaban por decreto ni se deconstruyen 
en días o meses. Trump las ha recubierto con nacionalismo y 
unilateralismo, para usar sin titubeos el puño de hierro de un 
gobierno oligárquico, prepotente, que ahora como antes será 
fuerza crucial para moldear los mercados entre eu y México, 
aunque no sólo entre ambos sino a escala global.

Eso explica la utilidad de su doble discurso: por un lado, in-
siste en que “México manda a eu a lo peor de su gente, los vio-
ladores, narcotraficantes, criminales”, mientras que, por otro 
lado, habla del gobierno de Peña Nieto como “un equipo de 
muchachos simpáticos y buenos”. Del lado contrario, lo mis-
mo hemos oído: Luis Videgaray caracterizando a Trump como 
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“negociador y amigable”, caracterización que repitió Carlos 
Slim. ¿Se trata entonces de una falsa confrontación entre go-
bernantes o de una cortina de humo sobre la negociación real? 
De ninguna manera: tenemos a dos equipos gobernantes que 
manipulan valores y símbolos, prejuicios y palancas institucio-
nales para sacar adelante sus intereses y seguir beneficiando a 
los grandes capitales que en rigor representan.

Por eso sería un error garrafal caer en el garlito del nacio-
nalismo, súbitamente revivido por el régimen priista y otros 
actores que se supone antagonizan con él, pero que se suman 
de modo acrítico a un discurso de “unidad nacional” alrede-
dor de puras declaraciones de actores con larga trayectoria en-
treguista como la de Enrique Peña Nieto. Si Trump con su 
agresividad ayuda a levantar la figura de Peña Nieto, nosotros 
debemos recordar que éste ha entregado la soberanía nacional, 
comenzando por la soberanía energética. Y debemos defender 
a los mexicanos en eu con luchas solidarias acá, pugnando 
por acercarlos en solidaridad con el resto de trabajadores de 
ese país y de América Latina. Ante la verborrea nacionalista, 
requerimos un nacionalismo serio, defensivo, que practique el 
internacionalismo solidario, hacia el norte y hacia el sur.

El supuesto nacionalismo económico de Trump para “be-
neficiar” a los trabajadores mediante el regreso de la industria 
a eu tiene límites estructurales y será un fraude. Recordemos 
que los empleos manufactureros cayeron ahí 36 por ciento (de 
19.3 millones en 1979 a 12.3 millones en 2015), cuando la 
población total aumentó 42 por ciento (pasó de 225 millones 
a 321 millones en ese lapso), pero los expertos reconocen que 
eso se debió más a la automatización y robotización que a la 
migración, pues ésta llegó a ocuparse en nuevos empleos de 
bajos salarios y sin prestaciones.

Y no sólo eso: se debió también a la fuerza de las políticas 
públicas que han favorecido durante años a los grupos de al-
tos ingresos. Por ello, en eu la participación del trabajo en el 
producto nacional bruto respecto al porcentaje que fue al ca-
pital cayó de 68.8 por ciento en 1970 a 60.7 en 2013. Eso lo 
deben los trabajadores estadounidenses a los gobiernos desde 
el de Reagan, pasando por Clinton y Bush, hasta el de Barack 
Obama, no a México.

Los “locos” detrás del loco

Entre tanto desplante psicológico que hoy parece atiborrar la 
escena pública, debe verse más allá del ruido que hace la per-
sonalidad perturbadora de Trump, los hechos que muestran 
que no está tan loco y refuerzan la necesidad de un interna-
cionalismo solidario entre trabajadores: se declaró “no creyen-
te” pero del cambio climático; amenazó “abolir la Agencia de 
Protección Ambiental”, o epa, que documenta la gravedad del 
calentamiento y de la contaminación; apoya a fondo la idea 
de recortar impuestos para los ricos y recortar servicios al resto 
de la población; alardeó con auspiciar la muerte del Tratado 
de Asociación Transpacífico (tpp) que, en cierto sentido, ya 

estaba políticamente medio muerto. Pone en la lista, para des-
mantelar, todas las instituciones con cierta independencia, que 
estorban el avance de la agenda neoliberal dura. Por eso la 
urgencia de gobernar por decretos, por eso también la crisis 

de gobernabilidad que provocará, pues alcaldes, gobernadores, 
senadores, representantes de iglesias, organizaciones sociales 
anuncian su decisión de resistir la agenda de Trump.

Otro aspecto que no admite confusiones: Trump y Peña 
Nieto son gobernantes plutocráticos hermanados, paradójica-
mente, por la divisa “Que viva la austeridad”. Y faltaba más: 
Trump ha propuesto un recorte de 10 trillones de dólares en 
el Presupuesto de eu para 2017, justo cuando Peña Nieto nos 
receta el “gasolinazo”, pues los recortes se hicieron ya en 2015 
y 2016, y sigue teniendo problemas de financiamiento para 
pagar la deuda. Recortado y todo, ese presupuesto de Trump 
tiene dos prioridades inamovibles: el gasto en infraestructura y 
el de tipo militar para modernizar el Ejército. En el de México, 
los recortes nunca afectan el gasto en seguridad y el pago de 
la deuda.

En su plan de acción para los primeros 100 días (“Donald 
Trump Contract with the American Voter”) destacan una con-
gelación de las plazas de empleados federales para reducir por 
desgaste la fuerza de trabajo federal, exceptuando el Ejército, 
la seguridad pública y la salud pública; la exigencia de que por 
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cada nueva regulación impuesta se supriman dos; renegociar 
el tlcan o abandonarlo al amparo del artículo 2205 (avisan-
do con al menos 6 meses de anticipación); abandonar el tpp; 
colgar al gobierno chino (con sus consecuencias) la etiqueta de 
“manipulador del tipo de cambio”; pero sobre todo, “levantar 
todas las restricciones federales y estatales para la producción 
de una riqueza equivalente a 50 trillones de dólares, explotando 
las reservas energéticas estadounidenses de gas y petróleo shale, 
de gas natural, además del carbón limpio”; Trump se propo-
ne levantar los bloqueos de Obama y Clinton para permitir 
que avancen los proyectos vitales de infraestructura energética 
como el Oleoducto Keystone; cancelar los miles de millones de 
dólares en pagos de eu a los programas de Naciones Unidas so-
bre cambio climático y utilizar ese dinero dizque “para recupe-
rar el agua y la infraestructura ambiental de Estados Unidos”.3 
Neoliberalismo puro y duro, arrasando con quien se oponga, 
personas o instituciones. Nada de contemplaciones domésticas 
o internacionales; por eso ha exacerbado las resistencias socia-
les. Para tratarse de un loco armado, ¡tiene buena puntería!

Unos contra el “trumpazo”,
otros contra el “gasolinazo”

La cuestionada llegada de Trump al poder en eu coincide en 
México con el profundo desgaste y la doble crisis de credibi-
lidad y legitimidad que arrastra el régimen de Enrique Peña 
Nieto, que inició 2017 con un desborde de masas contra el 
audaz paso dado para adelantar este año la apertura al capi-
tal privado, nacional y extranjero, del mercado de petrolíferos 
en México, programada para 2018: mediante la elevación en 
hasta 24 por ciento del precio de la gasolina, el gas natural, el 
diésel y la electricidad.

La realidad es que la movilización contra el gasolinazo ya 
va para cuatro semanas y abarca a la mayoría de las principales 
grandes ciudades del país. En el norte: Tijuana, Mexicali, Her-
mosillo, Culiacán, Zacatecas, Chihuahua, Monterrey, Saltillo, 
San Luis Potosí; en el centro-occidente: Guadalajara, Queré-
taro, León; en el centro-sur, Ciudad de México, Cuernavaca, 
Acapulco, Veracruz, Puebla, Oaxaca; en el sureste: Campeche, 
Cancún, Tuxtla Gutiérrez, Tapachula, etcétera.

Acá se trata de una protesta ciudadana espontánea, discon-
tinua, de intensidad asimétrica, articulada pero sin liderazgos 
centralizados, ajena a los partidos políticos y hasta de los sindi-
catos y las organizaciones sociales, condiciones muy propicias 
para que toda la politiquería profesional quiere montarse en 
la ola, por eso proliferan organizaciones no gubernamentales 
que han querido reducir los reclamos a una “lucha contra la 
corrupción”, cuando por todos lados crece el repudio a las re-
formas estructurales neoliberales, especialmente la energética. 
Y también se han querido frenar con atracos organizados des-
de el poder sobre grandes centros comerciales, campañas de 
“twiteos” para alertar sobre el peligro de acciones violentas…

El atraco de los bolsillos de la población mexicana se da en 

un contexto nacional de sobreendeudamiento público y priva-
do, crisis de las finanzas de los estados y masas que se movilizan 
desde las oficinas públicas, las universidades, los hospitales, en 
exigencia de pago de salarios, de pensiones, apertura de plazas 
prometidas, cancelación de alzas de impuestos. Esto ocurre 
tras varios recortes presupuestales masivos en 2015 y 2016, un 
desempleo rampante aunque estadísticamente escondido, gra-
ve deterioro del salario real y magro crecimiento económico, 
al que ahora deberemos sumar un oleada inflacionaria atizada 
por la depreciación del tipo de cambio.

Con el esquema nuevo de alza de los combustibles, hoy se 
recaudarán por el gobierno a través de los impuestos especial 
sobre producción y servicios, y al valor agregado de las gasoli-
nas casi 300 mil millones de pesos, pero además se comparten 
unos beneficios equivalentes para los grandes grupos monopó-
licos privados nacionales y algunos extranjeros, ya presentes en 
la “apertura energética”.

El auge de masas acelera
la descomposición neoliberal

Por eso, con el repudio a la llegada de Trump al poder en eu 
y el cuestionamiento amplio y sostenido del gobierno de Peña 
Nieto en México podemos ver que entramos en la etapa de la 
descomposición política y social del neoliberalismo, que no ha 
logrado sacar a la economía mundial de la crisis de 2008-2009, 
pero cree que en América del Norte, con el autoritarismo y la 
militarización del gobierno, puede asentar su poder, derribar 
las regulaciones protectoras de los recursos, del ambiente o de 
las tierras indígenas, a las que ve como el verdadero estorbo 
para recuperar las ganancias. Y pretenden así saquear los bol-
sillos de la población, después de haber saqueado las finanzas 
públicas. El pueblo piensa lo contrario, y lo muestra.

Con paciencia y mucha precisión sobre lo que ocurre, tene-
mos como tarea mantener una política de principios, ajena a 
componendas, pactos y falaces unidades nacionales sin claridad 
política e ideológica. No estamos solos en nuestras resistencias; 
hoy asistimos a un auge de las movilizaciones de masas en toda 
América del Norte. Tenemos bases sólidas para plantear un 
cambio progresista basado en el amplio bloque social del 99 por 
ciento excluido por los grandes monopolios, e impulsando el 
internacionalismo solidario entre los trabajadores y los pueblos. 
Urge un gran frente binacional contra el neoliberalismo.

1 En lo que sigue utilizamos la información de Ari Berman, “There 
are 868 fewer places to vote in 2016”, www.thenation.com, 4 de no-
viembre de 2016; también de Jeffrey Tobin, “The real voting scandal 
of 2016”, en The New Yorker, 16 de diciembre de 2016.
2 Véase De la Vega Navarro, Ángel; y Ramírez Villegas, Jaime (2015). 
“El gas de lutitas (shale gas) en México. Recursos, explotación, usos, 
impactos”, en economiaunam, México, número 34, enero-abril.
3 Véase http://www.npr.org/2018/11/09/501451368/here-is-what-
donald-trump-wants-to-do-in-his-first-100-days
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I. Let’s make America great again

“Una recesión es cuando tu vecino pierde su empleo. Una de-
presión es cuando tú pierdes tu empleo. Y la recuperación es 
cuando Jimmy Carter pierde el suyo”, soltaba Ronald Reagan, 
candidato a la Presidencia, en 1980. La crisis del decenio de 
1970 condicionó la correlación de fuerzas políticas que aupó 
las políticas neoliberales en el mundo desarrollado. Reagan fue 
la expresión de ese giro en Estados Unidos.1 La doma de los sin-
dicatos fue, simultáneamente, causa y objetivo de la respuesta a 
la crisis. Y la derrota de la huelga convocada por el sindicato de 
los controladores aéreos en 1981 simbolizó el restablecimiento 
del pleno poder de los propietarios. La ofensiva republicana se 
apoyó en la destreza y los altos niveles de desempleo que apalea-
ron los bastiones del fordismo como la siderurgia y las automo-
trices. Al grado que algunos sindicatos apoyaron la candidatura 
republicana en 1980.2 La expresión Reagan democrats designa a 
estos segmentos de obreros blancos de la Rust Belt (“cinturón de 
óxido”), simpatizantes históricos del Partido Demócrata y ten-
tados, desde entonces, por el voto republicano.  El triunfo de 
Reagan en 1980 –con el lema Let’s make America great again– 
anunciaba transformaciones sociopolíticas más profundas.

II. Nuevos demócratas

Las derrotas sucesivas del Partido Demócrata evidenciaban la 
crisis de la forma de colaboración de clases que sustentaba el 
New Deal de Roosevelt. Era la expresión estadounidense de 
la puesta al día de los partidos y los sindicatos que respalda-
ban las economías mixtas de la posguerra. El proceso favore-
ció el surgimiento de una corriente reformadora, los nuevos 
demócratas, adeptos de un posicionamiento protoliberal y 
defensores de una concepción de la justicia social basada en 
el nuevo dogma del condicionamiento de los derechos. Sus 
propuestas fueron las semillas del social-liberalismo o tercera 
vía que Anthony Giddens sistematizó más tarde como progra-

ma para la “nueva” socialdemocracia. El distanciamiento del 
Partido Demócrata para con los cuellos azules quedaba com-
pensado por su acercamiento a la “clase creativa” propia de una 
sociedad urbana posindustrial y de las sinergias entre la Silicon 
Valley y Wall Street. Entre los nuevos demócratas destacaban 
Albert Gore, Joseph Biden, Hilary Clinton y Barack Obama. 
Organizados como facción tras la tercera derrota consecutiva, 
en 1988, los nuevos demócratas triunfaron con la elección de 
William Clinton en 1992.

III. America first

La alternancia entre republicanos y demócratas ha respetado 
los márgenes de maniobra de la política económica trazada 
por los reaganomics. Por otra parte, republicanos y demócratas 
combinan medidas proteccionistas y librecambistas, aun cuan-
do promueven imperturbablemente la apertura en el resto del 
mundo. Desde que el Senado rechazó los Acuerdos de La Ha-
bana (1948),  la combinación de librecambio y proteccionismo 
depende de la necesidad de ampliar/proteger los mercados y re-
giones de inversión de las grandes corporaciones, así como pa-
liar las crisis sectoriales de éstas. La política económica de Oba-
ma no fue la excepción. Estados Unidos es el país que adoptó la 
mayor cantidad de medidas proteccionistas desde 2008. 

Expresión práctica y pragmática de la ortodoxia, los reagano-
mics inspiran también el recetario anticrisis. El keynesianismo 
militar de Reagan había demostrado que el fondo de la diferen-
cia entre neoliberales y keynesianos radicaba en la definicion 
de una jerarquía en los gastos del Estado. Treinta años después, 
para enfrentar la mayor crisis desde la Depresión, Obama 
adoptó una suerte de New Deal financiero, consistente en res-
catar el sistema bancario a expensas del erario. Pero el restable-
cimiento de las condiciones de reproducción del capitalismo 
financiarizado oculta la exacerbación de contradicciones que 
se remontan a mutaciones sociales y a la evolución del lugar de 
Estados Unidos en la globalización desde el decenio de 1970.
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IV. Cómo leer al Pato Donald

Los efectos de la globalización en las condiciones de vida de 
los trabajadores en el occidente desarrollado dominan los aná-
lisis sobre el populismo de derecha. Se multiplican amalgamas 
entre desempleo, precariedad y caída del nivel de vida de los 
trabajadores, por un lado, y deslocalizaciones, dumping co-
mercial, inmigrantes y automatización, por el otro. Sus expre-
siones en Estados Unidos abrevan de la tradición antiestablis-
hment que singulariza un sistema político construido sobre la 
ausencia de partidos representantes de los intereses de la clase 
trabajadora. Por ejemplo, la recurrente oposición entre Main 
St. y Wall Street designa alegóricamente el antagonismo en-
tre los trabajadores, los pequeños empresarios e inversionistas, 
por un lado, y las grandes corporaciones e instituciones finan-
cieras, por el otro. El populismo made in usa se potencializa 
con las ilusiones que aureolan al jefe de Estado en un régimen 
presidencialista6 y por algunos usos y costumbres de la cultura 
política local. “Cual sea el partido, el tipo de candidato popu-
lar tiende a ser el mismo: simple, simpático, de sonrisa fácil y 
de bella estatura. El público exige de ellos cierta familiaridad. 
Es muy bueno que presenten a su mujer, hija o, si hace falta, su 
hermana”.7 Pero más allá de estos atuendos demagógicos, que 
en Estados Unidos integran lo llamado por Gramsci el “arte de 
suscitar un sentimiento popular”, los temas del populismo de 
Trump se arraigan en tendencias sociológicas que trabajan la 
sociedad desde la crisis de la década de 1970.

Al respecto, la campaña presidencial de Ross Perot, billona-
rio carente de experiencia política, en 1992 es rica de enseñan-
zas. Crítico del “elitismo”, de la prensa liberal y de las cúpulas 
del bipartidismo, Perot prometía “recoger una pala y limpiar los 
establos de Washington”. ¿Su programa? Proteger el empleo in-
terno impidiendo la aprobación del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte.8 ¿Su estrategia? “Comprar” (sic) la Casa 
Blanca para devolverla “a los estadounidenses que no pueden 
pagársela”. Obtuvo 19 por ciento de los votos.9 Versión fullera 
de Perot,10 portavoz del racismo que condiciona el conjunto de 
las relaciones sociales en Estados Unidos, Trump, su retórica 
proteccionista y su apología de la diplomacia bilateral indican, 
con todo, un nuevo tipo de tensiones entre los intereses de las 
clases sociales y la globalización desde los setenta.

La universalización del trabajo asalariado y su correlato, la 
transnacionalización de las inversiones, modificaron las rela-
ciones entre los flujos de exportación de capital y la conciencia 
política de los trabajadores en los países imperialistas. Los efec-
tos de las migajas de la explotación colonial en los niveles de 
vida obreros favorecían, según Lenin, el debilitamiento de la 
conciencia política de los trabajadores europeos. El fenómeno 
era tanto más observable que la mayoría de las colonias y semi-
colonias no contaban aún con pleno desarrollo de relaciones 
de producción propiamente capitalistas. Un siglo después, la 
competencia de los asalariados a escala global pone en eviden-
cia los efectos inversos del imperialismo en las condiciones y 

los niveles de vida de categorías crecientes de trabajadores en el 
norte. La generalización de los flujos migratorios y las expor-
taciones de capitales se han convertido en fenómenos-blancos 
del neochovinismo de amplios sectores populares del mundo 
desarrollado hoy. Ello integra, finalmente, la reflexión aún in-
cierta sobre la estructura imperialista de la economía mun-
dial tras la Gran Recesión; más en especial, sobre la presión 
que las crecientes rivalidades ejercen en el marco institucional 
multilateral diseñado después 1945 para impedir catastróficos 
enfrentamientos interimperialistas.

1 Y la encarnación de las críticas más duras a la política exterior de Carter.
2 Entre éstos figura, irónicamente, el sindicato de los controladores aéreos.
3 Estados como Pennsylvania, Ohio y Michigan; es decir, tres swing-
states decisivos en la victoria de Trump en el colegio electoral en 2016.
4 Instauradora de una organización internacional del comercio.
5 Obama prometía también renegociar el tlcan.
6 En Estados Unidos, ese fetichismo se nutre, objetivamente, de la 
impresionante lista de las atribuciones del jefe de Estado y, subje-
tivamente, de los atributos individuales que forman lo que Cosío 
Villegas llamaba “el estilo personal de gobernar”.
7 A. Siegfried, Tableau des Etats-Unis, Armand Colin, Paris, 1954.
8 R. Perot y P. Choate, Norteamericano: salva tu trabajo… salva tu 
país, Lasser Press Mexicana, 1993.
9 Carlos Salinas de Gortari se felicita por haber proporcionado al vice-
presidente Albert Gore el argumento que arruinó la carrera política de 
Perot –crítico del tlcan, pero inversionista en México–. C. Salinas de 
Gortari, México, un paso difícil a la modernidad, Plaza y Janés, 2000).
10 Trump había participado en las primarias presidenciales (2000) del 
Partido de la Reforma, creado por Perot.
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Unas pocas palabras previas

Hay ocasiones en la historia de un país en las que, por algún 
motivo circunstancial, se llega a consolidar un bloque de clase 
entre los trabajadores en el sentido más amplio de la palabra 
y las clases medias rurales o urbanas de menores ingresos, pa-
sando por arriba de las diferencias étnicas, culturales, regiona-
les que en otros momentos mantienen divididos a los sectores 
subalternos.

Como cuando de repente “cuaja” el hielo en un lago inver-
nal, en esos momentos excepcionales el “país de abajo” se une 
contra el “de arriba”, contra el establishment, el gobierno, el 
aparato estatal y sus instituciones, que se tornan intolerables.

Esos momentos son pocos pero decisivos; se desencade-
nan repentinamente debido a una guerra odiada, un exceso 
en la represión, una continuidad de ultrajes y afrentas o una 
grave crisis económica causada por la superexplotación, y si 
no logran éxitos inmediatos, pueden llegar a crear una per-
manente agitación prerrevolucionaria. La gota que desbor-
da el vaso es circunstancial, pero hay detrás de los estallidos 
lo que los franceses llaman un ras le bol, la acumulación de 
hartazgos e insatisfacciones que en cierto momento dan un 

salto de calidad debido a una carga excesiva de tensiones y 
provocan la explosión.

Los mexicanos, durante toda su sangrienta historia, fueron 
oprimidos, explotados al máximo, agraviados. Sus clases do-
minantes, racistas, tratan con desprecio a los indígenas y mes-
tizos y agregan a esa intolerable discriminación y ese desdén 
una formación cultural precapitalista en el lujo, el despojo, la 
rapiña, la depredación y en todos los vicios heredados de los 
conquistadores españoles.1

El país fue además mutilado por una guerra infame que le 
quitó la mitad de su territorio y le sumó al baldón de la feroz 
conquista que lo ocupó y despobló en pocos años el de otras 
sucesivas invasiones estadounidenses y la ofensa permanente 
de una situación semicolonial.

Incapaz de crear cada año los millones de puestos de trabajo 
necesarios para responder al crecimiento demográfico –debi-
do a la propiedad extranjera de las principales palancas para 
su desarrollo–, el gobierno de la oligarquía ligada al capital 
financiero internacional alienta la emigración como válvula de 
escape (y fuente de divisas).

Desde hace más de medio siglo (dos generaciones al me-
nos), los gobiernos viven de la exportación de seres humanos 

Genealogía de la formación
de la conciencia anticapitalista



10

como si fuesen animales y alientan mendigar en el extranje-
ro el trabajo que deberían dar a sus connacionales, al mismo 
tiempo que, con extrema inhumanidad, cierran con todos los 
medios a su alcance el paso a los centroamericanos y caribeños 
que quieren atravesar México para buscar un Eldorado detrás 
del Río Grande.

¿Cómo extrañarse entonces de la prolongada sumisión de 
las clases subalternas a sus opresores y explotadores hasta que 
éstos pasan de la raya? ¿Cómo sorprenderse ante un fuerte sen-
timiento de inferioridad en la mayoría mestiza e indígena de la 
población y en las clases medias pobres mexicanas si pudieron 
levantar la cabeza, recuperar su dignidad social y nacional y 
mirar de frente a sus opresores sólo durante breves periodos 
con Zapata y Villa y, en parte, Lázaro Cárdenas?

No hay siquiera un México que tenga un sentimiento na-
cional antiimperialista. Hay varios Méxicos regionales, donde 
un latinoamericano o un mexicano de otra región es víctima 
de un rechazo primitivo como si fuese representante del impe-
rialismo opresor. El nacionalismo mexicano habitual y cotidia-
no incorpora elementos xenófobos y consiste en una mezcla de 
odio-y-envidia a los gringos pues, “para explotarnos, deben ser 
muy chingones”, como los argelinos piensan de sus ex coloni-
zadores franceses.

La descolonización de la cultura no puede limitarse a rein-
terpretar el pasado y sus persistencias en la cultura popular 
moderna: debe también asegurar la independencia política y 
social de los oprimidos que les permita elevar su autoestima, 
mirar las cosas de igual a igual, tomar la palabra y decidir. Eso 
es lo que el pri y todos los políticos burgueses, precisamen-
te, quieren impedir: que los trabajadores y oprimidos de todo 
tipo sean sujeto de su propia liberación, piensen por su cuenta, 
decidan y gobiernen. El paternalismo caudillesco conservador 
y los llamados a la unidad nacional entre explotadores y ex-
plotados buscan preservar un papel de capataz del gran capital 
y del imperialismo para la oligarquía, cuyos sectores en pug-
na tienen un temor común a la independencia política de los 
oprimidos.

Trump es un matón porque quienes tiene enfrente –Peña 
Nieto y los del sector dependiente de las empresas transnacio-
nales o López Obrador y los que quieren representar al sector 
interesado en el mercado interno– no osan siquiera pensar en 
medidas de movilización antiimperialista (ni hablemos de me-
didas anticapitalistas por aisladas o limitadas que sean), pues 
ello podría hacer salir de los cauces del sistema a la paciente 
masa de oprimidos mexicanos.

A ese matonismo también contribuye poderosamente la 
miseria política e intelectual de grupos nacidos como el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) de la lucha por 
los derechos de los pueblos indígenas pero que se quedaron 
encerrados en un autismo político temeroso y conservador y 
no tienen reacción ante los problemas internacionales o nacio-
nales que afectan al conjunto de los explotados y oprimidos de 
México y a la independencia misma del país.2

Los ingredientes del “gasolinazo”

El largo proceso preparatorio del gasolinazo fue ascendiendo 
muchos escalones importantes, que enumero esquemática-
mente:

En lo económico.
Tres devaluaciones del peso mexicano (hasta de 100 por cien-
to) en la presidencia de López Portillo, otra durante la de Mi-
guel de la Madrid Hurtado con su secretario de Programación 
Salinas de Gortari y una en la administración de éste hicieron 
perder 55 por ciento del poder adquisitivo del salario mínimo 
en una década, entre 1982 y 1992.3 Otra maxidevaluación, de 
100 por ciento, agravó en 1994 aún más la situación para los 
trabajadores.

Desde la década de 1980 hasta hoy, los gobiernos del pri 
y del pan desmantelaron también el viejo Estado asistencial, 
con sus subsidios a la producción alimentaria nacional que 
sostenían la producción –el país en 1980 era exportador neto 
de alimentos con el sistema alimentario mexicano–, llegando 
incluso a destruir para beneficio de las empresas privadas la 
“gallina de los huevos de oro” y principal contribuyente impo-
sitivo, Pemex, que Peña Nieto terminó de liquidar para con-
vertir a México en importador neto de combustibles.

Siguiendo el modelo pinochetista chileno, las jubilaciones 
salieron del sistema basado en la solidaridad intergeneracional 
(pese a que México es un país de gente joven) y entraron en el 
de las Afore, tan lucrativo para la finanza, basado en el aporte 
individual, lo que por supuesto rompe con la idea de solidari-
dad, desarrolla el individualismo y empeora la situación futura 
de los más pobres precisamente cuando éstos necesitarían ma-
yor protección y recursos.

El número de trabajadores rurales cayó en 2015 a 21 por 
ciento de la población,4 debido a la destrucción de las políticas 
de apoyo y sostén a los campesinos y al efecto del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte firmado por Salinas de 
Gortari, quien decía querer exportar petróleo a Estados Uni-
dos a cambio de alimentos (para llevar finalmente a México a 
importar alimentos y combustible refinado). El crecimiento 
del producto interno bruto agrícola cayó a 0.13 por ciento 
anual en 2013 (cifra muy inferior a la del pib nacional de 1.1 
y al crecimiento demográfico),5 pues a los jóvenes rurales que-
daban sólo tres opciones: emigrar a las ciudades en busca de 
trabajo, partir hacia Estados Unidos como “mojados” utilizan-
do para ello las redes familiares y sociales o ser soldados del 
narcotráfico o del gobierno.

Mientras hasta los primeros años de este siglo la emigración 
a Estados Unidos no superaba nunca la cifra de 9 habitantes 
sobre 10 mil, a partir de 2015 el flujo migratorio asciende a 
más de 36 cada 10 mil habitantes, y como debido a la insegu-
ridad se reduce simultáneamente el número de inmigrantes, 
México pierde cada año 17.8 personas jóvenes de cada 10 mil, 
y se despuebla.

MÉXICO
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Las clases dominantes lograron recuperar lo que se habían 
visto obligadas a conceder con la Revolución Mexicana y el 
gobierno de Lázaro Cárdenas. Salinas de Gortari declaró ter-
minada la fase de la revolución, y el pri y sus gobiernos –que 
gozaban de consenso popular, pues hasta el decenio de 1980 
aparecían como herederos de la Revolución y se apoyaban en 
el pacto tácito con los obreros y campesinos, a quienes hacían 
concesiones corporativas a cambio del poder político– pasaron 
a depender casi exclusivamente de la represión, prescindien-
do incluso de sus instrumentos de mediación (los sindicalistas 
“charros” de la Confederación de Trabajadores de México y de 
las centrales campesinas que antes pesaban en el tricolor y en 
el Congreso).

La emigración fue la principal válvula de escape que asegu-
ró estabilidad a un sistema sacudido por continuas crisis, y el 
país pasó a depender de modo preponderante de las importa-
ciones de alimentos y las exportaciones de la maquila y de las 
transnacionales a Estados Unidos, del precio del petróleo que 
vendía a éste y de las crecientes remesas de quienes, arriesgan-
do la vida, se veían obligados a emigrar allá para ser explotados 
y poder sostener a la familia en sus zonas originarias.6 Incluso, 
aceptó estar cubierto por el Comando Sur de Estados Unidos 
en el marco del Plan Colombia y subordinó su política diplo-
mática a la de Washington.

México pasó a ser un semi-Estado.
Desvanecidos los sueños sobre el desarrollo económico y la 
soberanía popular, se fue imponiendo entre los explotados y 
oprimidos la sensación de ser sólo esclavos de un sistema –el 
capitalista– que los incorpora o expulsa y elimina según as-
cienda o baje la tasa de ganancia, sin consideración huma-
nitaria o social alguna y con total desprecio por la dignidad 
de las personas, tan importante en un país donde subsisten 
relaciones culturales comunitarias y la mentalidad campesina.

Quedó así asentado en la conciencia popular que no se po-
día esperar nada del Estado, que éste era ajeno a los trabajado-
res y estaba en manos de una oligarquía que odia y desprecia 
al pueblo y es servil ante el imperialismo, pues se integra en el 
capital financiero internacional.

En lo político-social, el proceso fue aún más largo.
Comenzó en 1959 –si hay que poner fechas–, cuando la Revo-
lución Cubana demostró que se podía desafiar al imperialismo 
y seguir una vía independiente encarando la construcción del 
socialismo y siguió a finales del decenio de 1960 con las ma-
tanzas de Tlatelolco en el 68 y del 10 de junio de 1971 que, 
en un proceso irreversible, hicieron perder al pri el apoyo de 
vastas capas de las clases medias urbanas, de los estudiantes y 
de gran parte de los intelectuales hasta entonces a su servicio 
y que le servían como puente hacia las clases subalternas (los 
más destacados fueron Octavio Paz, Carlos Fuentes y Fernan-
do Benítez).

Siguió con las luchas de 1975 y 1976 de la Tendencia 

Democrática de los electricistas, dirigida por Rafael Galván 
y que dio origen al Frente Nacional de Acción Proletaria, con 
un programa político que unía a los trabajadores que apo-
yaban al pri con los de la izquierda y, poco después, en ese 
periodo, con la trágica experiencia del aplastamiento de las 
guerrillas en Guerrero.

Continuó inmediatamente con la conquista de una prensa 
libre y plural tras el intento del presidente Echeverría Álvarez 
de aplastar el disenso apoderándose de Excélsior. Proceso y Uno 
más Uno dieron cauce al crecimiento de una oposición difusa 
y plural de izquierda. La creación de La Jornada –en 1984–, 
como iniciativa de un vasto conjunto de intelectuales y traba-
jadores democráticos, construyó por primera vez en México 
una tribuna, un centro de discusión política y cultural y un 
“partido sui géneris” de oposición de izquierda donde, como 
antes en Uno más Uno, convivían diversas izquierdas, que in-
cluían de manera inicial intelectuales del pri, lo cual fue muy 
importante en un país en el que, hasta 1989, no se podía cri-
ticar al presidente, las Fuerzas Armadas ni la Iglesia católica.

El terremoto de 1985 que devastó la Ciudad de México 
produjo igualmente un salto importante en la conciencia ge-
neral, pues demostró la inhumanidad del gobierno que se de-
dicó a rescatar de los escombros los bienes de los capitalistas. 

LO QUE ESTÁ ATRÁS DEL “GASOLINAZO”
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Merced a la solidaridad y la autoorganización populares en 
autogestión que salvaron cientos de vidas, esa experiencia ma-
siva en la capital del país completó la enseñanza política dejada 
por la Tendencia Democrática de los electricistas: del gobierno 
no podía esperarse nada y lo que los sectores populares logren 
con su acción no les vendrá nunca de un poder que les es hostil 
y ajeno.

La ruptura de la Tendencia Democrática del pri, encabeza-
da por Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo e Ifigenia 
Martínez, condujo a la candidatura presidencial del primero 
en 1988, apoyado por los restos del Partido Comunista Mexi-
cano, que vivía entonces un proceso de fusiones y de disolu-
ción a raíz de la crisis internacional del estalinismo (ruptura 
entre los Partidos Comunistas ruso y chino, derrumbe en cur-
so de la Unión Soviética y de los países del Pacto de Varsovia y 
de los partidos comunistas de occidente).

El fin inglorioso del “socialismo real” coincidió de ese modo 
en México con el triunfo de Cárdenas que le fue sustraído con 
un fraude masivo al que no opuso resistencia y contra el que 
ni siquiera llamó a la resistencia civil.

Los oprimidos se sintieron fuertemente defraudados y, con 
la caída de la Unión Soviética, perdieron esperanzas. El desban-
de fue masivo hacia la vía electoralista, y el nuevo partido de-
mocrático de masas recién creado –el Partido de la Revolución 

Democrática– lo acentuó al transformarse con rapidez en algo 
muy similar al pri.

Pero la victoria de Estados Unidos no condujo a una he-
gemonía total de Washington ni “al fin de la historia” (Fuku-
yama) sino a la pérdida gradual de esa hegemonía, dejando 
importantes vacíos.

A fines de la década de 1990 se produjo el estallido del cara-
cazo y el putsch de Hugo Chávez en Venezuela, y el nuevo siglo 
empezó con éste como presidente con una política antiimpe-
rialista. En 2001 estalló también la rebelión argentina, que 
instaló en el gobierno a un sector advenedizo que, para con-
trolar los movimientos sociales, debe desarrollar el mercado 
interno y hacer concesiones políticas. Las movilizaciones so-
ciales en Ecuador durante ese decenio y ya en 1990 derribaron 
también dos presidentes y terminaron llevando al gobierno a 
un equipo antiimperialista. En Bolivia derribaron la dictadura 
e hicieron presidente a Evo Morales, un sindicalista indígena 
que ganó las elecciones en 2006 y reunió una asamblea consti-
tuyente que legalizara la autonomía indígena.

En México, la rebelión zapatista de 1994 demostró al país 
y al mundo que es posible oponerse a la política neoliberal, 
presentada a la sazón como única vía posible, y obtuvo gran 
sostén popular y amplio apoyo de la intelectualidad, que duró 
hasta después de la Marcha del Color de la Tierra y el enquis-
tamiento del zapatismo en Chiapas para diluirse poco a poco.

Todo esto provoca un nuevo salto en la conciencia popular. 
Reaparece así en la primera década de este siglo –y esta vez en 
nuestro continente– la esperanza en un cambio social gracias a 
movimientos de masas, al mismo tiempo que el pensamiento 
político radical se expande gracias al fin del estalinismo y de 
su dogmatismo conservador en búsqueda perenne de alianzas 
con las burguesías nacionales (ligadas invariablemente al im-
perialismo o claudicantes ante éste).

Gracias a esto, los profesores desarrollan en Oaxaca el movi-
miento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, auto-
nomista, constructor de poder popular asambleario que también 
da un ejemplo luminoso y sienta un importante precedente.

Por otra parte, aunque para las transnacionales se abrió un 
enorme mercado nuevo con la transformación de Rusia y de 
China en países donde impera un capitalismo con una tasa de 
explotación del siglo xix unida a una mafia del xxi, también 
esos países aparecen nuevamente como potencias y –sobre 
todo China– disputan la hegemonía en la escala mundial.

La nueva esperanza latinoamericana, a diferencia de la ha-
bida en fases anteriores, nace apareada con la conciencia cada 
vez más clara de que el aparentemente invencible monstruo 
imperialista pudo ser doblegado en Corea, en Vietnam, en 
Irak, en Medio Oriente e incluso en el campo económico por 
un país asiático que hace 60 años era una colonia hasta de los 
imperialismos más débiles y desarrapados, como el portugués.

La crisis económica mundial que se prolonga desde 2008 y 
que hizo temblar a Estados Unidos y la Unión Europea difun-
dió poco tiempo después también la sensación de inseguridad, 

MÉXICO
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1 No somos sólo “hijos de la chingada”, como sugiere Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad, ni sufrimos sólo una condena étnico-psi-
cológica. Somos víctimas del capitalismo moderno y de su opresión 
social y política y de su alienación, que al racismo de los vencedores 
y colonizadores suma la opresión internacional del capital y de sus 
representantes locales.
2 Con gran insensibilidad, por otra parte, pues Chiapas es un es-
tado de fuerte emigración a Estados Unidos y de inmigración de 
centroamericanos y, por tanto, es víctima inmediata y directa de las 
medidas de Trump y de los gobiernos mexicanos.
La cerrazón de ese grupo es tal que, en vez de responder con la pre-
sentación de hechos o argumentos a las críticas de este autor, encarga 
a un ensucia cuartillas un ataque calumnioso en Rebelión (htpps://re-
dlatinasinfronteras.wordpress.com/2017/02/04/mexico-lasmiserias-
de-la-vieja-muy-vieja-izquierda).
3 www.mexicomaxio.org/voto/SalMinInf.http
4 Cuéntame.inegi.org.mex>Población
5 eleconomista.com.mx/columnas/agro-negocios/2014/08/24/pib-
agropecuario-2013
6 El cinismo gubernamental fue tal que, durante el gobierno de Vi-
cente Fox, se sostuvo que Estados Unidos necesitaba “muchos jardi-
neros”, y como sostén a los emigrantes se daba un kit para sobrevivir 
en el desierto al cruzar la frontera como “mojados”.
7 Beck, Ulrich (2002). La sociedad del riesgo global, Siglo xxi, España.

de riesgo permanente, de la precariedad del empleo, de la in-
controlabilidad del Estado y de las instituciones sobre la cual 
teorizó Ulrich Beck.7

Nadie tiene seguridad, en efecto, sobre nada. Las encuestas 
en México respecto a los consumidores y las expectativas para 
el año próximo muestran una mayoría de pesimistas. Los ca-
pitalistas locales y de todo el mundo, quienes no creen ya en 
su futuro, roban y depredan a mansalva, los políticos se co-
rrompen de inmediato apenas llegan “donde hay”, y el temor 
a las consecuencias de una guerra mundial nuclear disuelve los 
lazos sociales y pesa sobre todos los seres pensantes.

Esa sensación tiene efectos paralizantes ante la posibilidad 
de un cambio para peor, mas también incita a la acción inme-
diata, para asegurar antes que sea tarde lo que podría perderse 
de un momento a otro y evitar lo peor por venir.

Como decía Rosa Luxemburg, se crea una situación poten-
cialmente prerrevolucionaria porque los de arriba no pueden 
ya gobernar como antes y los de abajo no aceptan ya ser go-
bernados como antes.

No está claro aún cuál puede ser la alternativa. Pero sí lo 
está que esto no puede seguir. Hay odio al capitalismo finan-
ciero, que controla el mundo, incluso entre los fascistizantes. 
Por eso crecen también tendencias a la dictadura y nuevas 
derechas cavernícolas como el Frente Nacional de Marine Le 
Pen, en Francia, o el Tea Party y Donald Trump, en Estados 
Unidos, y tantos otros.

No es un tiempo para los paños tibios, para las reformas 
de un capitalismo irreformable: por esa causa entran en crisis, 
uno tras otro, los gobiernos “progresistas” sudamericanos, dis-
puestos a efectuar sólo cambios cosméticos que preserven las 
ganancias del gran capital (que es transnacional).

Conclusión

Toda esta pólvora seca se fue acumulando, y Enrique Peña Nie-
to, con su inconsciencia, insensibilidad y arrogancia, y Donald 
Trump, con su política nazi, se encargaron de darle fuego.

El primero quitó el velo al terrorismo y al carácter de clase 
del Estado con su corrupción, con la destrucción de Pemex y 
sobre todo con Ayotzinapa y la brutal represión en el conjunto 
del territorio nacional que hicieron dar un salto más a la con-
ciencia general. A eso se suman los escándalos continuos de 
los gobernadores del PRI y la invitación preelectoral a Trump, 
equivalente a una declaración de vasallaje. El segundo, el mag-
nate nazi, con su racismo, la amenaza de expulsar a millones 
de mexicanos indocumentados e incluso de invadir México, 
todo lo cual llevó a una devaluación brutal (de 20 por ciento) 
del ya debilitado peso, con sus efectos inmediatos en la subida 
de todos los precios en un país con una mayoría de pobres.

El aumento simultáneo y brutal de la gasolina y la elec-
tricidad, vital en el norte –con sus temperaturas extremas en 
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verano y en invierno–, provocó entonces un estallido nacional 
largamente preparado por todo ese pasado e incluso por las 
manifestaciones actuales anti-Trump en Estados Unidos.

¿Qué seguirá? ¿La oligarquía acorralada deberá cambiar de 
táctica y aceptar un eventual triunfo electoral de Andrés Ma-
nuel López Obrador para que éste frene a los trabajadores y 
saque para ella las castañas del fuego? ¿Aparecerá en las Fuerzas 
Armadas, ahora que México se “latinoamericanizó” al perder 
la excepcionalidad que le otorgó la Revolución, una tendencia 
nacionalista a la Perón, Velasco Alvarado, Torres o Chávez? 
¿López Obrador podrá hacer abortar el “gasolinazo” llevando 
ese torrente hacia el pantano pútrido de la unidad nacional 
bajo la dirección de Peña Nieto? ¿Se coordinarán las resisten-
cias sin esperar de amlo ni del ezln y venciendo los sectaris-
mos y oportunismos varios? ¿O la protesta comenzará a refluir 
ante la falta de dirección y de objetivos comunes para rebotar 
en una nueva oportunidad?

Todo depende de la cautela del gobierno que, por miedo, 
postergó su nuevo gasolinazo, que será una nueva provocación. 
Depende igualmente de la capacidad de coordinar la protesta 
popular y de dar objetivos y continuidad a ésta y, por último, 
del margen de maniobra de Trump, ese elefante en cristalería 
que los dueños del circo intentan atar con mil lazos legales.

Qui vivra verrá (quien viva verá), dicen los franceses…

Marsella, 6 de febrero de 2017.
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Jesús Suaste

Los trabajos
y los días

El 1º de septiembre de 1982 termina el nacionalismo revo-
lucionario. El día del sexto Informe Presidencial, cuando el 
primer magistrado rompe en lágrimas y los congresistas en 
aplausos, el régimen posrevolucionario llega a la cima de lo 
grotesco como un signo de que había llegado al final de su 
eficacia histórica. A partir de entonces se pone en marcha la 
implantación del modelo social y político que años después 
se conocerá como neoliberalismo. Alternando en episodios de 
entusiasmo o impopularidad, la transformación se consuma 
a través de seis administraciones distintas y llega a nuestros 
días mostrando indicadores económicos desalentadores, un 
contexto internacional hostil y un gobierno en veloz pérdida 
de aprobación. Sin poder afirmar que este régimen ha llegado 
a su fin (el escaso poder profético de la ciencia social impone la 
precaución de no vaticinar finales sino después de producidos; 
y la regularidad con que la izquierda anuncia las caídas inmi-
nentes resta credibilidad a la premonición), ha pasado tiem-
po suficiente para preguntarnos por los saldos que ha dejado 
la serie de transformaciones desencadenadas desde entonces. 
¿Dónde estamos? ¿Para qué han servido los trabajos y los días 
de la población mexicana en los 30 años que dura el vigente 
sistema económico?

Sobre el método

¿Pero cómo sortear las trampas que salen el paso de las compa-
raciones históricas? ¿Y cómo elegir, de entre la caterva de datos 
e índices que la estadística pone a nuestra disposición, los in-
dicadores que nos permiten evaluar objetivamente el progreso 
de una sociedad? Es preciso hacer algunas aclaraciones sobre la 
postura teórica que subyace al análisis de los datos.

La serie de reflexiones que este artículo inaugura busca 

encarar el tema desde la siguiente perspectiva: ¿cuál es el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para producir qué 
calidad de condiciones de vida? Una de las mayores apor-
taciones de la teoría marxista reside en la distinción entre el 
ámbito de la valorización del valor y el de la valorización de 
lo humano. De acuerdo con este punto de vista, no podemos 
evaluar el éxito de un sistema económico según su crecimien-
to bruto ni según la cantidad de objetos que produce, sino 
que debemos buscar indicadores de la calidad de vida que un 
sistema social ofrece a sus habitantes. Nuestra indagación, 
por ende, seguirá dos pasos. El primero consiste en analizar el 
comportamiento de variables que expresan la salud de la socie-
dad. El segundo consiste en analizar la evolución de la canti-
dad de tiempo que la población invierte (como trabajo) para 
la producción de las condiciones en que vive. Forzando un 
poco el término de Marx, considero que es posible hablar del 
tiempo de trabajo socialmente necesario para la producción 
de determinadas condiciones de vida. Si, a través de la obra de 
Marx, estamos habituados a examinar las horas que necesita 
una sociedad para producir determinados bienes, considero 
que es viable y fructífero preguntarnos por las horas que toma 
a una sociedad producir su forma de vida (producir, por así 
decirlo, a la sociedad misma). Será lícito hablar de progreso, 
y no de valorización del valor, sólo allí donde una sociedad 
necesite de cada vez menos horas para producir condiciones 
de vida cada vez mejores. Es un hecho que en los últimos 30 
años las fuerzas productivas de la sociedad se han desarrollado 
velozmente (hoy sabemos más y podemos hacer más cosas más 
rápidamente). No es claro, sin embargo, en qué medida ese 
desarrollo ha llevado a una mejora de la vida en México. Al 
analizar la relación entre tiempo de trabajo y calidad de vida, 
lo que se intenta es, en última instancia, poner en cifras una 

(corte de caja, 1984-2017)
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cuestión elemental del análisis marxista: la 
forma en que las vigentes relaciones socia-
les traducen, a los términos del bienestar 
de las personas, el desarrollo de las fuerzas 
productivas. Si es posible encontrar un alza 
en el número de horas trabajadas pero no 
en el del nivel de vida de la población, en-
tonces el neoliberalismo es un sistema al 
servicio de la valorización del valor, no de 
la valorización de las personas.

Las cuentas de Sísifo

Comencemos por explorar el comportamiento de algunas va-
riables que podemos considerar indicadores de la salud de una 
sociedad: pobreza, desigualdad y seguridad.1

1. En 1984, con los estragos de la crisis económica de 1982 
aún sensibles, el país presentaba una tasa de 19 homicidios 
dolosos por cada 100 mil habitantes. Este valor se mantuvo 
estable los diez años siguientes. Desde 1994 decreció sosteni-
damente hasta llegar en 2007 a un mínimo histórico de 8.2. A 
partir de entonces la tasa volvió a aumentar hasta alcanzar, en 
2011, la cifra de 24 homicidios por 100 mil habitantes (hay 
que remontarse hasta 1961 para encontrar una cifra tan alta) 
y en los años posteriores se estabilizó alrededor de 19 homi-
cidios, valor cercano a los que conoció el país 30 años antes.

El mismo comportamiento se observa en otros rubros aso-
ciados a la seguridad. En 1997, la tasa de secuestros por 100 
mil habitantes era de 1.08. En 2007 alcanzó un mínimo histó-
rico de .26 y desde entonces repuntó sostenidamente: en 2010 
recuperó los niveles de 1997 y en 2013 alcanzó un máximo 
histórico de 1.42. El promedio sexenal de Felipe Calderón fue 
más de dos veces superior al de Vicente Fox; el de Peña Nieto 
casi lo triplicó (.42, .96, 1.11). La extorsión y el robo a au-
tomóviles presentan la misma tendencia. Los descensos son 
temporales y después se vuelve a los niveles de 20 años antes. 

2. Consideremos la capacidad de la estructura social para 
distribuir equitativamente los re-
cursos económicos. En 1984, el 
20 por ciento más rico de la po-
blación recibía el 53.7 por ciento 
del total nacional, mientras que 
la participación del quintil peor 
remunerado ascendió a tan sólo 4 
por ciento del total nacional. En 
2014, la participación de los dos 
quintiles más bajos mejoró ligera-

mente (en 1 y 0.8 por ciento, en ese orden), pero también cre-
ció la percepción del quintil más alto (un incremento de .75 
puntos porcentuales), lo cual significa que el leve incremento 
de la participación del sector más desfavorecido se realizó a 
costa de las capas medias, cuya participación se redujo en 0.3 
y 2.2 por ciento, respectivamente.

El periodo de 2004 a 2014 es ilustrativo de este mecanismo 
económico que obliga a la clase media pagar el costo de la 
reducción de la pobreza:

En 2004, uno de los años menos desiguales de la histo-
ria  reciente, el ingreso del quintil mejor remunerado (51 por 
ciento) era sólo 11 veces mayor que el del quintil más pobre 
(4.5 por ciento). Diez años más tarde, el quintil más bajo vio 
mejorar su participación en el ingreso en 0.5 por ciento. Los 
tres quintiles siguientes vieron retroceder su participación en 
.46, 1.29 y 2 por ciento, y el quintil más rico de la población, 
beneficiaria de estas reducciones, aumentó su participación en 
3 por ciento (del 51 al 54.4 por ciento entre 2004 y 2014). La 
mejora del quintil más rico resultó 6 veces mayor que la del 
quintil más pobre. Si atendemos a los extremos del periodo 
considerado, las cifras indican que entre 1984 y 2014 la par-
ticipación del ingreso del decil más pobre aumentó en 0.43 
por ciento, pero el del decil más rico aumentó en 2.66, un 
incremento 6 veces mayor.

Una última consideración. Tampoco hay indicios de que en 
estos 30 años la pobreza haya disminuido sensiblemente. En 
1992, el porcentaje de la población bajo la línea de pobreza 
alimentaria, de capacidades y patrimonial, era de 21, 30 y 53 
por ciento respectivamente. Tras la crisis de 1995 la pobre-
za aumentó bruscamente (a 37,46 y 69 por ciento); después 
descendió de manera lenta y sostenida hasta 2006 (a niveles 
de 14, 21 y 42 por ciento) para, desde entonces, remontar 
paulatinamente y recuperar, en 2013, niveles similares a los 
conocidos 20 años antes (20, 28 y 52 por ciento). A 20 años 
de tenaz combate contra la pobreza, y de flotar a la deriva de 
las caídas y las recuperaciones de la economía mundial, la po-
breza se dedujo apenas 0.8 puntos porcentuales. 

De acuerdo con los niveles de pobreza y de desigualdad, 
el recorrido es desalentador porque los indicadores vuelven a 
los niveles en que comenzaron; de acuerdo con los niveles de 
seguridad, la situación empeora sensiblemente.
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El tiempo de trabajo
socialmente necesario

¿Qué decir, finalmente, del tiempo de trabajo que la sociedad 
en cuestión requiere para alcanzar las condiciones de vida aquí 
descritas? Hemos constatado que, al menos en lo concerniente 
a las variables consultadas, las condiciones de vida permanecen 
en un rango semejante a lo largo de los años. Veamos ahora 
el tiempo que toma a la sociedad producir condiciones tales. 

Propongo revisar cómo se comporta a través del tiempo 
la relación entre la población total y las horas trabajadas por 
el conjunto de la sociedad. Si los demás factores permanecen 
constantes, un número alto de esta relación (mucha pobla-
ción/pocas horas) indicaría que el tiempo trabajado sirve para 
sostener a un número grande de personas en las condiciones 
determinadas del país. Una reducción de ese número (menos 
población/más horas) indicaría que una unidad determinada 
de tiempo trabajado sirve para sostener a un menor número de 
personas en esas mismas condiciones.

Tomemos como referencia los 11 últimos años. En 2005, 
un estimado de 1.7 mil millones de horas trabajadas (sema-
nalmente), servían para la manutención de 106 millones de 
mexicanos. Esto significa que cada hora de trabajo mantiene a 
.06 habitantes (o bien, el tiempo trabajado por cada habitante 
era de 16.6 horas semanales). En 2016, 2.1 mil millones de 
horas trabajadas (semanalmente) sirvieron a la manutención 
de 121 millones. Esto significa que en 2016 cada hora de tra-
bajo mantuvo a .056 personas (o bien, el tiempo trabajado por 
habitante aumentó a 17.7).

Las horas trabajadas crecen más rápidamente que la pobla-
ción sin que esto redunde en una mejoría de las condiciones 
de vida. Es decir que, para alcanzar condiciones de vida se-
mejantes, la población está invirtiendo cada vez más tiempo. 
Si tomamos como referencia 1984, la cuestión es mucho más 
grave: en aquel entonces, cada hora de trabajo invertida sirvió 
para la manutención de .072 habitantes; en 2016, 1 hora de 
trabajo sirvió a la manutención de .056 habitantes (esta reduc-
ción significa una pérdida del 20 por ciento de la productivi-
dad social del tiempo de trabajo.)

Es cierto que el presente ejercicio debe incluir otras va-
riables a fin de producir un análisis general de la calidad de 
vida. La siguiente entrega de esta serie de artículos buscará 

1 Sobre las fuentes. 1. Para la tasa de homicidios utilizamos los cál-
culos del inegi, y el estimado que realiza Manuel Aguirre Botello a 
partir del inegi y el Sistema Nacional de Información en Salud. Las 
tasas de secuestro y extorsión las retomo del informe del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. 2. Las cifras 
sobre la participación en el ingreso se encuentran en la extensa base 
de datos por países del Banco Mundial. 3. Las cifras de pobreza con 
que reporta el coneval a partir de la Encuesta Nacional de Ingreso 
y Gasto de los Hogares, del inegi. La «pobreza alimentaria» es la in-
suficiencia del ingreso para adquirir una canasta básica. La «pobreza 
de capacidades» es la insuficiencia para sufragar, además de la canasta 
alimentaria, los gastos necesarios para salud y educación. La «pobreza 
patrimonial» es la insuficiencia para adquirir lo anterior y además 
cubrir los gastos en vestido, vivienda y transporte. 4. Los cálculos 
sobre las horas trabajadas por la población se realizan a partir de la 
‘Encuesta nacional de ocupación y empleo’ de cada año y la ‘Encues-
ta nacional de ingresos y gastos de los hogares’, de 1984.

completar dicho ejercicio con el fin de desarrollar una vía de 
aproximación estadística a la relación entre el desarrollo de las 
fuerzas productivas, el trabajo y la forma de vida que la socie-
dad se da a sí misma. 

Por ahora nuestra indagación nos deja con una conclusión 
(provisional) que se lee como sigue: en 1984, la población re-
quiere trabajar en promedio 13.9 horas semanales para produ-
cir una sociedad pobre, desigual e insegura. En 2014 requiere 
trabajar 17.7 horas (un aumento del 27 por ciento) para pro-
ducir la misma sociedad pobre y desigual, y ligeramente más 
insegura.
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El pasado 5 de febrero, la Constitución Mexicana de 1917 
cumplió 100 años de vida. A lo largo de ese siglo, su texto 
ha sido modificado de manera intensa y permanente; se ha 
convertido así en una de las más intervenidas en el mundo. 
Por lo que se refiere a su contenido, conviene recordar que 
nacida vinculada de forma estrecha a un proceso social revolu-
cionario, hoy se encuentra entrelazada de manera indisociable 
a muchas de las instituciones que dan soporte al proyecto neo-
liberal que comenzó a desplegarse en la década de 1980.

Por esas razones –de forma y fondo–, los debates que tie-
nen lugar en este centésimo aniversario son encendidos y no 
logran consensos. En los polos de la discusión se encuentran 
quienes, de un lado, justifican el centenar de cambios consti-
tucionales como esfuerzos de actualización y modernización 
del texto para ajustarlo a las necesidades de la realidad. En 
el polo opuesto están quienes consideran que como producto 
de algunas de esas modificaciones, la Constitución no es más 
que el reglamento operativo del nuevo régimen liberal. De 
esos diagnósticos divergentes surgen posturas distintas sobre 
lo que cada quien considera que debería hacerse con ella: de-
jarla como está –en tanto que funciona de manera adecuada–, 
modificar sólo su estructura formal –para que pueda volver a 
ser funcional–, convocar a una asamblea constituyente para 
crear otra.

En las siguientes páginas se aportarán elementos de análisis 
con los que se busca contribuir a la reflexión que realizan las 
organizaciones anticapitalistas en el país para definir cuál po-
sición conviene tener frente a la norma máxima a 100 años de 
su entrada en vigor.

Comenzaremos con una numerología sobre las reformas 
para dar cuenta de la magnitud del cambio formal; se rela-
cionará lo anterior con el parteaguas que supuso 1982, des-
tacando algunas modificaciones que facilitan la acumulación 
de capital y la ampliación del libre mercado; se subrayarán al-
gunas herramientas sobrevivientes en ella (o creadas en fechas 
recientes), y que pueden ser aprovechadas por las luchas contra 
los procesos de privatización y la defensa de los bienes comu-
nes. Al final formularemos una reflexión sobre la apertura de 
un proceso constituyente en un contexto de aparente “letargo 
socio-constitucional”.

Comencemos con algunas consideraciones de forma. 
Como se señalaba al principio, la Constitución del 1917 es 
una de las que más cambios textuales ha experimentado en el 
mundo. Durante sus 100 años de vida se han expedido 230 
decretos de reforma, que dan un total aproximado de 700 mo-
dificaciones del texto (varios decretos modifican más de un 
artículo a la vez). De los 136 dispositivos que la forman, han 
sido tocados 114 (90 por ciento), y algunos en decenas de 
ocasiones (el ejemplo, más escandaloso es el 73, modificado 
78 veces). Eso da como resultado que el volumen actual, en 
palabras, del conjunto del texto constitucional sea tres veces 
mayor que el original.

Es difícil pensar que tras ese cúmulo inmenso de modi-
ficaciones no se hayan producido afectaciones sustantivas al 
acuerdo social posrevolucionario entre capital, trabajo y cam-
po celebrado en 1917 (sobre todo cuando se repercutió en 
temas neurálgicos como propiedad social y recursos estraté-
gicos). Aún así, un sector amplio de los constitucionalistas en 
México argumenta que la transfiguración es mero producto 
de una evolución natural del texto, derivada de la necesidad 
de ajustar y modernizar los artículos (y las instituciones que 
regulan) a la realidad social cambiante.1 Por ello –consideran–, 
el documento debe quedar como está, o cuando más atravesar 
por un proceso de reordenación semántica que permita salvar 
los defectos formales y de técnica legislativa producidos a lo 
largo de los años.

Desde este último punto de vista –aparentemente despoliti-
zado–, la Constitución mantiene incólume su trayectoria social, 
y requiere sólo una ritidectomía para seguir siendo funcional.2

A quienes hacen esa interpretación normalizante del radical 
proceso de reforma nada parece decirles el hecho de que 1982 
(cuando llegó a la Presidencia Miguel de la Madrid y se inició 
el desmontaje del estado social) se convirtió en el parteaguas 
del largo proceso de reformas. Si bien la Constitución se había 
venido transformando a lo largo de su historia, a partir de esa 
fecha se produce un incremento desproporcionado de éstas. En 
sexenios anteriores a De la Madrid cada presidente había expe-
dido entre 15 y 30 decretos de reforma; en cambio, Miguel de 
la Madrid formuló 66, Salinas de Gortari 55, Zedillo 77, Fox 
31, Calderón 110 y Peña Nieto –en 4 años de gobierno– 90.
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No puede escapar al análisis que dicho salto en el proceso 
de intervención constitucional coincide con el reposiciona-
miento del liberalismo económico a escala global, del que Mé-
xico fue precursor (junto con Chile) en América Latina. Varias 
modificaciones constitucionales impulsadas por De la Madrid 
(artículos 16, 25 a 28 y 73) estuvieron orientadas a permitir la 
inversión privada en comunicaciones satelitales y ferrocarriles, 
así como a constitucionalizar la figura de la concesión de servi-
cios públicos. Sin embargo, se considera la reforma neoliberal 
emblemática la que impulsó pocos años después Salinas de 
Gortari al cercenar el artículo 27 constitucional para poder 
abrir los mercados de tierra.

Desde entonces y hasta la fecha se ha encadenado un con-
junto selectivo de modificaciones hasta llegar a la catarata de 
reformas publicadas por Peña Nieto para permitir la inversión 
privada en la explotación del petróleo, gas, generación de elec-
tricidad, etcétera. Son 30 años de un aluvión de reformas al 
más alto nivel legal, muchas de las cuales tienen un claro sesgo 
ideológico y una evidente intencionalidad económico-políti-
ca, que contravienen el pacto capital/trabajo/campo que dio 
sentido y orientación a la que fuera la primera Constitución 
social del planeta.

Las modificaciones anteriores comenzaron a ser acompa-
ñadas a comienzos del siglo xxi por peligrosas pulsiones au-
toritarias que también se expresaron en la norma superior. Al 

surgir los primeros síntomas de la crisis del proyecto neoliberal 
que incluso comenzaron a poner en riesgo los privilegios de 
las elites dominantes,3 se impulsó en el país, de la mano de 
la reforma penal constitucional de 2008, la creación de un 
régimen penal de excepción “para combatir la delincuencia” y 
la constitucionalización del arraigo. Se trata de un paquete de 
corte totalitario (derecho penal del enemigo), contrario a los 
derechos humanos, muy funcional para combatir la disidencia 
política y la movilización. En realidad, nadie debería llamarse 
a extrañeza. La Europa de entreguerras, “cuando el capitalismo 
no pudo ser liberal, se hizo fascista, utilizando la violencia y 
el Estado totalitario institucionalizador de esa violencia…”4 
Donald Trump, es la expresión más actualizada del fenómeno. 
Lo preocupante en el país es que esa agenda neoconservadora 
avanza con fuerza. En fecha reciente se ha propuesto modifi-
car el artículo 129 para permitir que fuerzas militares lleven a 
cabo labores de seguridad pública en tiempos de paz, lo cual 
es acompañado por iniciativas de ley sobre seguridad interior, 
reglamentación de la suspensión de garantías y militarización 
de todos los puertos.

Sin embargo, el escenario de las reformas es más complejo 
porque también algunos cambios del texto ocurridos en estos 
últimos años han sido promovidos por actores progresistas que 
desde distintos frentes y en diversos momentos han luchado 
por garantizar el derecho al voto, universalizar el acceso a la in-
formación pública, ampliar el catálogo de los derechos sociales 
(agua, alimentación, ambiente, cultura), reforzar la laicidad 
del Estado o ampliar el marco de los derechos humanos en ge-
neral al incorporar, con rango constitucional, todo el derecho 
internacional de los derechos humanos.

En estos últimos 30 años, la Constitución (hoy enferma de 
esquizofrenia) también ha sido afectada por una agenda de am-
pliación de derechos que ha logrado robustecer determinadas 
instituciones las cuales, con luces y sombras, pueden ser útiles 
como herramientas de retaguardia para respaldar los procesos 
de resistencia contra los proceso de acumulación por despojo, 
mercantilización de recursos, y otras luchas contrahegemónicas. 
Son instrumentos aprovechados en coyunturas puntuales por 
las clases subalternizadas para desplegar el proceso de moviliza-
ción legal en defensa de bienes comunes e intereses colectivos.

Independientemente de lo anterior –y de las críticas que 
puedan formularse contra estas últimas instituciones por los 
límites que las aquejan–, aquí interesa destacar dos fenómenos 
que han caracterizado el avance esquizofrénico de las modifi-
caciones constitucionales. En primer lugar, el hecho de que 
las reformas han sido conducidas por las elites económico-
políticas en el país. En un primer momento, en el régimen 
de partido único, y en las últimas dos décadas por las elites 
partidarias. Si bien algunas de ellas han sido impulsadas desde 
abajo, por muy diversos actores, el procedimiento de reforma 
acaba siendo dirigido y decidido por las clases empresariales y 
partidistas (el ejemplo más burdo fue la reforma indígena que 
en 2001 constitucionalizó los derechos de los pueblos en el 
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artículo 2o. a través de un proceso de traición de los partidos a 
los Acuerdos de San Andrés Larráinzar).

Lo anterior se conecta de forma estrecha con el segundo 
fenómeno, y es que nos encontramos en una situación en la 
que está roto el vínculo democrático entre la Constitución y 
los ciudadanos. No hay conexión entre la población con los 
principios y las instituciones establecidos en lo que debería ser 
vista como su norma máxima. Se trata de un ordenamiento 
sin adhesión ciudadana sentida. La población no la vive como 
propia –ni conoce sus instituciones– pues, en efecto, no es de la 
gente. La reciente encuesta conducida por el Instituto de Inves-
tigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México así lo revela: 90.5 por ciento reconoció conocer poco 
o nada la Constitución, y 84 por ciento consideró que ésta se 
cumple poco o nada. Frente a la pregunta ¿a partir de qué acto 
nación la Constitución?, 58 por ciento dijo no saber, o bien, 
que la norma era producto del movimiento de Independencia.

Por todo lo anterior parece razonable y justificado –como 
proponen múltiples actores en el país– colocar en la discusión 
pública la necesidad de avanzar hacia la convocatoria de una 
asamblea popular constituyente que permita recuperar el dere-
cho por las mayorías. Con ello me acerco a las últimas pregun-
tas del texto: ¿a través de qué vía se llegaría a dicha asamblea?, 
¿para cumplir cuáles objetivos?

Por lo que se refiere a la vía para convocarla, la teoría clásica 
del Poder Constituyente plantea varias opciones sintetizadas 
aquí. Una primera ruta es la revolucionaria, que buscaría des-
conocer a través de la fuerza el orden jurídico político existente 
para sustituirlo; sin embargo, esta primera no parece estar hoy 
en la agenda de ninguno de los actores. La segunda es la estra-
tegia electoral; se trata de lograr un triunfo de la izquierda a 
través del voto ciudadano que permitiría luego convocar a una 
asamblea que modifique y recupere la Constitución para que 
sus instituciones se reconecten y atiendan a las necesidades de 
las clases subalternizadas. La tercera es avanzar en la acumula-
ción de fuerza social, conectando procesos de lucha contrahe-
gemónica para que, unidos, generen presión política suficiente 
capaz de obligar a los sectores en el poder a abrir –contra su 
voluntad– un proceso constituyente.

Un problema central que aqueja todas estas opciones es que 
parten de una vieja concepción de la noción de poder según la 
cual éste se concentra en las estructuras públicas, institucionaliza-
das del Estado, y por ello se presupone que basta ocuparlas para 
lograr, desde ahí, transformar la Constitución y sus instituciones.

Desde ese punto de vista, la lucha política antecede al mo-
mento jurídico de creación de una Carta Magna, la cual servi-
ría para dotar de nueva legalidad e institucionalidad al proceso 
emancipador.

Sin embargo, si se parte de una concepción más compleja 
de la idea de poder y se piensa como esa intrincada red de re-
laciones, con multiplicidad de centros, que se infiltra en todos 
los campos de la esfera social, y es capaz de regular los procesos 
de producción cultural, quizá también debería ser necesario 

1 López Ayllón, Sergio; y Fix Fierro, Héctor. “La modernización del 
sistema jurídico en México 1970-2000”, en Clara García Ayluardo 
e Ignacio Marván Laborde. Historia crítica de las modernizaciones en 
México, México, fce, 2010.
2 Fix Fierro, Héctor; y Valadés, Diego (coordinadores). Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos: texto reordenado y consolida-
do, Cámara de Diputados, México, 2015.
3 Las elecciones de 2006 con la toma posterior de Reforma levanta-
ron todas las alarmas de la elite empresarial y gobernante.
4 Noguera, Albert. “Hacia una redefinición del poder constituyente”, 
en Martínez, Rubén (editor).Teoría y práctica del poder constituyente, 
México, Tirant Lo Blanch, 2014, página 162.
5 Noguera, Albert. “Hacia una redefinición… obra citada, página 183.

complejizar la idea de poder y proceso constituyente. Ya no 
sólo como asalto al poder estatal y reconstrucción institucio-
nal, sino como un proceso de reforma cultural, emprendida 
desde la autogestión y fuera de la esfera estatal.5

Podría objetarse que ello supone retos de muy largo aliento 
que trascienden generaciones. Es verdad, pero de no pensarse 
así se estará frente al riesgo de que, aun en el mejor de los es-
cenarios posibles, donde el proceso de transformación jurídico 
político tuviera éxito, éste corre el riesgo de quedar frustrado 
por convertirse en un simple recambio de elites que no trans-
forme de raíz la hegemonía de la cultura capitalista.
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El capital después
de la nueva edición
histórico-crítica

EL CAPITAL: 150 años

Premisa

Un libro, más o menos conocido, de Jacques Bidet se intitula 
de manera significativa Que faire du Capital?

Creo que se podría ser más radical e ir un paso atrás para 
preguntar ¿Qué es El capital? A través de esta obra, Marx que-
ría hacer comprensible el funcionamiento de la sociedad bur-
guesa. ¿Pero cuál? ¿La de la Revolución Industrial? ¿O quería 
elaborar un modelo general que fuese más allá de la contin-
gencia o la limitación de una fase determinada y que sirviese 
como cuadro general de referencia para subperiodos o para 
articulaciones posteriores? Pero en realidad el problema no 
consiste únicamente en establecer cómo entender el texto des-
de un punto de vista teórico: la pregunta puede ser orientada 
hacia la existencia misma del texto, sobre todo si se considera 
la nueva edición histórico-crítica de las obras de Marx y En-
gels, la segunda Marx-Engels-Gesamtausgabe (Mega 2).

Así, un texto de Marx publicado en tres volúmenes que 
por más de un siglo ha sido leído como El capital no exis-
te como tal. Se ha leído en realidad la edición engelsiana de 
una serie de textos de Marx que se encontraban en un nivel 
de elaboración muy dispar entre sí. Mientras que para el pri-
mer volumen Engels podía contar tres ediciones cuidadas por 
Marx mismo (la primera y segunda alemanas y la francesa) y 
por material preparado para la tercera, para el segundo libro 
disponía de ocho manuscritos, ninguno de los cuales podía 
considerarse listo para imprimirse. No hablemos ya del tercer 
libro, del que había un único y gran manuscrito y algunas ex-
posiciones parciales con argumentos específicos. También en 
este caso hablar de versiones listas para la imprenta sería, por 

mucho, inapropiado.
De acuerdo con lo expuesto, el discurso se complica: en vez 

de preguntar “¿Qué hacer con El capital?”, limitando el debate 
a la obra impresa que lleva este título y sugiriendo, cuando 
menos implícitamente, que ésta existiese en versión definitiva. 
Es más apropiado entonces hablar de “¿Qué hacer con la teo-
ría marxiana sobre el modo de producción capitalista?” o de 
la “teoría marxiana del «capital»”, con la “c” minúscula y sin 
cursiva. Afrontar de esta manera la cuestión amplía el cuadro 
de referencia: los volúmenes por estudiar, de hecho, no son 
sólo 3 sino al menos 15. Veamos de lo que se trata.

Las reconstrucciones filológicas más acreditadas han mos-
trado cómo Marx comienza a desarrollar su teoría del capital y 
de la mercancía, desvinculándose de la teoría cuantitativa del 
valor de Ricardo, hasta después del Manuscrito de 1857/58, 
conocido como Grundrisse (volumen ii/1 de las Mega), don-
de Marx por primera vez redacta toda o casi toda la teoría del 
capital. Posteriormente tenemos el así llamado Urtext, manus-
crito preparatorio de la Contribución a la crítica de la economía 
política; esta obra fue impresa en 1859 (ii/2). Al escribir la 
continuación, por segunda vez Marx redactó una nueva expo-
sición (en parte en forma de investigación histórico-teórica) 
de toda la teoría. Los Manuscritos de 1861/63 constituyen 
entonces el segundo gran esbozo de la teoría de la producción 
capitalista (ii/3). En 1863/65, Marx redactó todo por tercera 
ocasión, esta vez con la intención de imprimir la obra. Este 
tercer gran manuscrito comprende el volumen ii/4. En 1867 
salió la primera edición alemana del primer libro (ii/5), se-
guida de un interesantísimo manuscrito preparatorio para la 
segunda edición alemana y para la francesa en la que Marx 

Publicación y teoría
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reescribe el primer capítulo fundamental sobre la mercancía 
(en ii/6). Tenemos entonces la segunda edición alemana (ii/6), 
la edición francesa (ii/7), la tercera edición alemana, la pri-
mera al cuidado de Engels (ii/8), la edición inglesa (ii/9) y, 
por último, la cuarta edición alemana, la leída históricamente 
(ii/10). Y esto no termina aquí, pues fueron recientemente pu-
blicados los manuscritos sobre los que trabajó Engels para dar 
a la imprenta la obra “definitiva”: los restantes siete manuscri-
tos redactados entre 1868 y 1881 para el segundo libro (ii/11), 
el manuscrito de redacción engelsiana para 
el segundo libro, utilísimo para entender sus 
intervenciones al texto (ii/12); y, después, 
el segundo libro, que salió en 1885 (ii/13). 
Finalmente, los manuscritos marxianos pos-
teriores para el tercer libro y los materiales 
de redacción de Engels aparecerían en el 
volumen ii/14, y el volumen ii/15 corres-
pondería al tercer libro como fue dado a la 
imprenta en 1894.

No entraré en los detalles por los que me 
remito a la bibliografía ahora disponible 
también en castellano.1 Subrayaré única-
mente cómo éste sería hoy el objeto de in-
vestigación para quien quisiese ocuparse de 
la teoría marxiana del capital. Se trata de un 
material riquísimo, en buena parte inédito, 
a partir del cual se arrojarían nuevas luces 
sobre una teoría que, con demasiada rapi-
dez, se ha querido tratar como fierro viejo.

Para dar una primera indicación del re-
sultado de la reconstrucción filológica, pue-
de abordarse el trabajo marxiano de esta teo-
ría a partir de dos periodos:

1. El primer periodo precede a 1857, 
cuando Marx “se foguea”, primero estudian-
do a los clásicos de la economía política, 
luego criticando a los falsos críticos (Proud-
hon), después buscando explicar la realidad 
y dar razón de lo manifestado en la superfi-
cie: las tempestades monetarias.

2. El segundo periodo inicia en 1857 y 
corresponde a la construcción del modelo 
teórico del “capital” articulado a su vez en 
cuatro fases cronológicamente sucesivas: los 
manuscritos de 1857/58, los manuscritos de 1861/63, los ma-
nuscritos de 1863/65 y el lapso iniciado en 1867. Esta última 
fase se desarrolla en tres direcciones entretejidas: publicación 
y reelaboración del primer libro de El capital (manuscrito 
Ergänzungen…, segunda edición alemana, edición francesa, 
material para la tercera edición alemana y para la edición es-
tadounidense que no llegó a realizarse); manuscritos para el 
segundo libro y manuscritos para el tercero.

A continuación expondré los resultados de mi investigación 
sobre la teoría marxiana del “capital” que presento aquí en 
forma de tesis, a falta del tiempo necesario para profundizar.2

El concepto de tronco se impone a propósito de la teoría 
general del capital. Se sabe que el plan general que Marx se 
proponía realizar consistía en escribir seis libros: Capital; Pro-
piedad de la tierra; Trabajo asalariado; Estado; Comercio ex-
terior y Mercado mundial (carta a Lasalle del 22 de febrero 
de 1858 mew 29, páginas 550-60 y Prefacio a Contribución a 

la crítica de la economía política). De éstos pudo concluir sólo 
el primero sobre el capital (y no por completo) y redactar los 
lineamientos generales del segundo y tercero (esto es, en la 
medida en que formaban parte de la teoría general del capital, 
aunque no se excluye la necesidad de escribir otros textos para 
tratar el argumento en específico). Pero los textos sobre el Es-
tado, el Comercio exterior y el Mercado mundial, así como el 
asunto de su conexión con la teoría general, correspondiente al 
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nivel de abstracción en que se situarían, permanecieron prácti-
camente sin respuesta orgánica por Marx, entendiendo que no 
hay un tratamiento ni una conexión sistemáticos con la teoría 
general del capital.

La teoría marxiana del modo de producción capitalista apa-
rece entonces como un gran inicio de una teoría general de la 
sociedad burguesa a la que, sin embrago, faltan aún muchos 
ladrillos. El autor no pudo colocarlos en cuanto individuo psi-
cofísicamente limitado (aunque extraordinariamente dotado). 
El proyecto trascendía, cuando menos, la disponibilidad de 
tiempo. Marx hizo la elección teórica de pensar la compleji-
dad; tal vez en la aplicación de su teoría se ha optado por la vía 
del reduccionismo y la simplificación.

1. Estructura lógica
y su nivel de abstracción

A la luz de los resultados alcanzados en el ámbito de la pu-
blicación de la nueva edición histórico-crítica y del debate 
desarrollado en torno a ésta, cabe concluir que el nivel de 
abstracción en que se sitúa la teoría marxiana sobre el modo 
de producción capitalista es muy alto: allí se describe a muy 
grandes rasgos la dinámica “epocal” de esta forma específica de 
reproducción humana en la naturaleza.

1.1. Líneas tendenciales y logros (productividad, mun-
dialización, reducción del trabajo necesario como condi-
ción del reino de la libertad)

En este nivel, las adquisiciones “históricas” obtenidas gra-
cias al modo de producción capitalista son, según Marx, 
principalmente tres: 1. Una extraordinaria productividad del 
trabajo que no tiene precedente y constituye la base material 
imprescindible para una nueva (posible) organización racional 
de la producción, como quiera llamársele; 2. A través de esta 
reducción del tiempo de trabajo necesario a un mínimo tal que 
permitiría la existencia de un tiempo para el libre desarrollo 
de los individuos (autodirección y no heterodirección de las 
necesidades); 3. A través de la reproducción social total a escala 
mundial, la unificación efectiva de la humanidad; por primera 
vez en la historia, este concepto no indicaría simplemente la 
abstracción del género sino que, gracias a la universalización 
del trabajo individual y viceversa, se indicaría el resultado de un 
proceso real, incluso como un hecho empíricamente existente.

1.2. Capacidad de predicción y verificación
Si éstos son los resultados epocales que, según la teoría mar-

xiana del modo de producción capitalista, esta fase histórica 
de la reproducción humana en la naturaleza permite alcan-
zar, vemos que tales predicciones teóricas distan mucho de 
ser contradichas por la realidad empírica. Hoy, más que en el 
tiempo en que Marx escribió, los fenómenos previstos son una 
realidad. Esto confirma la fuerza extraordinaria de una teoría 
científica que, formulada hace ya 150 años, permitiría pensar 
en procesos cuyo desarrollo efectivo se verificaría sólo mucho 
tiempo después.

La ubicación de la teoría marxiana en un nivel de abstrac-
ción muy alto, de la época histórica en general, salva el siste-
ma teórico general, lo que perdemos es la apropiación en el 
nivel sociológico, político, siempre reconocido en esta teoría. 
El movimiento político o los varios movimientos políticos 
que se sienten interpelados por la teoría marxiana tal vez han 
buscado en El capital indicaciones no generales sino concre-
tas, cuando no concretísimas, preceptos políticos por seguir 
rigurosamente para transformar la actual en una sociedad so-
cialista o comunista.

Cuando en la edición impresa del primer libro de su obra 
Marx insistió tanto en la descripción de la manufactura y la 
fábrica, y enfatizó también en determinados aspectos de la 
condición obrera e introdujo el concepto de Extrañamiento, 
sin duda pensaba en el uso político de su texto; sobre esto 
volveré en breve, pero ahora me interesa resaltar cómo la apli-
cabilidad, más o menos legítima, de ciertas fórmulas no agota 
el alcance teórico general.

1.3. Límites relacionados con el nivel de abstracción y 
teorías “de mediación”

Lo anterior no significa por supuesto que El capital tampoco 
pueda utilizarse con fines políticos. No obstante, para alcanzar 
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un nivel de abstracción en el que este tipo de problemas pueda 
ser tratado es necesario proceder al descenso de lo abstracto a 
lo concreto, así como escribir los textos que Marx no escribió, 
pero que habría querido escribir, contextualizando la teoría 
general del modo de producción capitalista en los capitalismos 
empíricos, histórica y geográficamente cualificados. O evaluar 
en qué medida podrían situarse en las subfases, etcétera.

2. Política inderivable mecánica
y automáticamente. Formas y figuras

Lo francamente impracticable hoy es derivar de la letra de El 
capital una doctrina política. También el papel del obrero en 
la fábrica es recontextualizado en este escenario. La teoría de 
la subsunción del trabajo bajo el capital puede interpretarse 
como una descripción histórico-sociológica del capitalismo 
situado en la Revolución Industrial. Éste es en verdad un as-
pecto presente, pero reducir a éste todo el sistema disminuiría 
mucho el aporte teórico. En realidad, Marx desarrolla con la 
subsunción una teoría de la transformación formal del pro-
ceso de trabajo en su concreción capitalista y distingue tres 
elementos formales fundamentales: el carácter cooperativo, 
el ser-parte y el ser-apéndice del trabajo vivo. Estas determi-
naciones formales son expuestas después en el contexto de 
su configuración determinada, la de la Revolución Industrial 
para ser exacto. Pero aquí no se agota el valor formal que 
permanece vigente también en otras figuras, siempre que se 
ajusten a las determinaciones de la forma mencionada. El fin 
de la fábrica no significa el de la apendización del trabajo in-
dividual, menos aún de la cooperación o del ser-parte, salvo 
determinadas figuras que aquellas formas han personificado. 
Me parece que hay un horizonte de investigación abierto a la 
valoración científica sobre cuáles figuras encarnan hoy aque-
llas formas.

Por otra parte, en la reducción histórico-sociológica, con-
siderando las fases de subsunción como una sucesión crono-
lógica ocurrida, y ahora sustancialmente concluida, se pierde 
de vista que aquellas categorías son funcionales al proceso de 
producción del plusvalor relativo y que, por tanto, varían –en-
tran en juego y desaparecen, se reproducen, etcétera–, como 
variables dependientes del proceso de valorización. Por ello, 
nada impide que en determinadas configuraciones o, más con-
cretamente, coyunturas se pueda retroceder; esto no genera 
ningún problema si se entiende dialécticamente la construc-
ción del capital. En realidad, Marx expone aquí estas figuras 
en forma pura (aunque impuramente hablando también de 
determinadas figuras concretas) y sólo después, en el nivel de 
la dinámica general, se hablaría de su alternancia y concreción, 
de su dinámica efectiva.

Me parece que el esfuerzo gramsciano de los Cuadernos de 
la cárcel se entendería como el intento por tomar las figuras 
como concreción de las formas; es decir, de buscar la especi-
ficidad de subperiodización a la luz de una teoría general del 

capital y de la hegemonía. Éste es en efecto el nivel de la teoría 
política y de la acción, como decía, en un nivel de abstracción 
más bajo, al que debe descenderse a través de las teorías de 
mediación. Hoy, por tanto, me parece que desde un punto de 
vista político, la teoría del capital puede dar indicaciones de 
este tipo: 1. No derivar de ella, de manera inmediata, praxis 
alguna; 2. Usarla como presupuesto conceptual para una pos-
terior concreción.

Así pues, no hay problema alguno en que Marx se haya di-
rigido a los obreros, pues en aquel momento ésta era efectiva-
mente la figura. Pero las potencialidades políticas de la teoría 
marxiana son mucho más fuertes que la propia aplicación que 
pudo hacer el autor.

3. Teoría del modo de producción
capitalista como teoría de la historia

El modelo teórico de la producción capitalista tiene su tem-
poralidad: como fue concebido por Marx, tiene un inicio, una 
dinámica de desarrollo y una finitud intrínsecos. En el curso 
de este desarrollo emergen las formas (encarnadas en figuras) 
que anticipan, a su vez, formas de una sociedad futura, tal 
como en su inicio el capital heredó sus condiciones de partida 
no planteadas por él mismo. Hay por tanto una doble direc-
cionalidad: hacia el pasado y hacia el futuro.

EL CAPITAL DESPUÉS DE LA NUEVA EDICIÓN HISTÓRICO-CRÍTICA
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Que el capital tenga una finitud conceptual –consistente en 
crear una productividad impresionante aunque vinculada a la 
valorización y, por tanto, a partir de cierta fase de desarrollo 
y en adelante, aunque la quiera ya no la pueda utilizar– no 
significa, por sí, que éste colapse espontáneamente ni nada por 
el estilo. La contextualización de estas líneas tendenciales abs-
tractas se halla de nuevo en un nivel muy bajo de abstracción.

3.1. Hacia el pasado. Tronco: falta la teoría de los otros 
modos de producción

El materialismo histórico, como teoría general de la his-
toria, permaneció como un tronco o esbozo. Permanece en 
El capital como teoría de la fase capitalista de la producción 
humana en la naturaleza –por más que sea una notable expo-
sición, confirmada por los hechos, sobre sus tendencias gene-
rales–, mas para las otras famosas fases, indicadas someramen-
te en el prefacio a la Contribución a la crítica de la economía 
política, no cabe hablar siquiera de delimitaciones generales 
(prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política: 
asiático, antiguo y feudal).

La teoría del modo de producción capitalista permite es-
tablecer un punto de partida lógico idóneo que es, a su vez, 
el punto de llegada de un periodo precedente. Si se sabe lo 
anterior, pueden hacerse al menos dos cosas: 1. Reconstruir 
historiográficamente cuáles acontecimientos han llevado a la 
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posición de estos presupuestos iniciales en determinadas cir-
cunstancias y lugares, lo cual Marx lleva a cabo en la exposi-
ción de la así llamada “acumulación originaria para Inglate-
rra”; y 2. Tratar de elaborar una teoría en la que se reconstruya 
teóricamente el funcionamiento del modo de producción pre-
cedente cuyas líneas tendenciales llevan a la posición de lo que 
se presupone como modo de producción futuro. Esta última 
no tendría naturalmente una coincidencia empírica inmedia-
ta, pero describiría los modelos teóricos de explicación, como 
hace la teoría marxiana del capital. En esta dirección, sobre 
todo respecto a la tendencia de la disolución, Marx se sitúa en 
las formen (formas).

Gian Mario Cazzaniga3 ha mostrado en general y de mane-
ra eficaz las cualidades y los límites de la investigación marxia-
na en este sentido. Me parece sostenible que en Marx no haya 
una teoría del modo de producción feudal o asiático. Esto 
no significa que tampoco podrían existir sino, más bien, que 
éstas estarían aún por elaborarse. Sólo aquella elaboración 
permitirá evaluar efectivamente, con certeza teórica equipa-
rable a la de la teoría del capital, así como se da en esa época 
la lucha de clases.

3.2. Hacia el futuro
Si la teoría del modo de producción capitalista da las indi-

caciones hacia el pasado, es decir, señala el punto de llegada 
del modo de producción precedente, ésta nos da también las 
indicaciones hacia el futuro: muestra las líneas de tendencia 
que llevan a la formación de figuras de subjetividad nuevas 
que representan en la forma capitalista los gérmenes del futuro 
modo de producción.

3.2.1. Figuras de subjetividad (capital accionario y coo-
perativo)

¿Cuáles son estas figuras? En primer lugar, la nueva forma 
histórica del trabajo instaurada gracias al modo de produc-
ción capitalista y que representa una adquisición histórica de 
importancia fundamental es la del trabajador colectivo. Con 
esto no se entiende de manera reduccionista al obrero-masa, 
sino que ésta podría ser sólo una figura de aquella forma; sin 
embargo. la realización del proceso socionatural de manera 
cooperativa con el fin general que subsume los fines parciales 
y con el trabajador individual como parte o apéndice o po-
tencialmente ausente o presente sólo como supervisor de un 
proceso automatizado. La potencialidad productiva surgida 
gracias a esta nueva forma de subjetividad, el nuevo contenido 
material instaurándose gracias a la forma capitalista de pro-
ducción, es lo que el modo de producción capitalista aporta 
como bueno a la historia mundial (aun cuando lo haga de 
modo cruento y contradictorio). La sociedad futura no debe-
ría volver atrás a la producción individual sino superar la for-
ma capitalista contradictoria. El problema, que no es menor, 
consiste naturalmente en establecer cómo se supera tal forma 
y, sobre todo, qué la sustituirá.
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1 R. Fineschi. “Karl Marx después de la edición histórico-crítica 
(Mega 2): un nuevo objeto de investigación”, en Dialéctica, nueva 
época, año 37, número 45-46, enero-junio, julio-diciembre de 2013. 
Véanse también los libros clásicos de Enrique Dussel.
2 Un desarrollo más articulado se halla en R. Fineschi. Ripartire da 
Marx, Nápoles, La Città del Sole, 2001; y en Marx e Hegel, Roma, 
Carocci, 2006.
3 G. M Cazzaniga. Funzione e conflitto. Forme e classi nella teoria mar-
xista dello sviluppo, Nápoles, 1981.
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Marx indica para este propósito una forma fundamental: la 
cooperativa. Ésta encarna ya, en el modo de producción capi-
talista, la forma autogestiva de la producción. Por otro lado, 
cuando nos referimos a la emergencia del trabajador colectivo 
en sentido amplio, ésta puede entender a la humanidad inte-
grada que cooperativamente gestiona el intercambio orgánico 
con la naturaleza como sujeto integrado.

3.2.2. Desde Marx, sólo indicaciones de carácter muy 
general y, a lo más, un vínculo de diferenciación respecto 
al modo de producción capitalista

¿Pero cómo funcionará esta sociedad futura? Marx brinda 
para este propósito indicaciones generales y a menudo con re-
lación de diferenciación respecto al propio modo de produc-
ción capitalista. Parece difícil, si somos realistas, obtener una 
teoría. Al proceder de esta manera, el concepto surgido con 
mayor frecuencia es el del plan como alternativa a la repro-
ducción caótica en forma mercantil del capitalismo. Atenién-
donos entonces a las líneas fundamentales, diríamos que Marx 
vería en el trabajo cooperativo en la presencia de un plan y en 
la sustancial superación del mercado los factores determinan-
tes para distinguir la sociedad futura de la actual. Sin embra-
go, debe tenerse en cuenta que la fuerza de la nueva sociedad 
consistiría justo en la superación de las contradicciones de la 
sociedad capitalista en la cual a la infinita productividad po-
tencial corresponde el vínculo de la valorización: en la nueva 
sociedad, tal potencialidad debería poder ser disfrutable sin 
límites. La nueva sociedad vencería porque es más productiva.

Si pensamos en el llamado “socialismo real”, por el contra-
rio, lo evidente es la amarga derrota respecto a este aspecto. 
Cierto, puede discutirse si tal resultado dependía de la reali-
dad histórica rusa o si derivaba justo de la sociedad planificada 
como tal. Parece que diversos clásicos del marxismo han sub-
estimado la complejidad y los problemas ligados a la planifi-
cación. Se ha sostenido con tono de autoridad que justo en la 
planificación estaría el germen de la ineficacia y de la buro-
cratización, más allá de los excesos contingentes de naturaleza 
histórica o vinculados al carácter particular de una nación.

Sin embargo, si nos situamos en el método marxiano, no 
podríamos formular una teoría de la realidad futura hasta que 
ésta hubiese alcanzado cierto grado de desarrollo, cuando –por 
tanto– sus leyes hubiesen ya comenzado a actuar sobre el pre-
sente o estuviesen en acto. Quizás en los tiempos de Marx era 
demasiado pronto para llegar a este punto de vista; los albores 
de futuro no eran entonces más que destellos.

4. Conclusiones

La teoría marxiana del capital es más actual hoy que en los 
tiempos de Marx. Sus líneas tendenciales se confirman con 
los hechos, y esto ratifica su gran capacidad de predicción. 
Su nivel de abstracción es sin embargo muy alto. Para ofrecer 
una política y un análisis contemporáneos no basta “aplicarla”; 

para hacerlo, ésta sólo puede servir como premisa conceptual, 
pero resulta necesario descender hacia niveles de abstracción 
más bajos que tengan en cuenta subperiodizaciones, fases, sis-
tematización analítica posterior (en el campo económico, por 
ejemplo), y aún está por escribirse y por actualizar lo que Marx 
comenzó a realizar.

Si tenemos esto presente, la teoría marxiana del modo de 
producción capitalista no es fierro viejo sino la única teoría 
en condiciones de explicar las tendencias históricas de lo que 
acontece todavía hoy. Si se pretende, por el contrario, que ésta 
sea todavía la palanca para todo, nos arriesgamos a cometer 
errores. La conclusión es que resta mucho por hacer y estudiar 
para llevar adelante lo que Marx “sólo” ha comenzado.

Traducción: Araceli Mondragón
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Wolfgang Fritz Haug*

En la cueva
del león

¿Se puede leer El capital de Karl Marx a partir de sus Tesis sobre 
Feuerbach?

Probemos a romper las paredes de separación que, a los ojos 
de algunos, prohíben a la filosofía de la praxis su entrada en 
el reino del Marx maduro. Una de ellas se ha erigido entre las 
Tesis sobre Feuerbach y la Crítica de la economía política; una 
segunda, generalmente entre el joven Marx y el maduro, una 
especie de dualismo marxológico; una tercera, entre sociedad 
y naturaleza. Si llegamos a levantar esa cuarentena en que los 
estructuralistas han encerrado las Tesis sobre Feuerbach, la sorna 
de Althusser tendrá que callar. La filosofía de la praxis ya no 
será “la bella conversación nocturna de nuestros leones inte-
lectuales de salón”.1 Ya no se podrá decir con Althusser que “el 
primado de la praxis es la primera palabra de todo idealismo”. 
También la otra separación, entre sociedad o cultura y natura-
leza, tambaleará.

En la boca del lobo económico:
el eje metodológico

Althusser concluye que las Tesis no pueden servir como punto 
de partida de la filosofía marxista. Ésta “tiene que buscar su 
espacio en otro sitio […] para poder participar, desde la distan-
cia, en la transformación del mundo. Si eso está entendido, las 
Tesis sobre Feuerbach vuelven a su pasado glorioso, y por fin se 

puede hablar de otra cosa: de la Contribución a la crítica de la 
economía política, los Grundrisse y El capital”.

Bueno, ¡hagámoslo! ¡Hablemos de El capital! Lo haremos 
con la pregunta: ¿cómo se relacionan las Tesis sobre Feuerbach 
con la crítica de la economía política? Esta pregunta me la 
planteé por primera vez hace casi 40 años. Me la propuse 
como tarea en una situación crucial para la nueva izquierda 
no sólo en Alemania, en el momento en que la revolución 
cultural casi mundial del 68 empezaba a reflexionar sobre las 
condiciones de sus posibles efectos más duraderos. Era yo un 
joven docente, licenciado de la Freie Universität Berlin, que 
había publicado ya dos libros ávidamente absorbidos y puestos 
en práctica por el movimiento del 68 –una crítica del antifas-
cismo burgués sólo retórico, y la Crítica de la estética mercantil, 
metodológicamente basada en El capital, de Marx–. Así que 
fui invitado por estudiantes y docentes de la universidad de 
Marburg a dar un seminario sobre la industria cultural. Para 
estudiar esa teoría de Max Horkeimer y Theodor W. Adorno 
y su objeto real, se necesitaba una introducción a la lectura de 
El capital. Fue mi primer semestre de catedrático visitante, y 
una experiencia duradera. Cuando volví a Berlín, ofrecí una 
introducción a El capital en la Freie Universität. Se hacinaron 
alrededor de 700 estudiantes y no pocos docentes jóvenes en 
el curso. Me liberé de la mitad de los aspirantes jurando que 
repetiría para ellos el curso en el siguiente semestre. Me en-
contré metido en una trayectoria que cambiaba el curso de mi 
vida. “Hijos de circunstancias” llamó Adolfo Sánchez Vázquez 
a los escritos de Togliatti (1969/1985, 71).2 Bueno, un hijo de 
circunstancias fue sin duda mi libro Lecciones de introducción a 
El capital que, de ese empeño, salió en 1974 –y en castellano, 
en Barcelona, hacia 1978, traducido por el grupo de Materia-
les, impulsado por Manuel Sacristán Luzón–. Ese libro, nacido 
del encuentro de un movimiento de masas con la teoría de El 

* La revista Memoria agradece al profesor Haug el esfuerzo por escribir 
en español su contribución. El escrito recoge en parte la conferencia 
magistral de inauguración del Coloquio internacional Adolfo Sánchez 
Vázquez. A 100 años de su nacimiento, llevado a cabo en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México del 1 a 3 de septiembre de 2015.
Véase en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Hxv6q42uH
uM&noredirect=1
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capital, de Marx, fue en los primeros años escrito y reescrito 
tres veces, y –después de la gran desilusión de ese movimiento, 
reforzada por el derrumbe del socialismo de Estado europeo, 
ya en la época del capitalismo transnacional high-tech– revisa-
do una cuarta vez, en 2005.  Ahora es el primer volumen de 
mi trilogía sobre El capital, basada en la filosofía de la praxis.

Bueno, el proyecto de la relectura de El capital a partir de las 
Tesis sobre Feuerbach condujo a una reinterpretación de ambas 
obras, tan desiguales: la más pequeña, comentada sin embargo 
por una vasta literatura interpretativa (igual que ciertos frag-
mentos de los presocráticos, como observó Georges Labica);4  
y la más grande, un coloso teórico de miles de páginas. En el 
curso de relectura de la obra grande desde el punto de vista de 
la pequeña, varias paredes de separación fueron echadas abajo. 
Aparte de las ya nombradas entre las Tesis y El capital, y entre 
el joven y el viejo Marx, se trata de la relación entre liber-
tad humana y necesidad económica y de la separación de lo 
humano-cultural y lo natural. Como en la construcción de los 
túneles, donde se perfora de ambos lados la montaña hasta que 
los socavones se encuentren y se abre el paso, esas tareas tienen 
que emprenderse de los dos lados.

Del lado de El capital, la tarea requiere que se hable del 
método. En primer lugar, método tiene aquí el sentido del hilo 
conductor que conecta las tesis singulares, el camino de una a 
la siguiente más compleja y que confiere a ésta su valor epis-
témico. Marx llama su modo de obrar su “método dialéctico”. 
¿Qué significa? Con Althusser (Amiens 1975),5 podemos decir 
que aun cuando Marx haya heredado “la palabra y el pen-
samiento de la dialéctica de Hegel, no pudo haber aceptado 
esa dialéctica doblemente mistificada”, sino que tenía que em-
prender una refundación en el terreno histórico-materialista. 
Estoy también de acuerdo con Althusser en que esa empresa 
no fue suficientemente teorizada por Marx. En cómo teorizar-
la, eso sí, se separan nuestros caminos.

El postulado de refundar la dialéctica en un terreno histó-
rico-materialista lleva a otra pregunta: ¿perduraría este terreno 
sin su dialéctica? En otras palabras: ¿podría la refundación ma-
terialista de la dialéctica ser idéntica a la fundación del mate-
rialismo histórico mismo? Veremos que la respuesta se articula 
con el concepto de la praxis.

¿Qué dice Marx de su dialéctica? Bien entendida, esa pre-
gunta ahora debe dirigirse al Marx “maduro”. Una primera 
respuesta se encuentra en el “Epílogo a la segunda edición” de 
El capital. Como es sabido, Marx dice aquí que falta concebir 
“toda forma desarrollada en el fluir de su movimiento”.6 Es el 
núcleo de su definición y, como tal, casi cristalino. Aquí surge 
la próxima pregunta: ¿cómo se concibe un fenómeno desarro-
llado “en el fluir de su movimiento”?

En busca de una fórmula que nos explique esta definición, 
encontramos una nota al pie de página en el capítulo sobre 
maquinaria y gran industria. Marx habla aquí del desiderátum 
de una historia crítica de la tecnología. Sorprendentemente, 
establece un paralelismo entre el problema metodológico de 

tal historia y el problema análogo de la historia de la religión: 
“Es en realidad mucho más fácil –dice– hallar por el análisis 
el núcleo terrenal de las brumosas apariencias de la religión 
que, a la inversa, partiendo de las condiciones reales de vida 

imperantes en cada época, desarrollar las formas divinizadas 
correspondientes a esas condiciones. Este último es el único 
método materialista y, por consiguiente, científico”.7

Aquí, una segunda sorpresa: Marx repite en esa nota la regla 
metodológica de las Tesis sobre Feuerbach, también respecto a 
la religión. Allí, en la cuarta tesis, reconoce “el cometido” por 
Feuerbach, que “consiste en disolver [analíticamente, wfh] el 
mundo religioso, reduciéndolo a su base terrenal”. Sin embar-
go, “queda por hacer lo principal”, dice Marx. Y continúa: “En 
efecto, el que la base terrenal se separe de sí misma y se plasme 
en las nubes como reino independiente sólo puede explicarse 
por el propio desgarramiento y la contradicción de esta base 
terrenal consigo misma”.8

Este último aspecto, que toca lo principal, Marx lo aplica 
20 años más tarde, en El capital, a la tecnología, la cual –dice– 
“pone al descubierto el comportamiento activo del hombre 
respecto a la naturaleza del proceso de producción inmediato 
de su existencia, y con esto, asimismo, sus relaciones sociales 
de vida y las representaciones intelectuales surgidas de ellas”.9 
Notemos que aquí, donde se trata del proceso de produc-
ción y reproducción inmediato de nuestra existencia, entra 
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la naturaleza. Volveré a esto en un momento con la pregunta 
¿cómo ingresa la naturaleza en la filosofía de la praxis y qué 
significa ello para su humanismo?

Para el Marx de El capital, la clave que abre el acceso a los 
fenómenos “en el fluir de su movimiento”, según la fórmula 
que conecta El capital con las Tesis sobre Feuerbach, es “el com-
portamiento activo del hombre”, su práctica. Ello conduce a 
las “relaciones sociales de vida y las representaciones intelec-
tuales que surgen [entquellen, de quelle, ‘fuente’] de ellas”.

Resumiríamos en nuestras palabras: el método dialéctico, 
siguiendo el comentario de Marx, se propone reconstruir la 
emergencia del fenómeno y ajusta la investigación en direc-
ción del proceso del desarrollo mismo. El hilo conductor de tal 
reconstrucción genética, sin embargo, es el comportamiento 
de los hombres en sus relaciones socio-naturales, es decir, su 
praxis.

Queda por ver si en su trabajo teórico Marx sigue en efecto 
esa dirección. Lo que cuenta ahora es el Marx operativo, no 
el intérprete de sí mismo. Se tratará de examinar si el pro-
cedimiento en El capital puede explicarse desde el punto de 
vista de la praxis. Veremos que para hacer eso tengo que ir 
con Marx más allá de él. Escojo tres problemas cruciales para 
indicar adónde va el viaje:

1. ¿Cuál es la relación entre dialéctica y práctica en el Marx 
operativo?
2. ¿Cómo se entiende el determinismo materialista del 
punto de vista de la praxis? Especialmente, ¿cómo se conci-
be la ley de valor que rige el mundo capitalista en relación 
con el actuar humano?
3. ¿Cómo entra la naturaleza en el humanismo de la filoso-
fía de la praxis?

1. Para señalar la relación entre dialéctica y práctica en el Marx 
operativo, puedo limitarme a indicar el párrafo en que esa 
pregunta se plantea. He dedicado el primer volumen de mi 
trilogía sobre El capital a esta pregunta y desatado no pocas 
polémicas con mi respuesta praxeológica. No sería preciso re-
ferirla aquí si pretendiese haber ganado ya esta batalla. Hablo 
del análisis de la forma valor en la parte 3 del primer capítulo. 
Es un texto que para Althusser es todavía hegeliano10 y para la 
tendencia posalthusseriana, no menos objetivista, la prueba de 
que Marx sigue un método lógico. En efecto, el texto en que 
Marx realiza su famoso análisis de la forma valor se considera-
ría la entrada metodológica en su Crítica de la economía polí-
tica. Nos conduce –dice Marx– a “llevar a cabo una tarea que 
la economía burguesa ni siquiera intentó: dilucidar la génesis 
de esa forma dineraria, siguiendo para ello el desarrollo de la 
expresión del valor contenida en la relación de valor existente 
entre las mercancías: desde su forma más simple y opaca hasta 
la deslumbrante forma de dinero”.11

Marx nos invita en un pequeño experimento: ¿cómo se ex-
presaría el valor de una mercancía si prescindimos del dinero? 

Podemos experimentar que “por muchas vueltas que se dé a 
cualquier mercancía suelta, será imposible aferrarla en cuanto 
cosa valor”.12 La forma más simple es la del trueque, donde 
cierta cantidad de otra mercancía sirve para expresar el valor 
de la primera. De la “deficiencia” de esta forma, Marx deduce 
el pasaje a una forma más compleja, en la cual nuestra primera 
mercancía puede expresar su valor siempre en más cantidades 
de otras mercancías, lo que desemboca en “un mosaico abiga-
rrado de expresiones de valor divergentes y heterogéneas”.13 
Ese amasijo encuentra su solución en el pasaje a una forma 
valor general donde, en resumen, el valor de las muchas mer-
cancías se expresa en ciertas cantidades de cierta mercancía 
que se transforma por ende en mercancía dinero. Así, Marx 
reconstruye en una serie genética la forma mercancía. Lo di-
cho por él acerca de la forma elemental, que “pasa por sí sola a 
una forma más plena”14, vale para todos estos pasajes formales. 
Sin embargo, ¿puede tal forma o una mercancía ser sujeto de 
un proceso real? Aquí los “logicistas” responden que la “géne-
sis” que Marx pretende reconstruir no tiene significado real. 
Según ellos, se trata sólo de una operación lógica de aquél. Esa 
apariencia del logicismo se desvanece si analizamos el valor 
como una forma de praxis. La mercancía no expresa su valor. 
“Efectivamente –dice Marx–, cuando un hombre cambia su 
lienzo por otras muchas mercancías y por ende expresa el valor 
de aquél en una serie de otras mercancías, necesariamente los 
otros muchos poseedores de mercancías también intercambian 
éstas por lienzo y, con ello, expresan los valores de sus diversas 
mercancías en la misma tercera mercancía, en lienzo”.15 Así que 
pueden utilizar la expresión de los valores de sus mercancías en 
cuantidades de lienzo para mediar sus intercambios.

Contra la palabra de Marx, y –sin embargo– en acuerdo 
con su sentido, diríamos que ninguna forma “pasa por sí sola a 
una más plena” sino que la praxis en las formas la conduce a tal 
nivel superior.16 En resumen, Marx dirá: “La expansión y pro-
fundización históricas del intercambio desarrollan la antítesis, 
latente en la naturaleza de la mercancía, entre valor de uso y 
valor. La necesidad de dar una expresión exterior a esa antíte-
sis, con vistas al intercambio, […] no reposa ni ceja hasta que 
ésta se alcanza definitivamente mediante el desdoblamiento de 
la mercancía en mercancía y dinero”.17

2. Volvamos al segundo obstáculo para la entrada de la filo-
sofía de la praxis en el terreno de El capital: el problema del 
determinismo. Veremos que su análisis abre el acceso al pro-
blema del objetivismo de la ley de valor.

En el “Prólogo” de la Contribución a la crítica de la economía 
política de Marx se encuentra esta tesis, citada muchas veces: 
“No es la conciencia del hombre la que determina su ser sino, 
por el contrario, el ser social determina su conciencia”.18 Fue 
casi siempre tratada por los marxistas como un artículo de fe. 
Raramente se preguntaban cómo se efectúa la determinación. 
Dirigimos esa interrogante a la famosa ley del valor que, en 
condiciones capitalistas, es al mismo tiempo la ley del plusvalor.

el capital: 150 años



29

Marx hereda el discurso sobre esta ley de Smith y, sobre 
todo, de Ricardo. A primera vista parece una esencia metafísi-
ca, algo preexistente, sin devenir, inconcebible “en el fluir de 
su movimiento” y que, por ende, excluye la dialéctica y es ade-
más intangible por la práctica. Si leemos atentamente a Marx, 
descubrimos sin embargo, aunque entre ciertas ambigüedades 
del texto, la traza que nos lleva a la práctica: la ley operativa 
está concebida por Marx como resultante de actividades eco-
nómicas, resultante que posteriormente regula actividades ul-
teriores. Esa estructura específica del capitalismo caracteriza 
éste, según Marx, como un “modo de producción en el cual lo 
regular sólo puede imponerse como ley promedial que, en me-
dio de la irregularidad, actúa ciegamente”.19 La “ley del valor”, 
retoma Marx esta observación más adelante, “opera […] sólo a 
posteriori, como necesidad casi ‘natural’ [naturwüchsig] intrín-
seca, muda, perceptible sólo en el cambio barométrico de los 
precios del mercado e impuesta violentamente a la arbitrarie-
dad irregular de los productores de mercancías”.20 “Arbitrarie-
dad irregular” significa que cada productor individual decide 
su acción; el mercado reacciona con un promedio de todas 
esas prácticas individuales con relación a la demanda agregada 
que se compone ipso facto de actos arbitrarios, sin regla ge-
neral que opere a priori. La ley resulta a posteriori y entra en 
forma de anticipación experimentada a priori en la próxima 
generación de actos individuales. Sin embargo, en el momento 
en que los productores tratan de adaptarse a este a priori, lo 
han cambiado ya por sus actuaciones. La serpiente se muerde 
la cola, y ya no es la misma. El punto de partida es resultado. 
Ya Hegel ha observado esa figura de la dialéctica. Aquí se trata 
de un efecto retroactivo, con el resultado peculiar de que el 
todo cae de un desequilibrio dado a uno opuesto. Es lo que el 
entonces ministro de Hacienda de Grecia, Yanis Varoufakis, 
tenía en mente cuando decía que el cálculo capitalista en el ni-
vel sistémico nunca encuentra resolución. Por ende, podemos 
hablar de una “ley resultante” o de un “resultado regulante”.21

De momento nos importa, primero, que la explicación del 
proceso tiene su piedra angular en el dispositivo de las prácti-
cas sociales individuales en su conjunto; y segundo, que –en 
efecto– Marx concibe la forma desarrollada de la ley del valor 
en el fluir de su movimiento, un fluir propulsado por la praxis 
en su modo social específicamente capitalista. En el trasfondo 
de este modo de pensar suyo hay la física avanzada de su tiem-
po, de la cual él era lector ávido.22 No debería extrañarnos si 
un día los físicos entendieran las leyes naturales de un modo 
correspondiente, sólo que en este caso sería el conjunto de las 
relaciones entre las entidades actuantes del que resultan re-
troactivamente la leyes que regulan esas entidades.

En principio tenemos aquí también el paradigma de la re-
solución de nuestra otra pregunta, cómo el ser social pueda 
determinar la conciencia de los individuos. Ese ser nunca ha-
bla en directo, de inmediato. No actúa sino mediante la pra-
xis. Ese “ser” es sólo otra palabra para el modo de socializa-
ción de actos particulares en relaciones sociales. Cada actuar 

individual entra en interacción con todos los demás actos 
en el campo respectivo de la praxis social. Así, constatamos 
“que de actos divergentes siguen resultados convergentes”23 y 
un fluir permanente del equilibrio. En la base está nada más 
que la fuerza constituyente de las prácticas y el patrón de su 
interacción, mediado éste por la praxis social, fuerza propia 
constituyente confrontada con su forma constituida en fuer-
za ajena o enajenada.

3. Faltan todavía algunas reflexiones sobre cómo la naturaleza 
entra en el humanismo de la filosofía de la praxis. El dualismo 
tradicional entre cultura y naturaleza manifiesto en la defini-
ción “cultura es todo lo que no es naturaleza” se produce desde 
el punto de vista de la filosofía de la conciencia. La praxis con 
sus “portadores” humanos parte de las fuerzas del “organismo 
corporal”,24 de sus sujetos humanos, y en el uso de sus “sopor-
tes” materiales básicamente va a “proceder como la naturaleza 
misma”.25 Para el sujeto humano concreto, eso significa que 
“lo natural mismo se convierte en órgano de su actividad, […] 
que […] añade a sus órganos corporales, prologando así […] 
su estatura natural”.)26 La llamada “cultura material” no lo 
separa de la naturaleza sino que lo conecta con ella, constitu-
yéndolo como actor de su práctica. Los órganos externos de su 
práctica son activos, pero la práctica que los incluye y en que 
se basa es sólo suya.
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Por eso tenemos que repensar el discurso flameante del jo-
ven Marx, a quien debemos el “imperativo categórico de echar 
por tierra todas las relaciones [verhältnisse] en que el hombre 
es un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despreciable”, 
donde proclama que “la raíz, para el hombre, es el hombre 
mismo”.27 Sin embargo, ese hombre mismo tiene múltiples 
raíces naturales en el pasado y en el presente. Aun cuando la 
filosofía materialista-histórica de la praxis parte del punto de 
vista del ser humano –¡y cómo podría ser de otra manera!–, se 
sabe en un mundo de un permanente interactuar y devenir. 
Nos aparece no como algo del todo distinto, pero existente de 
otra manera, ruptura y puente en uno.

Por último

En la década de 1990, internet dio un salto, con una pujanza 
sin precedente, de alcance planetario.28 Y ahora estamos en el 
umbral del momento en que el robot, que hasta el momento 
superaba al hombre en eficiencia corporal, empieza a superarlo 
ahora también en la eficiencia que solemos llamar “mental”, al 
menos en parámetros traducibles en algoritmos.29 Los ideó-
logos del capitalismo high-tech, por ejemplo Bruno Latour, 
niegan ya el estatus privilegiado del hombre. Trasladan los 
conceptos y el estatus ontológico de sujeto y praxis humanos 
a las cosas, vaciando esos conceptos de su contenido humano 
y reificándonos.30 Parece que en el cuadro de lo que llaman 

“ontología plana” nos preparan para ser cosas entre cosas, en 
la internet de las cosas. O mejor: “sujetos” en el viejo sentido 
absolutista de sojuzgados, entidades no humanas, sojuzgados 
como tales seres humanos a la maquinaria del capitalismo glo-
bal, dotada ésta de inteligencia artificial.

En resumen, ya no estamos entre el objetivismo estructura-
lista y el de las leyes de la ortodoxia soviética objetivista, que 
acusan ambas a la filosofía marxista de la praxis de subjetivis-
mo. Ahora tenemos que defendernos del peligro real que con-
siste en el uso capitalista transnacional de las enormes fuerzas 
desatadas por la cibernética, acompañadas por las ideologías 
deshumanizantes. Humanismo y moral son hoy especies en 
peligro de extinción. No solamente ellas. Hay más. Cuando oí, 
hace algunos años, que los líderes de los dos grandes sindicatos 
españoles exhortaron a la Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura a honrar el tra-
bajo humano por su integración en el patrimonio cultural de 
la humanidad, tengo que confesar que pensé que era un chiste. 
Visto ante el trasfondo actual, la risa se me enmudece. Recor-
demos cómo Marx analiza el trabajo en El capital: “No hemos 
de referirnos aquí a las primeras formas instintivas, de índole 
animal, que reviste el trabajo. La situación en que el obrero 
se presenta en el mercado, como vendedor de su fuerza de 
trabajo, ha dejado atrás, en el trasfondo lejano de los tiempos 
primitivos, la situación en que el trabajo humano no se había 
despojado aún de su primera forma instintiva. Concebimos el 
trabajo en una forma en la cual pertenece exclusivamente al 
hombre”.31 Esa forma exclusivamente humana no es sólo pie-
dra fundamental, genética, de la práctica humana, aunque no 
la agota en todas sus extensiones sino que, además, porta todas 
sus características en mayor o menor medida. Hasta el arte es 
un caso particular del trabajo, con otra composición orgáni-
ca. La sociología del trabajo, citando a un Marx no muy bien 
leído, ha descrito muchas veces el trabajo enajenado como del 
todo exento de elementos sociales y culturales, comunicativos 
e intelectuales. Eso es un fantasma objetivista. Acordémonos 
de lo que Gramsci dice sobre la ilusión capitalista de poder em-
plear los obreros como gorilas adiestrados, ilusión alimentada 
por los vendedores de la nueva tecnología fordista de enton-
ces. Una ilusión análoga se repetía una generación tecnológica 
más tarde, cuando los vendedores de la maquinaria high-tech 
prometieron la planta industrial despoblada. No funcionó. 
Cierto, la población fue reducida, y las actividades de los tra-
bajadores que se quedaban cambiaron. Pero la investigación 
praxeológica de la praxis trabajadora, que en Alemania Frigga 
Haug y su equipo –entre otros– ha realizado sobre la primera 
fase de la automatización, ha descubierto todo un mundo de 
actividades informales –hasta de autogobierno en medio del 
sometimiento– sin las cuales el proceso no funcionaría por 
mucho tiempo. La práctica que encontramos en relaciones 
de explotación y enajenación lleva múltiples mutilaciones y 
distorsiones. Sin embargo, continuaremos insistiendo contra 
Habermas –como lo hizo Adolfo Sánchez Vázquez– que el 
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trabajo no puede excluirse de la práctica. Además, la práctica 
que encontramos de una u otra forma entre los “liberados” del 
trabajo lleva –en otra forma, cierto– no menos mutilaciones y 
distorsiones. Y es precisamente lo que anuncia el curso de las 
cosas. Si todo en Hegel fuese equivocado – y no digo que sea 
así– nos quedaría la dialéctica del amo y el esclavo. Su puesta 
en escena bajo el signo de la robótica más inteligencia artificial 
se prepara ya. Mientras el capitalismo high-tech se dispone a 
transferir el trabajo –incluso el llamado “intelectual”– a ma-
quinarias antropoides, todo un grupo de pretendidos nuevos 
materialismos o de la llamada “teoría del actor-red” o, más 
recientemente, “ontología del actante-rizoma”, respecto al tra-
bajo se esfuerzan en ningunear su “forma en la cual pertenece 
sólo al hombre”, forma que excede del trabajo y que es forma 
de la práctica humana misma, fundamental para la filosofía 
de la praxis marxista. Bien entendido, en esas teorías pos- o 
antihumanistas, no se habla sobre el capitalismo. Para ellas, se 
trata de un drama entre los hombres y las cosas o entre los hu-
manos y su “condición tecnológica”, que suele mistificarse fi-
losóficamente con Heidegger. Así que –como Adolfo Sánchez 
Vázquez frente a los dos objetivismos de entonces– desarrolla-
remos la polémica para reconquistar el terreno. Nuestra dia-
léctica atraviesa por todas las separaciones, pero no las anula.

Si digo eso, parece que estoy hablando de una calidad me-
tafísica de una entidad cuyo nombre es “dialéctica”. Pero no 
es así. Tal entidad no existe. Lo que existe es un mundo “en el 
fluir de su movimiento”. En él, las partes constituyentes inte-
ractúan sin cesar. Su conocimiento exige recorrer de manera 
intelectual esos movimientos e interacciones contradictorias 
con las fases de emergencia de los fenómenos. “No podemos 
llegar más allá del conocimiento de esa actuación mutua”, 
dice Engels en sus –de modo injusto– subestimadas notas so-
bre la dialéctica de la naturaleza, y sigue: “sencillamente por-
que detrás de ella ya no hay nada que conocer”.32 Ese recorrer 
(o dialégesthai) del proceso material es una actividad nuestra 
que llamamos “método dialéctico”. Por eso, para Marx y En-
gels la dialéctica, como ellos la entienden, está radicalmente 
opuesta a la metafísica. Ninguna esencia absoluta resiste a 
esta actividad. Tanto más quiero llamar la atención respecto 
al uso práctico-concreto de esa actividad que llamamos “dia-
léctica”. Propongo completar el concepto de dialéctica teórica 
con el de la dialéctica práctica.33 Es un arte cotidiano y polí-
tico en el sentido radical del hacerse de lo social. En efecto, 
la dialéctica práctica es indispensable para la supervivencia 
en las luchas por la humanización de nuestro mundo. Entre 
los retos a los cuales busca respuestas destacan las contradic-
ciones y “los cambios impuestos por virajes radicales en la 
situación”, de los que habla Sánchez Vázquez.34 Comparo la 
dialéctica práctica con el arte del surfing. Un enfoque parti-
cularmente importante de la dialéctica práctica es evitar la 
dialéctica pasiva de la praxis. En ese caso, un modo práctico 
de perseguir cierto objetivo resulta su contrario: la ola coge 
por detrás al surfista.35 

La filosofía de la praxis descubre así en el universo una 
matriz general que toma una forma específica y peculiar en el 
mundo humano. Con tales descripciones formales de modos 
de ser entramos en consideraciones ontológicas. Es el mo-
mento de reconsiderar el anatema de cierto marxismo y par-
ticularmente de la teoría crítica de Adorno al respecto. Ya el 
Lukács tardío con su Ontología del ser social y el Bloch de la 
Ontología del aún no36 o de Experimentum mundi han abierto 
esa puerta. Yo mismo la pasé, defendiendo contra la escuela 
lógico-positivista en el marxismo el ser de las determinacio-
nes, en el sentido tanto de posibilidades objetivas o de desti-
naciones como el valor de uso –cuando decimos de una cosa 
destinada al consumo– o como el valor de cambio de una 
mercancía, determinaciones de las cuales Marx justamente 
dice que necesitan ser realizadas. La distancia o el hiatus en-
tre tales realizando aún no realizados y su realización efectiva, 
siendo ontológico-formal, es a la vez temporal. En consonan-
cia con el interactuar y fluir universal, la teoría de Marx y, 
asimismo, la filosofía de la praxis son temporales, marcadas 
por el ser y el tiempo de la dialéctica. El “espacio plano ficticio 
[…], en el cual todos los movimientos son suprimidos”, que 
el joven Balibar en Leer El capital adscribió a esa teoría,37 no 
permite una reconstrucción coherente ni, menos todavía, su 
aplicación al análisis del capitalismo actual.

Terminaré así, a pie de obra, con puertas abiertas a talleres 
teóricos.
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Introducción

Entre 1867 y el presente han tenido lugar cambios de gran 
calado en al menos dos espacios: por un lado, en lo que po-
dríamos llamar un terreno histórico-social; y, por otro, en 
el campo asociado a la constitución y discusión de la teoría 
económico-social. Ambos tienen, en nuestra opinión, efecto 
sustancial en la manera en que una obra como El capital (espe-
cíficamente el primer tomo) de Karl Marx, puede interpretar-
se, retomarse y evaluarse de manera crítica.

Respecto al primer espacio, la constitución y eventual des-
aparición (aunque no total) de la denominada “experiencia so-
cialista” a escala internacional, el refuerzo de la ideología propia 
del sistema capitalista que enfatiza “la libertad” del hombre que 
en tanto sujeto racional es capaz de, con su esfuerzo, mejorar su 
circunstancia económica y social, así como la reducción en la 
conciencia social de la relevancia de la categoría clase social, esto 
es, de la sustitución de la identificación de los individuos como 
parte de una clase trabajadora por un referente en el que las par-
ticularidades (mujeres, etnias, minorías, homosexuales, etcéte-
ra), en su búsqueda de lograr ciertos objetivos (por ejemplo, el 
reconocimiento de igualdad), se presentan como desconectadas 

unas de otras, son tres ejemplos de los cambios sucedidos en un 
sentido histórico-social. Esto podemos resumirlo en un “desen-
canto” por un proyecto socialista y en la “apuesta” por las capa-
cidades individuales y la ideología de la libertad e igualdad del 
hombre en tanto sujeto. Así, como parte del constructo social, 
se borran de la conciencia las categorías explotación, clase social 
y enajenación. Entonces, voces diversas se han pronunciado y 
dicho que un proyecto social que surgiría teniendo la perspec-
tiva de Marx como uno de sus referentes ha perdido sentido y 
que la historia se ha encargado de demostrárnoslo.

En el terreno teórico, especialmente por lo que se refiere a 
economía, dos fenómenos son subrayables. Uno, la generación 
de múltiples debates sobre la consistencia de la obra de Marx, 
muy en especial tras la salida de los tomos ii y iii editados por 
F. Engels, que han derivado en muy diversas posiciones, entre 
las que destacan las siguientes: por los detractores del autor 
alemán, la fractura lógica y la falta de coherencia de la obra en 
su conjunto ha sido enfatizada (Böhm-Bawerk, 1898; Samuel-
son, 1971; Steedman, 1977).1 En respuesta de ellos, ha habi-
do una importante cantidad de textos que ofrece revisiones, 
reinterpretaciones, exégesis o extensiones al trabajo del autor 
de El capital, desde enfoques diversos y en la mayoría de los ca-
sos contradictorios entre sí, entre los que destacan el enfoque 
estructuralista, el marxismo ricardiano y, relativamente más 
actual, el enfoque que insiste en el perfil metodológico basado 
en la dialéctica de la obra de Marx (New dialectics). Dos, en 
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paralelo a estas controversias marxistas, la teoría económica, y 
entonces el referente para aproximarse a una lectura de la in-
terpretación de las relaciones sociales, durante los últimos 150 
años se ha visto dominada por el ascenso y la consolidación 
de la perspectiva que subraya, entre muchos otros aspectos, 
las bondades del mercado, la desregulación, la retribución de 
los factores productivos según su aporte al proceso productivo 
–y entonces la eliminación de la explotación como categoría 
analítica–, y la ausencia de clases sociales y el uso del indivi-
dualismo metodológico. Lo que se identifica como la teoría 
mainstream u ortodoxa que inicia con la revolución margina-
lista (mediados del siglo xix) y se autodenomina ciencia eco-
nómica con la demostración del equilibrio general mediados 
del siglo xx domina ya en la mayoría de las interpretaciones 
analíticas. Durante este periodo también debe reconocerse la 
presencia de una teoría que, si bien criticó algunos elementos 
centrales de la posición ortodoxa, manifestó abiertamente su 
confianza en la bondad del sistema capitalista; nos referimos 
aquí al trabajo de J. M. Keynes.

En un escenario teórico semejante al descrito, la validez y 
relevancia de categorías como explotación, excedente (plusva-
lía), valor o capital, entre otras, han sido debatidas de forma 
perenne, primando por diversas razones la interpretación se-
gún la cual tales categorías se han vuelto obsoletas.

De lo anterior se desprenden dos aspectos: por un lado, la 
presunción de inviabilidad de un proyecto cuyo objetivo sea 
la superación del modo de producción capitalista; y, por otro, 
el establecimiento de obsolescencia de las categorías analíticas 
de Marx. La pregunta que nos planteamos frente a ello es si 
hay razones –teóricas, históricas o de ambas índoles– sufi-
cientes para establecer la irrelevancia de un trabajo como el 
presentado en El capital. Si bien en nuestra opinión ambos 
puntos son un equívoco en un sentido de interpretación his-
tórico-social y en uno teórico, debemos reconocer que supera 
la capacidad e intención de este texto responder cabalmente 
a esa interrogante, pues el autor de El capital ha tenido una 
influencia significativa en diversos espacios del conocimien-
to (por ejemplo, la filosofía, la sociología, la historia, la eco-
nomía y las matemáticas), lo cual dificulta un ejercicio que 
intente sopesar la relevancia de un autor como Marx. El ob-
jetivo específico de nuestro aporte es la recuperación, desde 
la óptica de la economía, de categorías y elementos funda-
mentales presentes en el tomo i, esenciales para comprender 
el funcionamiento del sistema capitalista y, a partir de ello, a 
nivel teórico, hacer frente a las insuficiencias e inconsistencias 
de las perspectivas analíticas alternativas. En el plano históri-
co-social, hay sobradas evidencias de las contradicciones de 
la organización social capitalista: la exclusión, la pobreza, la 
concentración del ingreso, etcétera.

A continuación, entonces, nos dedicamos a señalar algunos 
elementos que nos resultan primordiales para comprender el 
proceso económico-social capitalista y que no pueden identi-
ficarse sistemáticamente ordenados en otra perspectiva teórica: 
el concepto de desarrollo en el sistema capitalista, la noción de 
libertad, el proceso de generación de pobreza como rasgo dis-
tintivo del sistema y la fetichización de las relaciones sociales 
y la alienación (entfremdung) del humano. A partir de ello, se 
sostiene una crítica a otras perspectivas y se intenta poner de 
manifiesto la importancia y vigencia de El capital.

Sobre el objetivo
del desarrollo capitalista

Cuando era editor de la Reinische Zeitung (1842-1843), Marx 
encontró que los fenómenos que estudiaba debían debatirse a 
partir de la economía política y que las relaciones legales y las 
formas políticas estaban y están fundamentadas en las condi-
ciones económicas del sistema. En los siguientes fragmentos 
del New York Tribune de 1858 y 1859, respectivamente, se ob-
serva con claridad el reconocimiento del rasgo social específico 
del sistema capitalista:

Tal vez no haya en la sociedad británica hecho más con-
trastado que el de que, en época moderna, entre el creci-
miento de la riqueza y la indigencia existe una correspon-
dencia directa (Marx, 2013:113)

Debe haber algo podrido en el corazón mismo de un 
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sistema social que aumenta su riqueza sin disminuir su po-
breza… (Marx, 2013:124)

Este principio según el cual la gran capacidad capitalista de 
crear riqueza coexiste o va de la mano con un creciente sector 
de la población que no está en condiciones sociales de apro-
piarse y hacer uso de ella coloca sobre la mesa el debate sobre 
el objetivo mismo de la producción capitalista.

Convencionalmente, los marcos teóricos analíticos no mar-
xistas sitúan el objetivo del proceso productivo capitalista y 
el desarrollo de éste en la satisfacción de las necesidades y los 
deseos humanos. Aquí, el hombre se define como libre, en 
cuanto es causa de sí mismo (autodeterminación y autocausali-
dad), en un sentido absoluto e incondicionado, y –por ende– 
toda actividad tiene como finalidad el desenvolvimiento de las 
capacidades de éste. Puesto en forma sencilla: se establece una 
causalidad directa entre el desarrollo del sistema económico y 
el de las capacidades del hombre, llevando esta idea hasta el 
punto de postular el sistema capitalista como, regulado ade-
cuadamente, el mejor sistema social posible:

…el capitalismo, sabiamente administrado, puede proba-
blemente hacerse más eficiente para el logro de fines eco-
nómicos que cualquier sistema alternativo aún a la vista, 
pero en sí mismo es, en muchos aspectos, extremadamente 
objetable. Nuestro problema es lograr una organización so-
cial que deberá ser lo más eficiente posible sin contrariar 
nuestras nociones de una forma de vida satisfactoria (Key-
nes, 1963b, página 321).

¿Se trata de un tema de falta de regulación adecuada el he-
cho de que el sistema capitalista no promueva ni logre la sa-
tisfacción de necesidades humanas aun cuando es el modo de 
producción con mayores capacidades productivas a lo largo de 
la historia? ¿Cabe plantear un capitalismo moral donde, gracias 
a una supervisión y participación estatales y a un comporta-
miento adecuado de los individuos, se llegaría a un capitalismo 
justo, equitativo, libre del rasgo rentista y con ocupación plena 
y, entonces, haga prescindible plantear la pertinencia de un 
modo de organización económico-social alternativo? ¿En qué 
sentido una posición desde lo que Marx planteó en el tomo i 
de El capital permite dar una respuesta a estas interrogantes y, 
además, subrayar la actualidad y vigencia de su discusión al 
respecto?

En el tomo i  de El capital, Marx plantea el elemento fun-
damental para construir un argumento que permita responder 
a lo anterior:

El valor adelantado originalmente no sólo... se conserva en 
la circulación, sino que en ella modifica su magnitud de valor, 
adiciona un plusvalor o se valoriza. Y este movimiento lo trans-
forma en capital... El valor pasa constantemente de una forma 
a otra, sin perderse en ese movimiento, convirtiéndose así en 

un sujeto automático… el valor se convierte aquí en el sujeto de 
[este] proceso… [en] sujeto dominante… El valor, pues, se vuel-
ve valor en proceso, dinero en proceso y, en ese carácter, capital 
(Marx, 1983, páginas 184-188 y 189).
	
A ello se agrega:

No pinto de color de rosa, por cierto, las figuras del ca-
pitalista y el terrateniente. Pero aquí se trata de personas 
sólo en la medida en que son la personificación de cate-
gorías económicas, portadores de determinadas relaciones 
e intereses de clase. Mi punto de vista, con arreglo al cual 
concibo como proceso de historia natural el desarrollo de la 
formación económico-social, menos que ningún otro po-
dría responsabilizar al individuo por relaciones de las cuales 
él sigue siendo socialmente una creatura por más que subje-
tivamente pueda elevarse sobre ellas (Marx, 1983, página 8)

A partir de estas citas reconocemos un punto metodológico 
clave que Marx construyó en un sentido científico una década 
después de las referencias que hiciera en su etapa de artículos 
periodísticos y que continúa siendo vigente para atender la 
realidad capitalista: el hecho de que las personas son, en este 
modo de organización social, personificaciones de categorías 
económicas y que el sujeto de la relación social es el capital. 
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Así, la crítica respecto al concepto de desarrollo enunciado más 
arriba y a la esperanza keynesiana de regular el capital se centra 
en señalar el equívoco ontológico a partir del cual las teorías 
sociales, y específicamente las económicas pasan por alto las 
condiciones materiales de producción y las relaciones sociales 
que definen el sistema capitalista, por lo cual no reconocen 
que en él hay un principio normativo extrínseco a los huma-
nos, a partir del cual la consecución del desarrollo no es la ex-
presión de la voluntad libre del hombre ni busca desembocar 
en la satisfacción de deseos y necesidades humanos, sino en 
la generación de las condiciones adecuadas para que la valo-
rización del valor se logre. En otras palabras, para tales teorías 
no existe un objetivo general social en el sistema económico 
que difiere fundamentalmente de los objetivos individuales de 
los humanos, y el cumplimiento de éstos es relevante sólo en 
cuanto se relacionan con aquél.

De la visión fundada en Marx se sigue que el desarrollo 
capitalista es en realidad un proceso organizado según la va-
lorización del valor y que tiene como fundamento la explo-
tación de humanos que aparecen como libres o, en otras pa-
labras, como un proceso controlado por el capital donde los 
individuos están alienados y, en consecuencia, no controlan 
su producto social.2 La libertad, en un entorno como éste, se 

define, en tanto relación social, según el modo de producción 
capitalista: requiere la existencia de individuos que, en cali-
dad de poseedores de mercancías, se asocien, como personas 
jurídicamente iguales, en el mercado. La contradicción ele-
mental radica así en un desarrollo promotor de la coexistencia 
del hecho de que todos los humanos aparecen como iguales 
y libres, la forma aparencial del desarrollo, con un elemento 
de dominación y explotación de éstos que, además, involucra 
una distribución desigual, cuantitativa y cualitativamente, del 
trabajo y sus productos, la forma esencial del desarrollo. Esta 
dualidad de formas debe entenderse como la premisa real del 
desarrollo.

En un sentido simple, resumimos: la creación de riqueza en 
este modo de organización responde a un objetivo distinto del 
de la satisfacción de necesidades y deseos humanos, y resulta 
imposible cambiar este rasgo esencial mediante una regulación 
que busque la eficiencia del sistema. Se trata entonces de un 
desarrollo cuyo objetivo esencial es la valorización, pero que 
aparece en la superficie fenoménica como si el propósito fuera 
la satisfacción de necesidades humanas y donde el hombre no 
es el sujeto que organiza el proceso mismo de producción y 
reproducción.3

Este planteamiento sobre el significado, fundamento y ob-
jetivo del desarrollo, nos permite entender elementos que ac-
tualmente caracterizan al capitalismo. Uno de estos elementos 
está definido por la creciente presencia de pobreza y desigual-
dad en términos de ingreso.4 En la sección siguiente nos abo-
camos a señalar el rasgo esencial de este fenómeno en el modo 
de producción capitalista.

Creación de pobreza y riqueza

En la última parte de la sección anterior hemos colocado la 
discusión sobre el desarrollo del sistema capitalista en sus di-
mensiones, la esencial y la aparencial, en sí uno de los princi-
pales aportes de Marx al entendimiento social y que goza de 
plena vigencia como herramienta de estudio. Con base en este 
reconocimiento y distinción de niveles de la realidad (su fun-
damento y su forma de apariencia), es posible aproximarnos 
al tema de la pobreza, que ha sido y sigue siendo objeto de 
análisis de diversas interpretaciones teórico-empíricas que, en 
general, no se centran realmente en explicar su causa o causas 
fundamentales que le dan origen, sino que se dirigen ya sea 
hacia una simple descripción de sus diferentes significados y a 
los problemas que surgen de sus métodos de medición, o bien, 
hacia una serie de factores explicativos, como las transforma-
ciones tecnológicas, institucionales o distributivas que, como 
tales, no son autónomos per se; es decir, no supones factores 
explicativos por sí mismos o aislados sino que dependen de 
las formas de acumulación y regulación del capital, y que, por 
tanto, se explican sólo como resultado de sus transformaciones 
particulares a lo largo de la historia del capitalismo en los ám-
bitos global y nacionales. Creemos preciso que este fenómeno 
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se explique a partir del reconocimiento del fundamento de las 
relaciones económico-sociales del sistema capitalista.

En la dimensión fenoménica o aparencial de la realidad 
capitalista, las relaciones entre las clases sociales se presentan 
como aquellas donde los individuos se vinculan e identifican 
entre sí como individuos libres e iguales propietarios privados, y 
que, como tales, participan en igualdad de condiciones en la 
producción y el intercambio de la riqueza social capitalista. 
Ello implica que todas las formas de esta riqueza que produ-
cen, en la forma mercantil o dineraria, y les pertenecen indi-
vidualmente aparezcan como resultado de la objetivación de 
sus trabajos propios y que las intercambien, obedeciendo a la 
ley del valor, según el principio de equivalencia. La propiedad 
privada y el intercambio de equivalentes son así considerados 
las premisas del proceso de la producción y circulación capita-
listas, cuyo fundamento estriba en la apropiación del trabajo 
de otros sobre la base del trabajo propio. El derecho de propie-
dad fundado en el trabajo propio se expresa de esta manera en 
la superficie del sistema, en su realidad aparencial, en una ley 
basada no en la disociación entre la propiedad y el trabajo sino, 
por el contrario, en su identidad. Así considerada, la realidad 
de la sociedad capitalista aparece como si correspondiera úni-
camente a lo que Marx denomina “el reino de la libertad, de 
la igualdad y de la propiedad fundada en el ‘trabajo’” (Carta de 
Marx a Engels del 2 de abril de 1858).

El fundamento de tal reino de libertad e igualdad es en 
realidad su inverso: la libertad del humano no es la libertad 
del humano sino la del capital, y la relación de igualdad des-
cansa en una de desigualdad, donde la propiedad fundada en 
el trabajo propio no es el principio que ordena el vínculo en-
tre individuos y, en su lugar, la apropiación del trabajo ajeno 
constituye el núcleo de la interacción entre las clases socia-
les. Así, “la escisión entre propiedad y trabajo se convierte en la 
consecuencia necesaria de una ley que aparentemente partía 
de la identidad de ambos” (K.I.2, páginas 721-22). Asociando 
esto con lo señalado en la sección anterior, si el objetivo real 
del desarrollo del sistema capitalista es la valorización y si el 
fundamento de la relación de clase estriba en la escisión entre 
propiedad y trabajo, toma sentido la manera en que el siste-
ma se organiza alrededor de la creación y el uso del excedente 
creado con la forma de plusvalor. En este sentido, dice Marx, 
“la producción de plusvalor, fabricar un excedente, es la ley 
absoluta de este modo de producción” (K.I.3, página 767). El 
aspecto clave se halla en que el plusvalor se crea con base en 
una relación de no equivalencia.

Aquí dos grandes aportes que ofrece Marx en el tomo i  de 
El capital: por un lado, esta inversión de la libertad del huma-
no (véase en especial la séptima sección de la obra) constituye 
un aspecto que modifica la manera en que las ciencias sociales 
atienden su objeto de estudio, pues obliga a explicar en tér-
minos lógicos cómo la igualdad se funda en la desigualdad y 
cómo ambas son parte constitutiva de la realidad capitalista. 
En términos metodológicos, Marx plantea aquí la necesidad 

de considerar los dos niveles de la realidad: el de la esencia o 
fundamento de ésta y el correspondiente a la manera en que 
se presenta ésta en un sentido fenoménico, concreto. Impor-
tancia vital en ello reviste el hecho de que no basta reconocer 
ambos niveles: es necesario además entender la relación entre 
ellos en tanto se explican y definen mutuamente, sin perder de 
vista que la relación señalada implica un proceso de inversión 
por esclarecer, uno donde la esencia aparece invertida en la 
apariencia, como el ejemplo colocado arriba, en el que la des-
igualdad esencial aparece invertida bajo la figura de igualdad.5  
Por otro lado, Marx coloca como categoría fundamental para 
entender la dinámica del sistema económico-social la plusva-
lía; permítasenos hablar brevemente de ella.

Tras un proceso de constitución histórico, la capacidad o 
fuerza de trabajo como mercancía puede ser vendida por su 
propietario durante un tiempo determinado al propietario 
del dinero al amparo de la ley del intercambio de equivalen-
tes. Como resultado de este intercambio, la fuerza de trabajo 
como valor de uso, es decir, el trabajo vivo como potencia, es 
temporalmente enajenada de su propietario e introducida en 
la oculta sede de la producción como la fuente viva del valor y, 
por tanto, del valor como capital. Por el consumo productivo 
del valor de uso de la fuerza de trabajo, es decir, del trabajo 
vivo puesto en actividad, por los medios de producción en el 
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proceso de producción de mercancías, ésta, al objetivarse en 
las mercancías que produce no sólo les transfiere el valor de 
los medios de producción utilizados en su producción sino, 
además y al mismo tiempo, crea y objetiva en ellas un nuevo 
valor, compuesto por la reposición del valor en forma dinera-
ria pagado por ella, más un plusvalor, un trabajo objetivado 
por ella pero no pagado a su propietario. La producción del 
plusvalor constituye así la determinación fundamental de la 
transformación cualitativa del valor originalmente adelantado 
en forma dineraria –en la compra de la fuerza de trabajo y los 
medios de producción– en un valor que se valoriza a sí mismo, 
y –por tanto– en capital. Como resultado de este proceso, el 
capital adquiere la forma de mercancías (o capital mercantil en 
la forma de medios de producción o de medios de consumo), 
las cuales son vendidas en el mercado, de acuerdo con la ley 
del intercambio de equivalentes, a precios que equivalen a su 
valor. Por la venta de las mercancías producidas como capital, 
el valor del dinero originalmente adelantado deviene valor va-
lorizado en forma dineraria y, por lo mismo, se realiza como 
capital dinerario. De esa manera, la característica económica 
del trabajador en el capitalismo está en ser titular de la capaci-
dad de trabajo como valor de uso para el capital.

La plusvalía sintetiza y exhibe, entre otros aspectos, las re-
laciones de clase propias al momento histórico del capital, la 
explicación de la generación de excedente y la posibilidad de 
expansión y evolución del sistema capitalista. En consecuen-
cia, nos parece que se trata de una categoría fundamental para 
atender el objetivo de entender el sistema capitalista y la ma-
nera en que se plantea y entiende la relación capital-trabajo, 
así como las consecuencias derivadas de ella.

Una consecuencia que nos interesa subrayar es la pobreza, 
pues la consideramos, dadas las relaciones de compraventa de 
la fuerza de trabajo y la inversión esencial-aparencial a que 
nos hemos referido, un fenómeno permanente en el sistema 
capitalista; más aún, es su producto y, en consecuencia, no 
tiene solución en él. Ello nos permite hacer una crítica respec-
to de algunas interpretaciones económicas contemporáneas, 
como la del capital humano, en las que se esgrimen conclu-
siones según las cuales la condición de pobreza es resultado de 
deficientes, nulas o equivocadas inversiones en adquisición de 
capacidades por los trabajadores. Así, la pobreza no se percibe 
como un resultado de la misma lógica del sistema económico 
capitalista sino como un resultado de elección y acción in-
dividual.6 Tal conclusión se genera sólo por planteamientos 
teóricos que ignoran el rasgo esencial del modo de producción 
capitalista.

De lo anterior subrayemos que la pobreza tiene un rasgo es-
tructural, de inherencia al sistema capitalista y que la relación 
de clase y la categoría plusvalía presentes en el tomo i permi-
ten, además de explicar ese rasgo, deshacernos de interpreta-
ciones hueras sobre un hecho de la mayor relevancia.

En un intento por recuperar lo hasta aquí planteado, se tie-
nen los siguientes seis aspectos que recuperamos del tomo i 
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de El capital: 1. El desarrollo en el sistema capitalista busca 
la valorización y no la satisfacción de necesidades humanas; 
2. El sujeto del proceso es el capital y no el humano, este que 
se presenta como personificación de categorías económicas y 
no como sujeto autocausante; 3. La realidad se entenderá en 
sus dos niveles: el esencial y el aparencial, propiciando una 
discusión en la que se explique la relación entre ambos; 4. La 
libertad e igualdad entre los humanos se fundamentan por la 
libertad del capital y la desigualdad entre los humanos; 5. Las 
relaciones de clase y la creación de plusvalía son primordiales 
para entender la dinámica y los límites del sistema capitalista; 
y 6. La pobreza es un elemento estructural, resultado del mis-
mo movimiento del capital.

Quede como objeto para trabajos posteriores el estudio 
profundo de estos seis aspectos y de muchos otros más presen-
tes no sólo en el tomo i  sino en las diversas obras de Marx. Por 
ahora nos parece pertinente indicar, si bien de manera breve, 
la posición de la obra que cumple 150 años de existencia en un 
proyecto de mayor alcance.

Sobre la posición del primer tomo
y reflexiones finales

Diversos cambios realizó Marx a su proyecto de investigación,7  
en el cual el primer tomo de El capital, si bien ocupa una po-
sición primordial, no agota la totalidad del objetivo del autor. 
Esto es un aspecto primordial en la actualidad, pues obliga a 
los interesados en la perspectiva del autor a recuperar catego-
rías presentes en la obra que celebramos, pero sin perder de 
vista que, de acuerdo con la metodología utilizada por Marx, 
tales categorías corresponden a cierto nivel de abstracción en 
la presentación del concepto de capital y que su significado 
adquiere, en un sentido dialéctico, nuevas determinaciones.8  
Puesto en otras palabras, ello implica que los elementos pre-
sentes en el tomo i no están del todo desarrollados y éstos, a su 
vez, son en sí el presupuesto para nuevas categorías por desa-
rrollar. De ello se sigue que lo expuesto en el primer tomo no 
puede ser considerado algo ya libre de debate o acabado. Por lo 
mismo, un objetivo inmediato debe ser continuar el desarrollo 
de las categorías que Marx planteó, reconociendo sus nuevas 
determinaciones y sus formas de existencia.

El camino en este sentido es doble: por un lado, importa es-
tudiar detalladamente, y respetando la metodología empleada 
por Marx, la relación que guarda el tomo i con las obras pre-
vias y las obras posteriores a éste. Así, por ejemplo, el desarro-
llo lógico de las categorías del tomo i permitiría aproximarnos 
a categorías como el interés –mencionado, pero no desarrolla-
do en el primer tomo–, la distribución del excedente entre for-
mas de capital, la organización del trabajo hoy, la presencia del 
capital especulativo, de la división entre capital en funciones y 
capital en propiedad, etcétera, para a partir de ellas hacer una 
lectura explicativa y crítica de la forma en que el capital se pre-
senta y organiza actualmente. El otro lado implica la necesidad 
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NOTAS

1 El tema referente al tratamiento de los precios de producción es 
el ejemplo por antonomasia en este sentido. Para una discusión al 
respecto véanse Robles (2011) y Robles y Escorcia (2014).
2 Para un debate de la enajenación, véase Marx (2008) donde, por 
ejemplo, se señala: “El poder social, es decir, la fuerza de producción 
multiplicada, que nace por obra de la cooperación de los diferentes 
individuos bajo la acción de la división del trabajo, se les aparece a 
estos individuos, por no tratarse de una cooperación voluntaria sino 
natural, no como un poder propio, asociado, sino como un poder 
ajeno, situado al margen de ellos, que no saben de dónde procede 
ni adónde se dirige y que, por tanto, no pueden ya dominar, sino 
que recorre, por el contrario, una serie de fases y etapas de desarrollo 
peculiar e independiente de la voluntad y de los actos de los hombres 
y que incluso dirige esta voluntad y actos” (Marx, 2008, página 33).
3 Esto es señalado para los trabajadores por Lukács (2013): “El prole-
tariado aparece de pronto como puro y mero objeto del acaecer social. 

En todos los momentos de la vida cotidiana en que el trabajador 
individual cree verse como sujeto de su vida, la inmediatez de su exis-
tencia le destroza esa ilusión. La inmediatez de su existencia le impo-
ne el reconocimiento de que la satisfacción de sus necesidades más 
elementales, ‘el consumo individual del trabajador, es un momento 
de la producción y reproducción del capital, ya se produzca dentro o 
fuera del taller, de la fábrica, etcétera, dentro o fuera del proceso de 
trabajo, del mismo modo que ocurre con la limpieza de la máquina, 
igual si se realiza durante el proceso del trabajo que durante pausas 
determinadas’(cita de Marx de El capital)” (Lukács, 2013:291).
4 Es peculiar cómo Keynes afirma que es justificar ciertos niveles 
de desigualdad: “Creo que hay justificación social y psicológica de 
grandes desigualdades en los ingresos y en la riqueza, pero no para 
tan grandes disparidades como existen en la actualidad. Hay valiosas 
actividades humanas cuyo desarrollo exige la existencia del estímulo 
de hacer dinero y la atmósfera de la propiedad privada de riqueza. 
Además, ciertas inclinaciones humanas peligrosas pueden orientarse 
por cauces comparativamente inofensivos con la existencia de opor-
tunidades para hacer dinero y de tener riqueza privada” (Keynes, 
2000, página 329).
5 Aquí, una nota aclaratoria nos parece fundamental: que el siste-
ma se funde en la desigualdad no implica que igualdad superficial 
sea sinónimo de igualdad falsa sino que la igualdad es la forma de 
existencia, la expresión concreta y jurídica de la esencia del sistema 
capitalista. Por ello insistimos en la figura de inversión de la realidad 
y los dos niveles de ésta.
6 Este rasgo estructural del sistema capitalista según el cual los traba-
jadores perpetúan su papel en la dinámica de la acumulación del ca-
pital contradice las perspectivas contemporáneas conforme a las que 
los individuos son capaces de superar su condición de trabajadores 
y elegir por ellos mismos su función en el sistema económico-social. 
Marx discute críticamente este tipo de posturas presentes ya en el 
siglo xix y que él sintetiza en la siguiente cita: “Las clases trabajado-
ras tendrían que haber hecho mejor uso de esta rara oportunidad y 
haber ahorrado y haberse convertido en capitalistas. […] Apenas se 
encuentra en algún caso de que hayan […] ascendido, o empezado a 
ascender, al grado de capitalistas. […] Han desperdiciado su oportu-
nidad”. (Marx, 2013, página 80).
7 La evolución misma de la obra de Marx según las perspectivas y 
los estudios que realizaba, la cual puede seguirse desde la aparición 
en 1844 de los Manuscritos económico-filosóficos, la Ideología alemana 
de 1845-6, la Miseria de la filosofía de 1847, el Manifiesto del parti-
do comunista de 1848, pasando por el periodo 1857-1863, cuando 
planeó una crítica de la economía política mediante la redacción de 
seis libros (capital, propiedad de la tierra, trabajo asalariado, Esta-
do, comercio exterior, mercado mundial) y escribió los Grundrisse 
(1857/58), el Urtext (1858), la Contribución a la crítica de la eco-
nomía política (1859) y el Ökonomisches manuskript 1861-63, del 
que las Teorías sobre la plusvalía forman parte; y ya en el lapso 1863-
1867 el plan se modificó para dar lugar a un texto de cuatro libros: 
El capital. También son evidencia de las modificaciones las diversas 
cartas que enviara Marx; destacan carta a Lasalle del 22 de febrero 
de 1858, carta a Lasalle del 11 de marzo de 1858, carta a Engels del 
2 de abril de 1858 y carta a Kugelmann del 13 de octubre de 1866.
8 “Ningún concepto puede alcanzar su forma terminal en su intro-
ducción original sino que mantiene su carácter de fluido, ganando 
una determinación más exhaustiva ya sistemáticamente colocada en 
relación con un contenido enriquecido” (Arthur, C., 2002:18).

A 150 AÑOS DE UN PROYECTO QUE SIGUE DEFINIÉNDOSE

de reconocer elementos del sistema capitalista que no estaban 
presentes en el siglo xix y que cambiarían la ponderación de 
las características de la dinámica del capital; por ejemplo, la 
cuestión del cambio climático y la degradación ambiental o la 
presencia de los múltiples movimientos sociales requieren re-
flexionarse con mayor profundidad desde una óptica marxista.

Por ello, a 150 años de la primera edición del tomo i con-
sideramos que se trata de una obra de la mayor vigencia, pero 
entendida como parte de un proyecto que sigue definiéndose 
y evoluciona constantemente.
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PENSAMIENTO CRÍTICO

Guido Liguori

Gramsci 
y las dos 
revoluciones 
rusas de 1917

1

Cuando llegaron a Italia los ecos de la primera revolución de 
Rusia, de 1917, ocurrida entre el 23 y el 27 de febrero según 
el calendario vigente de tal país (entre el 8 y el 12 de marzo del 
occidental), Antonio Gramsci tenía 26 años, vivía en Turín y 
trabajaba, desde diciembre de 1915, para el periódico socialis-
ta de esa ciudad, la edición local de Avanti, y la publicación 
semanal de los socialistas turineses Il Grido del Popolo. La terri-
ble “guerra de trincheras”, que empantanaba a Europa desde el 
verano de 1914 y a Italia desde mayo del año sucesivo, había 
provocado un centenar de millones de muertes y condiciones 
difíciles de vida para las poblaciones civiles de varias naciones 
beligerantes. Durante 1917, el rechazo a la guerra agitó con 
vigor a diversos países, provocando deserciones, levantamien-
tos y revueltas.1 Del 22 al 27 de agosto de aquel año, en Turín 
estalló la gran “revuelta del pan”, un vasto movimiento popu-
lar espontáneo, que fue el mayor en Europa (salvo los acon-
tecimientos en Rusia), seguido de una nueva ola de represión 
que cayó sobre los socialistas turineses. La guerra, con nume-
rosos dirigentes y militantes que llamaban a tomar las armas, 
y los arrestos seguidos a la “revuelta del pan” favorecieron la 
emergencia de Gramsci como dirigente político y periodista, 

elevándolo a asumir, entre otras funciones, el papel de director 
de la publicación semanal del partido.

Antes de 1917, Gramsci se había distinguido por su mi-
rada aguda y poco convencional con la que seguía y comen-
taba cotidianamente los acontecimientos sociales, políticos y 
culturales turineses, italianos e incluso internacionales. En su 
actividad como periodista militante, introdujo en su trabajo 
herramientas teóricas y culturales anómalas para el socialismo 
de la época. Tal bagaje le permitió sintonizarse de inmedia-
to con los hechos de la Rusia de 1917 para comprender –no 
sin ingenuidad y sucesivas correcciones– la gran importancia 
de tales acontecimientos. No obstante, conviene dar un paso 
atrás para comprender cómo el joven Gramsci llegó a esta cita 
con la historia, que sería decisiva para su destino como ser hu-
mano y militante del lado de las “clases subalternas” en busca 
de su emancipación, las cuales desde 1917 y por largo tiempo 
buscaron hacer lo mismo que lo logrado en Rusia.

2

Nacido en Ales, Cerdeña, el 22 de enero de 1891, Antonio 
Gramsci tuvo un infancia difícil: por un lado, a muy tem-
prana edad lo golpeó la enfermedad de Pott (una forma de 
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tuberculosis ósea); por el otro, padeció el arresto y la condena 
de su padre por una irregularidad administrativa que, como 
era empleado de la oficina de impuestos de Sorgono, dejó a la 
numerosa familia en dificultades económicas. La situación lo 
obligó a abandonar los estudios tras terminar la escuela prima-
ria y a trabajar durante dos años en la oficina del registro civil 
del pueblo de su madre, Ghilarza, donde el clan se mudaría 
para buscar medios de subsistencia; sin embargo, el pequeño 
Antonio consiguió regresar a la escuela, y mostró ahí grandes 
dotes de inteligencia y voluntad. Después de terminar el ba-
chillerato en Cagliari en 1908, Nino (como lo llamaban de 
niño) se trasladó a Turín en 1911 (con ayuda de su hermano 
Gennaro, contador en la Cámara del Trabajo local) para asis-
tir a la Facultad de Letras y Filosofía, en el área de filología 
moderna, gracias a una beca que, empero, no bastaría para 
evitar el sufrimiento que caracterizaba la vida de un estudiante 
pobre, sureño (meridional)2 y proveniente de la provincia, en 
una gran ciudad industrial y del norte como Turín.

En Cerdeña, Gramsci había comenzado a leer libros y re-
vistas de la cultura de oposición (positivismo y sobre el plano 
político a Giolitti y al giolittismo), lecturas que serían el terreno 
para su formación: el meridionalismo de Salvemini y las revis-
tas florentinas como Il Leonardo’ y La Voce, de Papini y Prezzo-
lini, que agitaban fundamentos filosóficos –del neoidealismo 
al pragmatismo y al bergsonismo–, convergentes en la reeva-
luación del sujeto contra el objetivismo de matriz positivista, 
y que habían influido de modo determinante a las principales 
corrientes del socialismo de su tiempo.

En la Universidad de Turín, Gramsci fue influido por Mat-
teo Bartoli, profesor de glotología que buscaba dirigirlo ha-
cia esa carrera universitaria, de la cual años después derivaría 
planteamientos historicistas y la convicción de la importancia 
del prestigio cultural. Debido a su cercanía con los estudios 
lingüísticos, fue muy importante para él la profundización en 
el pragmatismo italiano de Vailati y del estadounidense Wi-
lliam James, así como las enseñanzas de Georges Sorel que, 
inspirado en Henri Bergson, había criticado el movimiento 
socialista oficial desde una posición de activismo revoluciona-
rio; el encuentro con Francesco de Sanctis y el neoidealismo 
de Benedetto Croce, quien determinaba en Italia una nueva 
hegemonía cultural antipositivista, la filosofía de la praxis, 
sobre la cual habían llamado la atención el marxista italiano 
Antonio Labriola y el filósofo neohegeliano Giovanni Gen-
tile, estudioso de Marx que había subrayado la importancia 
de las Tesis sobre Feuerbach. Ese texto de Marx fue una de las 
referencias fundamentales para el Gramsci maduro, pues aquél 
había insistido en una visión dialéctica de la realidad que no 
se inclinara del lado del sujeto y el idealismo ni de del mundo 
objetivo y el materialismo.3

A partir de todos los componentes anteriores presentes 
en la formación inicial del joven Gramsci, éste trató después 
un aspecto fundamental: el papel de la voluntad, de la acción 
subjetiva y de la praxis hacia el fin de la transformación de 

la realidad, pues el socialismo prevaleciente, economicista y 
determinista, evolucionista y reformista, propio de Turati, Tre-
ves y Bissolati, se inclinaba hacia redimensionar la función del 
sujeto (colectivo) para exaltar las leyes objetivas (o presunta-
mente objetivas) de la sociedad y de la historia, aunado al mito 
del inevitable progreso y del triunfo inexorable del socialismo. 
Esta tendencia parecía excluir cada rebeldía y voluntarismo re-
volucionario, aspectos madurados en Gramsci por el clima de 
las injusticias padecidas en Cerdeña y por el contacto con su 
tierra, pobre y explotada como lo era la Italia meridional en 
general.

Así, en varios aspectos el marxismo de Gramsci estaba de-
masiado influido por el idealismo, demasiado limitado en su 
conocimiento de Marx (que iniciaría en realidad después y 
con motivo de los acontecimientos de octubre), pero que era 
sin embargo valioso, innovador, revolucionario, caracterizado 
por una inclinación voluntarista y subjetivista, en oposición a 
la cultura oficial de la época, giolittiana y positivista, y al socia-
lismo reformista, economicista y determinista, características 
todas ellas que el viejo socialismo italiano compartía con casi 
toda la cultura de la Segunda Internacional. Gramsci temía 
que el reformismo socialista llevase a una deriva “fatalista”; ad-
vertía sobre el peligro de que –tras la inevitable llegada del so-
cialismo, por las verdaderas leyes de la historia– se elevara una 
actitud pasiva, de acciones políticas de corto alcance, en espera 
de la nueva sociedad derivada de las contradicciones objetivas 
del capitalismo, sin la fatigosa y arriesgada intervención de la 
subjetividad revolucionaria.
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Turín en aquel tiempo no era sólo una capital cultural sino, 
también, la mayor ciudad industrial de Italia. Para Gramsci, 
aquélla debía ser definitivamente socialista, aludiendo a la cla-
se trabajadora de aquella ciudad –una de las más numerosas 
y fuertes de la época, en una urbe industrial donde nacían 
importantes empresas como la Fiat– y al movimiento socia-
lista que se fortalecía de aquella clase. Gramsci se inscribió 
en el Partido Socialista Italiano entre 1913 y 1914, donde 
su debut político tuvo lugar con el artículo “Neutralidad ac-
tiva y operante”, publicado en Il Grido del Popolo el 31 de 
octubre de 1914.4 El escrito suscitó polémicas, pues buscaba 
proveer una interpretación “de izquierda” sobre las posiciones 
de Mussolini, que comenzaban a postularse en favor de la 
intervención en la Primera Guerra Mundial. En realidad, la 
postura de Gramsci avanzaba en una dirección no muy aleja-
da de la expresada –de manera más madura y consciente– por 
Lenin: los socialistas deben transformar la guerra en un mo-
mento revolucionario. El partido de Lenin, el Obrero Social-
demócrata ruso (ala bolchevique), y el Socialista Italiano (psi) 
fueron los dos principales que, en el ámbito de la Segunda 
Internacional, rechazaron apoyar a los respectivos Estados en 
la aventura bélica, aunque con la célebre consigna de los so-
cialistas italianos de “ni adherirse ni sabotear” (según el lema 
acuñado por el secretario del partido, Constantino Lazzari), 
si bien la mayoría titubeaba al respecto. No obstante, para el 

joven Gramsci dicha actitud escondía una peligrosa posición 
de inercia5 y denotaba la absoluta incapacidad del psi de que-
rer y preparar la revolución.

Aislado a causa de su toma de posición y distanciamiento, 
Gramsci volvió a entrar en la vida activa del partido gracias a 
la guerra, que sustrajo de éste cuadros y dirigentes. El Gram-
sci periodista y militante se impuso por su vastedad en los 
campos de intervención y por la originalidad de su lente ana-
lítico. En los escritos de 1915 a 1916, este joven de 25 años 
mostraba un nivel diferente de la mayoría de sus compañeros, 
un historicismo de perfil idealista, una interpretación de la 
historia y de la sociedad donde se hacía camino la importan-
cia de las ideas y de las superestructuras para el cambio polí-
tico y social, un subjetivismo antideterminista que se juntaba 
con la reafirmación de la importancia de la voluntad. Todo 
ello significaba tomar partido, rehuir de la pasividad, odiar 
a los indiferentes y a la indiferencia, como recitaba en su cé-
lebre artículo publicado en el “único número” de La Città 
Futura, escrito para los jóvenes socialistas y publicado el 11 
de febrero de 1917.

Todo lo que suponía voluntad, actividad del sujeto e inicia-
tiva revolucionaria fue importante para el joven Gramsci. No 
sorprende que, con aquel planteamiento cultural y político, 
éste viera en la Revolución Rusa una confirmación del enorme 
prestigio de sus convicciones.

PENSAMIENTO CRÍTICO

LA REVOLUCIÓN 
CONTRA EL CAPITAL*

La revolución de los bolcheviques se ha inserta-
do defenitivamente en la revolución general 

del pueblo ruso. Los maximalistas, que hasta hace dos 
meses fueron el fermento necesario para que los aconte-
cimientos no se detuvieran, para que la marcha hacia el 
futuro no concluyera, dando lugar a una forma definitiva 
de aposentamiento -que habría sido un aposentamiento 
burgués- se han adueñado del poder, han establecido su 
dictadura y están elaborando las formas socialistas en las 
que la revolución tendrá finalmente que hacer un alto para 

continuar desarrollándose armónicamente, sin exceso de gran-
des choques, a partir de las grandes conquistas ya realizadas.

La revolución de los bolcheviques se compone más de 
ideologías que de hechos. (Por eso, en el fondo, nos importa 
poco saber más de cuanto ya sabemos). Es la revolución con-
tra El Capital de Carlos Marx. El Capital de Marx era, en Ru-
sia, el libro de los burgueses más que el de los proletarios. Era 
la demostración crítica de la necesidad ineluctable de que en 
Rusia se formase una burguesía, se iniciase una era capitalista, 
se instaurase una civilización de tipo occidental, antes de que 

Antonio Gramsci
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3

Desde los primeros comentarios sobre la “revolución de febre-
ro”, Gramsci leería los eventos de Rusia como la reconquista 
de los “internacionalistas”,6 de los socialistas que no habían 
traicionado el espíritu de la Internacional, y vería en los he-
chos de Petrogrado una “revolución proletaria”7 (“obreros y 
soldados” específicamente; o sea, obreros y campesinos). No 
estaría del todo equivocado, pues en el origen de la “primera 
revolución”, de 1917, hubo imponentes huelgas y manifesta-
ciones desde las fábricas en la capital de la Rusia zarista, así 
como había sido decisivo el pasaje del lado de los insurrectos 
de numerosos sectores de soldados unidos a los rebeldes. Pero 
Gramsci buscaba adentrarse más, definir las características de 
fondo del evento: afirmaba que la “Revolución Rusa” era un 
“acto” proletario –especificaría con lenguaje gentil–, sobre 
todo porque había dejado a un lado el jacobinismo, ya que “no 
tuvo que conquistar a las mayorías por medio de la violencia”.8 

Hasta 1921 –cuando cambiaría su opinión sobre la base 
de la obra del gran historiador francés Albert Mathiez, quien 
pondrá de relieve positivamente las similitudes entre los ja-
cobinos y los bolcheviques–,9 Gramsci sería decididamente 
antijacobino. Ignorando las páginas controvertidas sobre el 
argumento que se encuentran en Marx o la postura filojaco-
binista de Lenin,10 fue influido en sus años mozos sobre todo 

GRAMSCI Y LAS DOS REVOLUCIONES RUSAS DE 1917

el proletariado pudiera siquiera pensar en su insurrección, en 
sus reivindicaciones de clase, en su revolución. Los hechos han 
superado las ideologías. Los hechos han reventado los esque-
mas críticos según los cuales la historia de Rusia hubiera debi-
do desarrollarse según los cánones del materialismo histórico. 
Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx al afirmar, con el 
testimonio de la acción desarrollada, de las conquistas obte-
nidas, que los cánones del materialismo histórico no son tan 
férreos como se pudiera pensar y se ha pensado.

No obstante hay una ineluctabilidad incluso en estos acon-
tecimientos y si los bolcheviques reniegan de algunas afirma-
ciones de El Capital, no reniegan el pensamiento inmanente, 
vivificador. No son marxistas, eso es todo; no han compilado 
en las obras del Maestro una doctrina exterior de afirmaciones 
dogmáticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, lo 
que no muere nunca, la continuación del pensamiento idealis-
ta italiano y alemán, contaminado en Marx de incrustaciones 
positivistas y naturalistas. Y este pensamiento sitúa siempre 
como máximo factor de historia no los hechos económicos, 
en bruto, sino el hombre, la sociedad de los hombres, de los 
hombres que se acercan unos a otros, que se entienden entre 
sí, que desarrollan a través de estos contactos (civilidad) una 

voluntad social, colectiva, y comprenden los hechos eco-
nómicos, los juzgan y los condicionan a su voluntad, hasta 
que esta deviene el motor de la economía, plasmadora de 
la realidad objetiva, que vive, se mueve y adquiere carácter 
de material telúrico en ebullición, canalizable allí donde a 
la voluntad place, como a ella place.

Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la gue-
rra europea, o mejor dicho, no podía prever la duración y 
los efectos que esta guerra ha tenido. No podía prever que 
esta guerra, en tres años de sufrimientos y miseria indeci-
bles suscitara en Rusia la voluntad colectiva popular que ha 
suscitado. Semejante voluntad necesita normalmente para 
formarse un largo proceso de infiltraciones capilares; una 
extensa serie de experiencias de clase. Los hombres son pe-
rezosos, necesitan organizarse, primero exteriormente, en 
corporaciones, en ligas; después, íntimamente, en el pen-
samiento, en la voluntad... de una incesante continuidad 
y multiplicidad de estímulos exteriores. He aquí porqué 
normalmente, los cánones de crítica histórica edl marxis-
mo captan la realidad, la aprehenden y la hacen evidente, 
intelegible. Normalmente las dos clases del mundo capi-
talista crean la historia a través de la lucha de clases cada 
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por Sorel, quien había apoyado la idea relativa a los elementos 
de continuidad autoritaria entre el jacobinismo y el Antiguo 
Régimen.11 El jacobinismo, la revolución jacobina, era para 
Gramsci fenómeno burgués, de una minoría que “servía a in-
tereses particulares, los intereses de su clase, y se servía con 
la mentalidad cerrada e intolerante de todos los que tienden 
a fines particularistas”.12 En vez de ello, los “revolucionarios 
rusos” no quieren sustituir la dictadura con dictadura y –sos-
tenía– tendrán seguramente, a través del sufragio universal, 
el apoyo de una vasta parte del “proletariado ruso”, pues sólo 
ellos podrán expresarse libremente, sin las acciones erróneas 
del aparato represivo del Estado zarista.

Como se advierte, Gramsci tenía una visión bastante inge-
nua sobre los hechos de Rusia –donde las fuerzas de la revo-
lución estaban en realidad mucho más compuestas y divididas 
en su interior de lo que el discurso gramsciano dejaba ver– y la 
posibilidad de que el sufragio universal bastaría y garantizaría 
la afirmación de la voluntad real del proletariado. El socialista 
revolucionario Gramsci parecía entender todo ello en términos 
de un “pasaje a una nueva forma de sociedad”,13 una sociedad 
socialista. Prescindía aquí –a diferencia de cuanto haría con gran 
agudeza en sus escritos maduros de la cárcel, pero sobre todo en 
su periodo de consejero14 de la revista L’Ordine Nuovo y durante 
el “bienio rojo”–,15 de los prerrequisitos de la democracia, de los 
elementos tendencialmente igualitarios (en términos de cultura, 

información, conciencia y liberación de las necesidades mate-
riales) que un cuerpo electoral debería tener para expresarse sin 
fines particularistas. Además, parece ingenua la creencia gram-
sciana de que la revolución –que él interpreta idealistamente en 
primer lugar como un hecho espiritual– habría podido provocar 
inmediatamente una mutación de costumbres y de idiosincrasia, 
incluso entre los “malhechores”, y volverse una nueva ejemplifi-
cación de la moral absoluta kantiana, pues –ésta es la convicción 
del pensador sardo– “la libertad hace libres a los hombres”.16 La 
revolución aparecía para el joven Gramsci en primer lugar como 
“la liberación del espíritu”.17

Tal interpretación antijacobina sería una vez más ratificada 
a finales de julio,18 tras los nuevos movimientos contra la con-
tinuación de la guerra y las nuevas medidas represivas del go-
bierno “provisional” en confrontaciones de los bolcheviques. 
En tanto, el joven socialista sardo había iniciado ya el análisis 
de las diferencias internas del gran evento revolucionario que 
había logrado terminar con el poder zarista, pero no con la 
guerra. La atención gramsciana se desplazaba hacia el compo-
nente bolchevique (maximalista) de la revolución, entendido 
como la fuerza que no aceptaría que la revolución se detuviera 
en su etapa democrático-burguesa, y que pretendía que ésta 
caminara hacia la conquista de una sociedad socialista. En rea-
lidad, las noticias que le llegaban de Rusia estaban incompletas 
y eran confusas; por ello en sus artículos sucesivos no faltan 
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vez más intensa. El proletariado siente su miseria actual, 
se halla en continuo estado de desazón y presiona sobre 
la burguesía para mejorar sus condiciones de existencia. 
Lucha, obliga a la burguesía a mejorar la técnica de la pro-
ducción, a hacer más útil la producción para que sea posi-
ble satisfacer sus necesidades más urgentes. Se trata de una 
apresurada carrera hacia lo mejor, que acelera el ritmo de 
la producción, que incrementa continuamente la suma de 
bienes que servirán a la colectividad. Y en esta carrera caen 
muchos y hace más apremiante el deseo de los que quedan. 
La masa se halla siempre en ebullición, y de caos-pueblo 
se convierte cada vez más en orden en el pensamiento, se 
hace cada vez más consciente de su propia potencia, de 
su propia capacidad para asumir la responsabilidad social, 
para devenir árbitro de su propio destino.

Todo esto, normalmente. Cuando los hechos se repiten 
con un cierto ritmo. Cuando la historia se desarrolla a tra-
vés de momentos cada vez más complejos y ricos de signifi-
cado y de valor pero, en definitiva, similares. Mas en Rusia 
la guerra ha servido para sacudir las voluntades. Estas, con 
los sufrimientos acumulados en tres años, se han puesto 
al unísono con gran rapidez. La carestía era inminente, el 

hambre, la muerte por hambre, podía golpear a todos, aniqui-
lar de un golpe a decenas de millones de hombres. Las volun-
tades se han puesto al unísono, al principio mecánicamente; 
activa, espiritualmente tras la primera revolución.

Las prédicas socialistas han puesto al pueblo ruso en contac-
to con las experiencias de los otros proletarios. La prédica socia-
lista hace vivir en un instante, dramáticamente, la historia del 
proletariado, su lucha contra el capitalismo, la prolongada serie 
de esfuerzos que tuvo que hacer para emanciparse idealmente 
de los vínculos de servilismo que le hacían abyecto, para deve-
nir conciencia nueva, testimonio actual de un mundo futuro. 
La prédica socialista ha creado la voluntad social del pueblo 
ruso. ¿Por qué debía esperar ese pueblo que la historia de Ingla-
terra se renueve en Rusia, que en Rusia se forme una burguesía, 
que se suscite la lucha de clases para que nazca la conciencia 
de clase y sobrevenga finalmente la catástrofe del mundo capi-
talista? El pueblo ruso ha recorrido estas magníficas experien-
cias con el pensamiento, aunque se trate del pensamiento de 
una minoría. Ha superado estas experiencias. Se sirve de ellas 
para afirmarse, como se servirá de las experiencias capitalistas 
occidentales para colocarse, en breve tiempo, al nivel de pro-
ducción del mundo occidental. América del Norte está, en el 



45

pequeños malentendidos y cambios de acento. No obstante, el 
campo de estudio escogido por Gramsci tenía precisas conno-
taciones teórico-políticas y respondía a su modo de entender 
propio de aquellos años; es decir, desde un marxismo y un 
socialismo opuestos a los prevalecientes en la Segunda Inter-
nacional: “Lenin (…) y sus compañeros bolcheviques –escri-
biría– están convencidos de que es posible realizar el socialis-
mo en cualquier momento. Están nutridos de pensamiento 
marxista. Son revolucionarios y no evolucionistas”.19 De tal 
modo, se volvía evidente su polémica contra el evolucionismo 
de Kautsky, representado en Italia por el socialismo moderado 
de Treves y Turati, en nombre del subjetivismo revolucionario 
que distinguiría al Gramsci de aquel periodo, que –argumen-
taba– en Rusia “la revolución continúa”, pues los hombres, 
todos, son “los arquitectos de su destino”.20

4

Mientras, en Italia y en Europa crecía el entusiasmo por lo 
que ocurría en Rusia. Antes del evento de octubre, la situación 
puesta en marcha desde febrero daba una esperanza real de 
cambio, de socialismo, de justicia e igualdad para las masas de 
gente pobre que morían en las trincheras o que tenía seres que-
ridos destrozados por una guerra sin precedente. En Francia, 
grupos de soldados se amotinaban, marchaban con la bandera 
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sentido capitalista, más adelantada que Inglaterra, porque en 
América del Norte los anglosajones han comenzado de golpe a 
partir del estadio a que Inglaterra había llegado tras una larga 
evolución. El proletariado ruso, educado en sentido socialista, 
empezará su historia desde el estadio máximo de producción a 
que ha llegado la Inglaterra de hoy, porque teniendo que em-
pezar, lo hará a partir de la perfección alcanzada ya por otros y 
de esa perfección recibirá el impulso para alcanzar la madurez 
económica que según Marx es condición del colectivismo. Los 
revolucionarios crearán ellos mismos las condiciones necesarias 
para la realización completa y plena de su ideal. Las crearán en 
menos tiempo del que habría empleado el capitalismo.

Las críticas que los socialistas han hecho y harán al siste-
ma burgués, para evidenciar las imperfecciones, el dispendio 
de riquezas, servirán a los revolucionarios para hacerlo mejor, 
para evitar esos dispendios, para no caer en aquellas deficien-
cias. Será, en principio, el colectivismo de la miseria, del sufri-
miento. Pero las mismas condiciones de miseria y sufrimiento 
serían heredadas por un régimen burgués.

El capitalismo no podría hacer jamás súbitamente más 

de lo que podrá hacer el colectivismo. Hoy haría mu-
cho menos, porque tendría súbitamente en contra a un 
proletariado descontento, frenético, incapaz de soportar 
durante más años los dolores y las amarguras que le ma-
lestar económico acarrea. Incluso desde un punto de vista 
absoluto, humano, el socialismo inmediato tiene en Rusia 
su justificación. Los sufrimientos que vendrán tras la paz 
sólo serán soportables si los proletarios sienten que de su 
voluntad y tenacidad en el trabajo depende suprimirlos en 
el más breve plazo posible.

Se tiene la impresión de que los maximalistas hayan sido 
en este momento la expresión espotánea, biológicamente 
necesaria, para que la humanidad rusa no caiga en el abis-
mo, para que, absorbiéndose en el trabajo gigantesco, au-
tónomo, de su propia regeneración, pueda sentir menos los 
estímulos del lobo hambriento y Rusia no se transforme en 
una enorme carnicería de fieras que se entredevoran.

Publicado por primera ocasión en Avanti, edición mila-
nesa, el 24 de noviembre de 1917.

• • • •
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roja al frente y cantando la Internacional. En Italia, la revuelta 
de finales de agosto en Turín era sólo un ápice de la situación 
que a diario se tornaba más insoportable.21 La derrota de Ca-
poretto22 estaba a la vuelta de la esquina, no sólo como resul-
tado del incipiente comando militar italiano sino –también– a 
causa de una creciente masa crítica hacia la guerra y las formas 
inhumanas –de Cadorna y otros altos mandos oficiales, de un 
extremo al otro de las trincheras– del uso de los soldados como 
carne de cañón, con un desenvolvimiento que derivaba en un 
arraigado egoísmo de clase. ¿No era esta cuestión una de las 
principales causas de la revolución en Rusia, o incluso la causa 
principal? No sorprende por tanto que “hacerlo como en Rusia” 
comenzara a ser la frase del orden que circulaba entre las clases 
populares y subalternas de gran parte de Europa. Tampoco sor-
prende que la delegación de los soviets rusos que visitó Italia, y 
Turín,23 en esos días se mantuviese entusiasmada, tergiversando 
las posiciones reales de sus componentes. Frente a exponentes 
más bien moderados, demasiado cautos sobre la posibilidad de 
salir del conflicto, los proletarios italianos celebraban con ma-
yor radicalidad la paz, el socialismo y a Lenin. Y la postura de 
Gramsci no era para menos: la elección se hallaba entre Kerens-
ky y Lenin, escribiría en agosto;24 es decir, entre el nuevo líder 
del gobierno provisional, formado el 6 de agosto, y el dirigente 
revolucionario ahora buscado por la policía del nuevo gobierno 

y obligado a refugiarse en Finlandia, donde escribió en pocas 
semanas Estado y revolución, hasta el momento en que debió in-
terrumpir su actividad para volver a entrar en su patria y dirigir 
la revolución en lugar de limitarse a teorizar sobre ella.

A más de un mes antes de los eventos de octubre, Gramsci 
advertía que se avecinaba el momento en que se debería deci-
dir entre la revolución liberal y la socialista, medir “cuál será la 
fuerza efectiva de los revolucionarios socialistas y cuál la de los 
revolucionarios burgueses”25. Una vez conquistada la libertad 
(contra la autocracia zarista), la revolución debería continuar 
hacia adelante, lograr ‘ulteriores resultados’: el socialismo, ‘la 
libertad de iniciar en concreto la transformación del mundo 
económico y social de la vieja Rusia zarista’. El compromiso 
con la burguesía ya no es útil ni necesario; es un estorbo”.26

El 25 de octubre, según el calendario ruso (el 7 de noviem-
bre según el occidental) fue tomado el Palacio de Invierno en el 
ascenso al poder (casi sin derramamiento de sangre) por el So-
viet hegemonizado por los bolcheviques y sus aliados; aquélla 
fue la “segunda revolución”, la bolchevique, que Gramsci había 
anunciado tiempo atrás. Su comentario sobre aquel evento era 
de celebración: para el socialista sardo se trataba de una “revo-
lución contra El capital”, el libro de Marx, sobre el que se había 
hecho una interpretación economicista y determinista, etapis-
ta, y a partir de la cual se consideraba imposible una revolución 
socialista en la Rusia atrasada antes de un desarrollo adecua-
do de la etapa capitalista, de la industria y de la clase obrera. 
Ahora, en vez de aquello –escribía Gramsci–, “los maximalistas 
(…) se han aprovechado del poder, han establecido su dictadu-
ra, y elaboran las formas socialistas donde la revolución final-
mente tendrá que acomodarse, para continuar desarrollándose 
de modo armónico, sin demasiados choques, partiendo de las 
grandes conquistas realizadas ahora”.27 El marxismo de los bol-
cheviques sería explicado por Gramsci a imagen y semejanza 
de sus ideas: un marxismo historicista, derivado de Hegel y 
liberado de los residuos del positivismo. Desde su visión sería, 
una vez más, la voluntad que triunfa, que en voz alta podía 
ser lanzada incluso ahora contra el neoliberalismo y la domi-
nación absoluta del mito de mercado y de las presuntas “leyes 
objetivas”. Los seres humanos asociados, diría Gramsci, deben 
comprender, y efectivamente comprenden con la revolución, o 
tendrán la posibilidad de comprender que “los hechos econó-
micos deben ser juzgados y adecuados a su voluntad, hasta que 
ésta sea el motor de la economía, la expresión de la realidad 
objetiva que vive y se mueve, que adquiere un carácter de ma-
teria telúrica en ebullición, que puede ser canalizada adonde la 
voluntad quiera, como la voluntad quiera”.28

El Gramsci maduro sabría reformular esta visión del proceso 
revolucionario, llegando a definirlo como una relación de equi-
librio y de influencia recíproca entre “relaciones de fuerzas” e 
iniciativa revolucionaria. Comenzarían aquí a hacerse presentes 
en Gramsci consideraciones y argumentaciones más coherentes 
con la tradición marxista. A partir de una formación idealista, el 
joven sardo iniciaba una maduración teórica, en buena medida 

PENSAMIENTO CRÍTICO



47

sobre el impulso de la revolución rusa, que lo llevaría a leer y 
releer clásicos del marxismo y también a leer y a traducir del 
francés los primeros escritos de Lenin. La visión del Gramsci 
maduro no perdería del todo la convicción de la importancia de 
la voluntad y de la subjetividad; sin embargo, la realidad histó-
rico-social supondría, en los Cuadernos, un campo de posibilidad 
que las condiciones objetivas ofrecen al sujeto, en cuyo interior 
se determinará cierto éxito de una sobre otra, según las acciones 
y capacidades del propio sujeto. El hipersubjetivismo juvenil 
de Gramsci será superado a partir de la situación nueva que los 
eventos de octubre habían creado y que recolocaban la visión 
gramsciana sobre un terreno nuevo y más concreto. A partir de 
la adhesión de Gramsci al movimiento político internacional 
naciente con la “segunda revolución” rusa, su marxismo comen-
zó a liberarse de las incrustaciones idealistas y espirituales que lo 
condicionaban de modo determinante.

Más allá de la entrada provocadora, de gran periodista (¡La 
“revolución contra El capital”!), y de su lectura filosófica, no 
filológicamente perfecta pero cautivadora, que aparece en el 
artículo, ya sea desde el marxismo de Marx o desde el de Le-
nin, en realidad, a partir de su lectura se encuentra una mira-
da aguda en la que Gramsci recoge algunas ideas profundas 
sobre el Octubre Ruso: a partir de la guerra –como también 
había previsto Lenin– fue posible producir un evento inau-
dito y para muchos inesperado. Marx había “previsto lo pre-
visible”; no había podido prever la Primera Guerra Mundial, 
su carácter sin precedente, que “habría suscitado en Rusia la 
voluntad popular” en tiempos mucho más cortos de lo nor-
mal (“porque, normalmente, los cánones de crítica histórica 
del marxismo recogen la realidad”).29 Mientras, “en Rusia la 
guerra ha servido para despertar la voluntad. Elementos que, a 
través de los sufrimientos acumulados a lo largo de tres años, 
se encontraron muy rápidamente al unísono. La carestía era 
inminente; el hambre, la muerte por hambre podían capturar 
a todos, aplastar de un golpe a decenas de millones de hom-
bres. Las voluntades se han situado al unísono”.30 Rusia pudo 
aprovechar el camino trazado por la primera revolución bur-
guesa de la historia y –como también Marx había supuesto–  
el desarrollo del capitalismo ya realizado en otras partes para 
recuperarse del atraso desde el cual partía.

5

El artículo de Gramsci sobre la “revolución contra El capital” 
suscitó reacciones polémicas de los “marxistas ortodoxos”; fue-
ron los reformistas como Claudio Treves,31 a quienes Gramsci 
contestó directamente32, y a revolucionarios como Amadeo 
Bordiga.33 A esto se añadieron los comentarios de Rodolfo 
Mondolfo, que un año más tarde, en la Critica Sociale, citó 
negativamente el escrito gramsciano dentro de una polémica 
contra Arturo Labriola sobre Leninismo y marxismo.34 Gram-
sci replicó a Mondolfo con una de las primeras publicaciones 
de L’Ordine Nuovo, reprochando al “marxista de la cátedra” no 

ser capaz de ver más allá de una referencia servil a los textos 
haciéndolo con tono de profesor: “Pregunta: ¿Marx? Se res-
ponde: Lenin. Esto no es científico, pobres de nosotros, no se 
puede satisfacer el sentido filológico del erudito y del arqueó-
logo. Y con una seriedad catedrática que enternece, Mondolfo 
reprueba, reprueba, reprueba: cero en gramática, cero en cien-
cia comparada, cero en el examen práctico de enseñanza”.35 

Aparte de las polémicas de la época, que no podían más que 
ser mordaces, y parcialmente injustas de todos los contendien-
tes, la confrontación que ameritaba profundizar en ella sería 
la situada entre la actitud entusiasta y justificativa de Gramsci 
y la de Rosa Luxemburgo que desde la cárcel de Breslavia re-
dactaba su célebre escrito La Revolución Rusa.36 Respecto a su 
actitud sobre octubre, Rosa se posicionaba, en primer lugar, 
enteramente en solidaridad con la revolución y con Lenin, con 
quien también había tenido diferencias teóricas y políticas, 
tanto que –hecho a menudo olvidado– estaba extendiendo su 
texto para clarificarse, en especial con sus compañeros esparta-
quistas, renunciando a publicarlo para no dañar a los bolche-
viques ni a la Revolución.37 Se trataba, en efecto, de un texto 
muy crítico sobre el nuevo poder revolucionario al cual repro-
chaba algunos de los primeros actos políticos fundamentales, 
como el “decreto sobre la tierra” (que creaba de facto millones 
de pequeños propietarios de tierras, para Luxemburgo futuros 
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enemigos del socialismo), el tratado de paz de Brest-Litovsk 
(paz que no obstante, como la tierra a los campesinos, se había 
prometido desde el Partido Bolchevique antes de la revolución 
y que se basaba en el largo consenso luego obtenido, por no ha-
blar de la objetiva dificultad de Rusia para proseguir el conflic-
to), y sobre todo la disolución de la Asamblea Constituyente en 
enero de 1918. Aún calibrando la incuestionable “abstracción” 
de Luxemburgo que podía dar a veces la impresión de prescin-
dir de la realidad de facto para privilegiar el reclamo a los prin-
cipios, el escrito golpeó por la profundidad de algunos análisis 
sobre las posibles repercusiones negativas en la evolución de 
estos primeros actos del gobierno bolchevique, prescindiendo 
de lo que se piense sobre la obligatoriedad o al menos de algu-
nos de los pasos realizados por el nuevo poder revolucionario. 
No debe olvidarse la diferencia de edad y de experiencia entre 
la revolucionaria polaca y el todavía joven socialista italiano ella 
era una dirigente en el corazón de la Segunda Internacional 
(del Partido Socialdemócrata Alemán), siempre atenta a los 
problemas de la sociedad rusa; y él, colocado en una posición 
bastante periférica, un periodista-dirigente casi desconocido 
fuera de Turín con información incierta e incompleta sobre la 
situación real del “País de los Soviets”.

A diferencia de Rosa, Gramsci no veía riesgos en el viraje 
construido por la disolución de la Asamblea y justificaba esa 
medida sobre la base de la contraposición entre el “modelo 
de representación directa de los productores” construido en 
el Soviet y “un parlamento (…) de tipo occidental”.38 Igual-
mente, Gramsci estaba convencido de que había que defender 
el aparato de gobierno bolchevique en las negociaciones por 
la paz. Y frente a los periodistas antisocialistas contraponía al 
presidente estadounidense Wilson, encarnación de un poder 
burgués nuevo, el único a la altura del poder revolucionario 
de Moscú y, no casualmente, más proclive al reconocimien-
to mutuo.39 No obstante, Gramsci podía ver dificultades para 
“el nuevo orden”, aludiendo a que “el pasado sigue existiendo 
(…) y presiona y quiere tomar venganza”.40 Gramsci enten-
día que no era posible “la creación fulminante de un orden 
nuevo”, pues “no se crea una sociedad humana en seis meses, 
cuando tres años de guerra han agotado a un país, lo han pri-
vado de medios mecánicos para la vida civil. No se reorganizan 
millones y millones de hombres en libertad así simplemente, 
cuando todo es adverso y subsiste sólo el espíritu indomable. 
La historia de la revolución rusa no está cerrada y no se cerrará 
con el aniversario de su inicio”.41 De nuevo volvía a la com-
paración con la Revolución Francesa que por tanto tiempo se 
había empleado y que tantas pruebas dolorosas había debido 
afrontar antes de dar vida a un nuevo y duradero equilibrio. 
De nuevo volvía, también, la convicción de que la rusa no era 
una revolución jacobina, pues ésta estaba hecha en nombre 
de las grandes mayorías, de una humanidad afligida y, sobre 
todo, se trataba de una revolución que había dado enseñanzas 
para abrir otra era. La revolución rusa estaba destinada a hacer 
retemblar el siglo, a abrir contradicciones, a dar –antes que 

amargas decepciones– esperanzas nuevas a las revoluciones 
coloniales; lo haría durante mucho tiempo y en los cinco con-
tinentes. “La revolución sigue transformando al mundo”,42 es-
cribiría Gramsci el 16 de marzo de 1918, haciendo el balance 
de “un año de historia”, recogiendo el hecho de que el proceso 
de revolución sin precedente apenas comenzaba.

6

La Revolución Rusa liderada por Lenin no era vista por Gram-
sci como un generoso y vano intento de crear la utopía. La 
posición de éste era la de un filósofo realista que, por el con-
trario, en repetidas ocasiones polemizaba contra diversos tipos 
de utopía, una tendencia política y cultural a la que juzgaba 
de abstracta, ahistórica y destinada a fallar por las mismas ra-
zones. El Gramsci historicista condenaba a quienes le parecía 
formaban parte de una razón fría que no tomaba en cuen-
ta la historia real. Por el contrario, escribía, los bolcheviques 
“no son utopistas porque, queriendo realizar el fin máximo 
del programa socialista, trabajan para suscitar las condiciones 
necesarias de cultura y de organización, trabajan para generar 
en los individuos aquel sólido sentido de la responsabilidad 
social que multiplicará la producción de la riqueza, incluso 
rompiendo la ganancia individual y la competencia”.43

Gramsci defendía a Lenin y a la revolución de la acusación, 
proveniente de ambientes socialistas y marxistas ortodoxos, de 
ser utopista, de ser una utopía. Y volcaba sobre los críticos la 
acusación: “la utopía –escribía, ahora con un tono bergsonia-
no– consiste de hecho en no lograr concebir la historia como 
libre desarrollo, en ver el futuro como algo sólido ya dibujado, 
en creer en planes preestablecidos”.44

7

Tras la Primera Guerra Mundial, los equilibrios sociales y po-
líticos en Italia y Europa estaban profundamente modifica-
dos. El nuevo “protagonismo de las masas”, los sacrificios de la 
guerra, las promesas que los gobiernos no podían mantener y 
el ejemplo de la Revolución de Octubre serían elementos que 
tomarían en cuenta quienes se encontraban en fases prerre-
volucionarias, o a los que poco les faltaba. En varios países se 
crearon, sobre la estela de los Soviets rusos, organismos de au-
toorganización de la clase obrera, como los consejos de fábrica. 
En Turín, el periódico fundado por Gramsci con sus amigos 
socialistas más cercanos, L’Ordine Nuovo, se volvió inspiración 
y guía del movimiento obrero que luchaba por una nueva de-
mocracia clasista, basada en el control de los elegidos por los 
electores. Una de las mayores causas de su derrota (ocurrida 
al final del “bienio rojo”, 1919-1920) fue, para Gramsci, la 
falta de un partido unido y extendido hacia la construcción 
de tal democracia proletaria. Por lo mismo, él se convenció 
de la necesidad de fundar un nuevo partido, el Comunista de 
Italia (pci), adherente a la Tercera Internacional Comunista 
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(nacida en Moscú hacia 1919), pese a que el mayor promotor 
y dirigente del pci, Amadeo Bordiga, estuviese bastante lejano 
a Gramsci por sus concepciones marxistas y de partido, así 
como del proceso revolucionario en su conjunto.45 

Desde su partido, Gramsci fue invitado a Moscú en junio 
de 1922, como representante italiano a la Internacional Co-
munista. Residió así en el País de los Soviets hasta finales de 
1923, para después desplazarse a Viena y regresar a Italia en 
mayo de 1924. En Rusia conoció a Giulia Schucht, quien se 
convertiría en su compañera y madre de sus dos hijos. En Mos-
cú, Gramsci inició una etapa de conocimiento más profundo 
sobre el pensamiento de Lenin y del grupo bolchevique diri-
gente, así como de la tentativa de edificar una inédita sociedad 
socialista en los años del redescubrimiento de cierta graduali-
dad (la nep, nueva política económica, que buscaba recuperar 
relaciones de alianzas con los campesinos, fuertemente com-
prometida en los años de la guerra civil y del “comunismo de 
guerra”). Gramsci tuvo el privilegio de celebrar un encuentro 
personal y privado con el máximo dirigente bolchevique, el 25 
de noviembre de 1922, donde hablaron de la especificidad de 
la situación italiana, el perfil social (del Mezzogiorno, la Italia 
del sur) y político (los errores cometidos por Bordiga en la 
escisión de Livorno)46 y el problema de la posible alianza entre 
comunistas y socialistas italianos.47 

Venida a menos la esperanza de lograr una revolución en 
occidente y madurada la certidumbre sobre una capacidad de 
resistencia del capitalismo del todo superior a las primeras e 
ingenuas esperanzas y previsiones, Lenin relanzó la política del 
“frente único”, en alianza con los socialistas, contra las fuerzas 
burguesas. Bordiga se opuso de modo decidido ante aquellas 
indicaciones de la Internacional. Gradualmente, Gramsci se 
convenció de la necesidad de aquel viraje político, congruente 
con el cambio radical de la situación italiana e internacional 
madurada en pocos meses. La última lección de Lenin ad-
vertía sobre una crisis capitalista que no necesariamente sería 
transformada con inmediatez en un momento revolucionario. 
Sobre la base del pensamiento de Lenin, Gramsci maduró su 
convicción de que en occidente no se podía “hacer como en 
Rusia”, pues en occidente las “superestructuras políticas”, crea-
das en el desarrollo del capitalismo y de la sociedad de masas, 
volvían más lenta y compleja cada posible estrategia revolucio-
naria. Ya para 1924, Gramsci había madurado algunos temas 
(como guerra de posiciones y hegemonía) que serían centrales 
en sus Cuadernos.48 

Ante ello y a partir de su estancia en Rusia, comenzaría a 
trabajar sus ideas sobre la necesidad de interponer una lucha 
para formar un nuevo grupo dirigente antibordiguista del pci. 
Esa lucha concluyó en agosto de 1924, con la nominación de 
éste para secretario del partido gracias a la decisiva intervención 
de la Internacional. Inició con ello un verdadero periodo de 
refundación gramsciana del partido, que culminó en su tercer 
congreso, llevado a cabo en Lyon, Francia, en enero de 1926.49 

En su calidad de secretario de los comunistas italianos y 

durante su mandato en la oficina política del partido, Gramsci 
escribió el 14 de octubre de 1926 una alarmante carta al Co-
mité Central del Partido Comunista Ruso. En la cúspide del 
prc (b), la lucha entre la mayoría guiada por Stalin y Bujarin 
y la minoría guiada por Trotsky asumía una modalidad cada 
vez más radical. Redactada en la sede diplomática soviética en 
Roma, la misiva fue enviada a Palmiro Togliatti, representante 
del pci en la Internacional en Moscú, para que la tradujese e 
introdujera en el Comité Central del partido soviético. To-
gliatti juzgó tal acción como inoportuna y pidió a la oficina 
política del pci no transmitirla de manera oficial, en espera 
de llegar a Italia para discutir el tema con un enviado de la 
Internacional. Pocos días después –pese a la inmunidad parla-
mentaria–, Gramsci fue arrestado, lo que daría inicio a su lar-
go calvario en las cárceles fascistas y en diversas clínicas, de las 
cuales no saldría vivo. Murió en Roma el 27 de abril de 1937.

La carta de Gramsci y el intercambio epistolar que continuó 
entre Gramsci y Togliatti generarían un choque amargo entre 
los dos máximos dirigentes del pci, amigos y colaboradores 
desde sus años universitarios en Turín. En su primera misiva,50 
Gramsci declaraba su adhesión a la línea de la mayoría bolche-
vique, a la cual el partido italiano estaba más cercano porque 
continuaba sosteniendo la política leninista de alianza con los 
campesinos, pero hacía una advertencia contra la modalidad 
que –junto a la ruptura de la unidad de la vieja guardia leninis-
ta– minaba, según Gramsci, la credibilidad de todo el grupo 
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dirigente comunista mundial. Éste expresaba mucha preocu-
pación por el hecho de que las masas no habían entendido los 
términos de un conflicto violento y por el futuro del mismo 
movimiento comunista internacional. Seguía considerando a 
Trotsky, Zinoviev y Kamenev, con quienes no compartía la 
línea política, “parte de nuestros maestros”,51 rehusándose a 
demonizarlos como lo hacía Stalin.

Igual que en su ensayo coetáneo sobre la “cuestión meridio-
nal”,52 el concepto de hegemonía tuvo gran importancia en su 
carta enviada al grupo dirigente bolchevique. Gramsci hablaba 
a propósito de la relación entre obreros y campesinos, confron-
tando la situación rusa con la italiana; asimismo, relacionaba 
la teoría de la hegemonía con la madurez de la clase obrera, 
dispuesta a las concesiones importantes en lo inmediato, en tér-
minos económicos, para garantizarse aliados, antes de la toma 
del poder y tras ella. A partir de la política de la nep –iniciada 
en 1921 por voluntad de Lenin y defendida en 1926 por Buja-
rin–, Gramsci inició un nuevo modo de elaborar la política de 
alianzas y el concepto de hegemonía,53 con una nueva manera 
de concebir tanto la toma del poder como su mantenimiento, 
apoyado más en el “consenso” que en el “dominio”. Inició la 
reflexión que proseguiría en los Cuadernos. Un par de años des-
pués Stalin, tras derrotar a Trotsky, rompió la alianza con Buja-
rin y aplicó en los hechos la línea trotskista de la industrializa-
ción a marchas forzadas, que postulaba el brutal sometimiento 
de los campesinos a la firme política del partido, rompiendo 

toda posibilidad de un discurso de “alianzas” y de “hegemonía”.
Togliatti respondió en privado a Gramsci,54 afirmando en 

su carta que la lucha de la dirigencia del partido soviético no 
tenía vuelta atrás y necesitaba prestar atención, alineándose sin 
vacilaciones con la mayoría. La segunda epístola de Gramsci,55  
en respuesta de la de Togliatti, ratificaba explícitamente, con 
otros textos gramscianos, la necesidad de asumir no el punto 
de vista reducido de grupos dirigentes de partidos comunistas 
sino el punto de vista de las masas (las “grandes masas traba-
jadoras”), preocupándose en primer lugar de lo que habrían 
entendido y pensado del choque en acto y cómo habrían reac-
cionado de frente a una lucha que ya se anunciaba sin exclu-
sión de golpes y que habría representado, de hecho, el inicio 
de lo que después sería llamado “estalinismo”, aspecto sobre 
el que Gramsci alzaba la voz. Dando todo de sí en la cons-
trucción del partido, él siguió enfatizando la cuestión sobre la 
centralidad de las masas y su orientación, como en los años del 
“bienio rojo”, de L’Ordine Nuovo y de los consejos de fábrica. 
Ello suponía una idea de la centralidad de la participación y de 
la decisión de los trabajadores, antes que la de su partido, que 
desde su perspectiva no era algo menor.

Las diferencias entre los puntos de vista de Gramsci y To-
gliatti eran políticas y de perspectiva; reflejaban las disparida-
des que se generaban en el movimiento revolucionario que, 
en su institucionalización (en condiciones internas e interna-
cionales sumamente difíciles), comenzaba a perder sus con-
notaciones liberadoras. Togliatti tenía razón al pensar que un 
pequeño partido como el pci, semiclandestino en un país en 
manos del fascismo, no podía sobrevivir sin el apoyo material 
y simbólico de la Unión Soviética. Gramsci tenía razón en el 
plano de la perspectiva histórica, pues veía los riesgos de la 
involución de la Unión Soviética y del movimiento comunista 
en el declive de la perspectiva de la revolución mundial próxi-
ma, por el consiguiente y decisivo proceso de identificación 
del movimiento comunista con el Estado soviético.

8

Incluso encarcelado, Gramsci nunca abandonaría su senti-
miento de pertenencia al movimiento comunista. En todo su 
periodo de prisión, sumado a su enfermedad, su principal in-
terlocutora sería su cuñada rusa Tatiana Schucht, quien vivía 
desde muchos años atrás en Roma y era asistente del viejo 
amigo de aquél, Piero Sraffa, el gran economista que para ese 
momento residía en Cambridge. Ambos aseguraron la comu-
nicación indirecta de Gramsci con Togliatti, a la sazón nuevo 
líder del pci y uno de los máximos dirigentes de la Interna-
cional. A través del “círculo virtuoso” Tatiana-Sraffa-Togliatti, 
el pci y la Internacional ayudaron y apoyaron a Gramsci en 
su estadio en la cárcel, incluso en los lapsos de alejamiento 
con la política estalinista del socialfascismo a inicios de los 
años treinta, aunque ellos sospecharan (acaso sin razón) que 
su postura potencial de “hereje” influía negativamente en la 
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posibilidad de un intercambio de prisioneros entre el Estado 
italiano y la Unión Soviética, donde se veía la única posibili-
dad para su liberación.56 

El comunista sardo, con su trabajo de reflexión y escritura 
carcelaria, buscó interrogarse sobre los motivos de la derrota 
del movimiento comunista en los años veinte; al respecto, logró 
hacer una reflexión original respecto al poder en las sociedades 
complejas. Elaboró una nueva concepción del Estado, que de-
finiría como “Estado integral”, y nuevas ideas relativas a estruc-
tura y superestructura, coerción y consenso, sociedad política 
y sociedad civil.57 La atención de Gramsci se centró ante todo 
en el “aparato hegemónico”,58 entendido en el siglo xx como 
un aparato coercitivo, típico del Estado en sentido estrecho al 
cual dirigieron la atención de Marx y de Lenin en correspon-
dencia con el contexto histórico más atrasado en que habían 
vivido. La hegemonía era para Gramsci la modalidad específica 
del ejercicio del poder apoyado en la dirección y el dominio, en 
el consenso y la fuerza, donde el acento caía sobre todo en la 
investigación atinente a la construcción del consenso.

En congruencia con su innovación analítica respecto a la 
morfología social y estatal de los países “occidentales” y avan-
zados en términos capitalistas, y a la radical diferencia de éstos 
con la Rusia de 1917 (“en oriente, el Estado era todo, la socie-
dad civil era primitiva y gelatinosa; en Occidente, entre Estado 
y sociedad civil había una justa relación, y en el temblor del 
Estado se discernía de inmediato una robusta estructura de 
la sociedad civil”),59 Gramsci consideró necesario elaborar un 
modelo de revolución distinto del correspondiente a la de Oc-
tubre. Escribiría que aquella revolución había sido la última de 
tipo decimonónico, la última “revolución-insurrección”. Para 
Gramsci, debía imponerse un cambio en la estrategia que ya 
Lenin habría comprendido.60 Al menos para el mundo avan-
zado, la moderna estructura de la sociedad de masas, la com-
penetración nueva entre Estado y sociedad civil, el peso y la 
importancia de los aparatos de la formación del consenso eran 
factores que llevarían a Gramsci a revolucionar profundamente 
el concepto de revolución, no sólo respecto a la visión que éste 
había tenido en su periodo juvenil, subjetivista e idealista, sino 
también respecto a la concepción clásica, y a veces estereoti-
pada, de la tradición marxista y leninista. No porque Gramsci 
saliera del marxismo o de la tradición revolucionaria, llegando 
a una postura clásicamente reformista: la voluntad (revolucio-
naria) no tenía que tomarse a la ligera, sino que partía de la 
necesidad y de la conciencia de un nuevo terreno en el que se 
llamaba a accionar y se hacía pertinente lo llamado por Gram-
sci “reforma intelectual y moral”. La voluntad de cambio no 
perdía su fondo de clase, su corazón en el mundo económico y 
de relaciones sociales, sino que sostenía toda la complejidad de 
la acción política moderna; así rechazó las concepciones eco-
nomicistas fundadas en el binomio crisis económica-revolu-
ción (que eran la base, por ejemplo, de la concepción de Rosa 
Luxemburgo); subrayaba la importancia decisiva del consenso 
(abriendo con ello el camino hacia una lucha democrática para 

el socialismo). Se necesitaba ofrecer una nueva concepción del 
mundo, formar un nuevo sentido común de las masas –siempre 
a partir de aquella lectura de la sociedad dividida en clases que 
Gramsci rescató de Marx–, a partir de la necesidad de aquella 
política de alianzas que éste había aprendido de Lenin.

La admiración y el respeto de Gramsci por la Revolución de 
Octubre y por la Unión Soviética nunca disminuyeron. Gram-
sci murió en 1937 en la Italia fascista y sólo en parte tuvo com-
prensión de cómo evolucionó el “País de los Soviets”, aunque 
puede sostenerse que notó muchos de los elementos de fondo. 
Pese a todo, él sabía que con la Revolución de Octubre ha-
bía comenzado una nueva historia, de resistencia y liberación 
para millones de mujeres y hombres. Había iniciado la lucha 
contra la opresión, una “revolución contra el capital”, para 
comprender y adecuar los “hechos económicos” a la voluntad 
de los hombres, para no dejarse dominar por aquéllos –como 
había escrito en diciembre de 1917–; esto no podía olvidarlo 
el Gramsci revolucionario.

Traducción: Laura Nieto Sanabria
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John Berger:
un marxismo 
para el mañana

PENSAMIENTO CRÍTICO

Sí, entre muchas otras cosas, sigo siendo marxista.
John Berger, “Dónde hallar nuestro lugar”.

El 2 de enero falleció John Berger. La mayoría de los medios 
de prensa que reportaron su deceso hizo énfasis en la pérdida 
de un gran crítico de arte. Efectivamente, la obra de Berger 
se emplaza en gran medida a partir de su intervención como 
crítico de arte. Así lo fue desde 1972, cuando apareció una 
serie de programas televisivos acompañada de la obra Modos de 
ver, un trabajo que sigue siendo referencia hasta nuestros días.

Además de su labor como crítico, que lo llevó a trabajar en 
museos como los del Prado o el Británico, Berger fue novelis-
ta, guionista de teatro, editor, fotógrafo y poeta. Sin embargo, 
el cuadro completo de la obra del intelectual nacido en Lon-
dres en 1926 no termina de ser total si se omite su filiación 
marxista. Si bien no escribió una obra estrictamente “política” 
o “teórica”, su preocupación por las relaciones humanas en los 
tiempos de la crisis de la modernidad es evidente. Así lo de-
mostró en Hacia la boda, donde narra el amor en tiempos del 
sida; también lo hizo junto a Jean Mohr en Un séptimo hom-
bre, en la cual muestra el papel de los inmigrantes de los países 
periféricos del centro europeo (libro ignorado en Europa, pero 
rápidamente traducido al griego, árabe, portugués y turco). 
Asimismo, publicó De A para X: una historia en cartas, donde 
se relata la historia de X (Xavier), un preso político cuyo único 
contacto con el mundo exterior es lo que A (Aída) le escribe, 
en una desgarradora historia producto de la represión, la sepa-
ración y los ideales políticos.

En México, gran parte de su obra se conoce gracias a La 
Jornada, donde aparecieron múltiples artículos, en tanto que 

Ramón Vera, su traductor, publicó una entrevista a raíz de 
su fallecimiento; Berger deja ahí claras algunas nociones so-
bre política: “El verdadero compartir ocurre cuando hay muy 
poco. Y ese verdadero compartir no implica compartir úni-
camente los pocos o pequeños pedazos de algo compartible. 
En el fondo se comparte el mismo acto de compartir, lo cual es 
de enorme valor humano. Junto con compartir lo escaso, lo 
frugal, llega también la posibilidad de compartir decisiones. 
Compartir las decisiones es un acto político. No es la política 
de los partidos. Tampoco es la política como se entiende nor-
malmente, con toda la engañifa de las elecciones. Hablamos 
del corazón de la política”.1 

Ese corazón de la política Berger lo encontraba en la ma-
nera en que las personas tejían sus relaciones cotidianas. Sin 
embargo, no se centraba en los sujetos en abstracto sino en los 
resistentes al avance aparentemente incontenible del capital, 
los campesinos, los exiliados políticos, las víctimas de las gue-
rras (las cuales no dejan de tener un fundamento último en los 
intereses de los grandes capitales, aunque se crucen también 
cuestiones religiosas o conflictos interétnicos), en los trabaja-
dores, en los oprimidos. Por ello, muchas veces no se cansó de 
señalar que “hoy el infinito está del lado de los pobres”.2 

El infinito está en los sujetos que resisten, pues a partir de 
sus relaciones cotidianas construyen nuevas formas de solida-
ridad, de relaciones que no están mediadas por el intercambio 
capitalista, porque sus demandas de justicia, libertad, paz for-
jan las relaciones sociales que nos guiarán, que nos servirán de 
brújula. Esa brújula él la encontró con los campesinos france-
ses con quienes se fue a vivir desde la década de 1970: “No soy 
campesino, vivo con campesinos y rescato lo que aprendo; eso 
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creo que puede ser útil. Todo lo demás es folclore en el peor 
sentido de la palabra”.3 

Un marxismo para el mañana

Podemos definir el marxismo que practicaba Berger como uno 
para el mañana; es decir, un marxismo contrario a la idea de 
progreso y que tiene su corazón en los trabajadores “indocu-
mentados”, migrantes, expulsados, desterrados, pero sobre 

todo que ha comprendido la tensión irresoluble entre la histo-
ricidad del mundo campesino y la del capital.

En el “epílogo histórico” de la primera obra de la trilogía 
“De sus fatigas” (compuesta por Puerca Tierra, Una vez en 
Europa y Lila y Flag), Berger expresa con claridad el sentido 
del capitalismo en su dimensión histórica. La trilogía expone 
las grandezas y las miserias del mundo campesino, amenazado 
de manera radical por la vorágine capitalista; Berger teme su 
desaparición final. En el “epílogo histórico” da una lección del 
marxismo del mañana, del que renuncia a la ilusión y desme-
sura del progreso y se asienta en una versión múltiple de lo 
histórico.

Argumenta así que la del campesino resulta una vida cuyo 
eje es la más dura aventura de la supervivencia registrada por 
la historia humana, sin importar su origen étnico, la geografía 

en que se encuentren o lo que produzcan. Incluso, esa condi-
ción de supervivencia se ha mantenido invariable respecto a 
los “modos de producción”. La campesina es una “economía 
dentro de otra”, y ello les permitiría una supervivencia inde-
pendientemente de las grandes transformaciones históricas 
ocurridas a través de los modos de producción. La economía 
campesina no ha dependido de la tecnología, ni del Estado 
ni de su lugar en la política. Sólo la familia y la comunidad 
han sido garantías: “A diferencia de cualquier otra clase tra-
bajadora y explotada, el campesino siempre se ha sustentan-
do a sí mismo, y esto lo convirtió hasta cierto punto en una 
clase aparte”.4

El mundo campesino era previo a la sociedad moderna y 
encontró en ella una terrible dificultad, en tanto clase, pues 
pronto se vio amenazada; un cambio histórico sin igual augu-
raba un peligro mayor: “Una comparación con el proletariado 
de los primeros tiempos de la Revolución Industrial podría 
clarificar lo que quiere decir por ‘clase de supervivientes’. Las 
condiciones de vida y de trabajo de los primeros obreros in-
dustriales condenaron a millones de ellos a una muerte tem-
prana o a la invalidez de por vida. Pero la clase en su conjun-
to, su número, su capacidad, su poder, estaban creciendo”.5 
A partir de la emergencia de la sociedad moderna, la de la 
industrialización, la renovación técnica, la del dominio de la 
forma-dinero como equivalente general, cambios sustanciales 
comenzaron a poner en peligro a los campesinos supervivien-
tes. Entre ellos se encuentran el aumento de la población, la 
colonización, la urbanización y, con todo ello, la imposibi-
lidad de contar con tierra suficiente y la necesidad cada vez 
más recurrente de la emigración. En ese escenario, el futuro 
de los campesinos parecía indiscutiblemente el de volverse 
asalariados, verse obligados a entrar en la maquinaria infernal 
del capitalismo que se desplegaba con vigorosidad a lo largo 
y ancho del mundo.

	 A partir de todas estas indicaciones generales sobre el 
transcurso de la “clase incómoda” –como la calificó Shalins– y 
sobre la base del estudio de Chayanov, Berger ofrece una im-
portante reflexión para los marxistas: la necesidad de pensar y 
vivir el tiempo más allá de la linealidad impuesta por el capital. 
Es entonces una relación donde el pasado no está muerto, el 
lugar a que se vuelve y que tiene que ser revisitado, la única 
posibilidad de superar el tiempo lineal: “Básicamente, el cam-
pesino tiene una visión cíclica del tiempo. Son dos maneras 
diferentes de girar en torno a un círculo. Acepta las consecuen-
cias de los siglos sin convertirla en absoluto. Quienes tienen 
una visión del tiempo unidireccional no admiten la idea del 
tiempo cíclico: les da vértigo moral, pues toda su moralidad se 
basa en la relación causa-efecto”.6 

Berger asume así el principal dilema, no sólo del marxismo, 
sino de toda ideología moderna, incluidas las emancipadoras: 
el de verse en medio de la aparente “conservación” de un orden 
“del pasado”, siempre visto como algo retrógrado, obstáculo, 
o la de abrazar con plenitud el progreso capitalista. Es sabido 
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que en términos de concepción del mundo, el socialismo real-
mente existente y gran parte del marxismo del siglo xx optó por 
la segunda. El mundo campesino, con la comunidad y la familia 
en proceso de desaparición, fue reducido a resabio pasado. La 
estructura teleológica impuso el mote de “precapitalista” a lo 
no plenamente capitalista. A su manera, teorizaciones contem-
poráneas como las de García Linera o Armando Bartra sacan 
de esta conceptualización encapsulada en el mito del progreso 
en el capitalismo. Berger es tajante en este sentido y se presenta 
como una lección para el marxismo: “Tenemos la función his-
tórica del propio capitalismo, una función que ni Adam Smith 
ni Marx previeron. El papel histórico del capitalismo es destruir 
la historia, cortar todo vínculo con el pasado, y orientar todos 
los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo que está a punto de 
ocurrir”. Esta manera de situarse frente al capitalismo hace que a 
lo largo de su obra haya una defensa del pasado, de la tradición, 
como algo que nos está constituyendo con relación al futuro:

Se trata de una cuestión muy actual porque vivimos en 
un clima dominado por el capital financiero global, que ha 
impuesto un nuevo orden económico de rasgos cada vez 
más preocupantes. Según los ideólogos de este orden eco-
nómico, hay un neto contraste entre el pasado, que repre-
senta lo que debemos dejar atrás en nombre del llamado 
“progreso”, y el futuro, que se supone lleno de promesas. 
La historia de las personas y el conocimiento de que la vida 
de las personas se relaciona con la historia se oponen a este 
contraste: ningún futuro verdadero que no sea el relativo a 
las próximas 24 horas o a las próximas elecciones puede rea-
lizarse sin un sentido del pasado. El sentido del pasado, que 
nada tiene que ver con una actitud conservadora, sirve para 
comprender el sentido del movimiento que puede llevar or-
gánicamente al futuro. En estos términos, salvar del olvido, 
refutar, cancelar el pasado es una operación indispensable 
para comprender mejor cómo cambiar las cosas.7 

Berger entre Marx y Spinoza

Las coordenadas espaciales del capitalismo son el progreso y 
la devastación. El frío cálculo de la racionalidad egoísta sólo 
pudo triunfar ahí donde pudo romper la lógica de la incon-
mensurabilidad que en las sociedades no capitalistas hacía de 
la relación entre vivos y muertos no sólo un pacto, sino un 
restablecimiento armónico entre los lazos de la tradición y la 
memoria, lo cual lograba que los vivos pudieran también al-
canzar de cierta forma un instante de infinitud que, nos dice 
Berger, se podía experimentar, además del momento de morir, 
en breves espacios: “en el sueño, en el éxtasis, en instantes de 
extremo peligro, en el orgasmo”.8 

Hay para Berger una situación sugerente en la manera en 
que las sociedades no capitalistas y la capitalista asumen el 
tiempo. Para las primeras, nos dirá que es una condición de 
vida, donde lo histórico de la vida y la infinitud de la muerte 

se mantienen de un modo reciproco. En la segunda, el tiempo, 
cada vez más abstracto, tiene cierta carga que concibe lo pasa-
do como lo que fue eliminado. A la vez, tiene la característica 
de que pasado por el rasero del cientificismo, actualmente se 
considera el tiempo una fuerza capaz de acabar no sólo con las 
vidas de los seres vivientes sino con la vida misma: la flecha 
del tiempo. El marxismo para el mañana propuesto por Berger 
mira en Marx al que trata de restituir ésa no a una abstracción 
sino al hombre mismo:

Marx se propuso demostrar que esta fuerza –la de la his-
toria– estaba sujeta a la acción y la elección del hombre. El 
eterno conflicto en el pensamiento de Marx, la oposición 
original de su dialéctica, se deriva del hecho de que no sólo 
aceptaba la transformación del tiempo en una fuerza su-
prema sino, también, deseaba volver a poner en manos del 
hombre esta supremacía. Por esa razón, su pensamiento es 
gigantesco, en todos los sentidos de la palabra. Marx con-
fiaba en que la talla del hombre –su potencial, su fuerza 
prometedora– habría de sustituir a lo intemporal.9 

Las coordenadas del tiempo correspondientes a las socie-
dades no capitalistas y a los sujetos que lo resisten quizá de-
ban buscarse en esos momentos de infinitud que nos ofrecen 
los relatos; si los poderosos escriben la historia, los derrotados 
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cuentan relatos, cantan y hacen la poesía en este mundo. El 
relato, el canto y la poesía no sólo se construyen como un 
sistema temporal distinto sino que, también, forman parte de 
una manera distinta de concebir el marxismo.

El relato, el canto y la poesía permiten alejarse de ese mar-
xismo frío y racionalizador característico de algunas tenden-
cias del siglo xx; nos acercan más a un marxismo cálido, el 
cual no es sólo praxis sino también poiesis.10 Por ello, Berger 
observará en la narración de los relatos, y él fue un gran narra-
dor, un elemento subversivo:

El tiempo de los relatos (el tiempo en la narración) no 
es lineal. Los vivos y los muertos se reúnen como oyentes 
y jueces dentro de este tiempo: cuanto más hagan sentir su 
presencia ahí, lo narrado se vuelve más íntimo para quien 
escucha.

Los relatos son una manera de compartir la convicción 
de que la justicia es inmanente. Apelando a tal convicción, 
los niños, las mujeres y los hombres lucharán con ferocidad 
sorprendente llegado el momento. Por eso, los tiranos te-
men el acto de narrar: de alguna manera, todas las historias 
aluden a la historia de su caída.11 

Berger observará que los relatos de quienes luchan mues-
tran siempre un anhelo de justicia, de felicidad, dable sólo en 
una especie de encuentro, donde todo se junta, se detiene, por 
decirlo de algún modo, que impida observar en el anhelo de 
justicia y de felicidad su promesa; para Berger, todas las in-
justicias están forjadas de promesas rotas. Quizás aquí es muy 
spinoziano, pues relaciona la esperanza con la secuela de la 
promesa de una vida más allá de las religiones, que para el 
autor del Tratado teológico político sólo mostraba la sumisión y 
la aceptación del orden. Sin embargo, Berger mantiene cierta 
idea de esperanza, dada por la corporalidad sufriente de los po-
bres, de los excluidos, de los campesinos, de las mujeres, una 
esperanza que no se muestra como renuncia o evasión del pre-
sente sino como un compromiso pleno de lucha y resistencia:

La historia toda estriba en anhelos que se mantienen, 
se pierden, se renuevan. Y con las nuevas esperanzas llegan 
nuevas teorías. Pero para los hacinados, para quienes tienen 
muy poco, o nada, excepto algunas veces el arrojo y el amor, 
la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces algo 
que morder, algo que poner entre los dientes. No olvides 
esto. Sé realista. Con la esperanza entre los dientes, llega 
la fuerza para seguir aun cuando la fatiga nos acose, llega 
la fuerza, cuando es necesaria, para elegir no gritar en el 
momento equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para no 
aullar. Una persona, con la esperanza entre los dientes, es 
un hermano o hermana que exige respeto.12 

1 http://ojarasca.jornada.com.mx/2017/01/14/john-berger-deci-
mos-con-la-esperanza-entre-los-dientes-9734.html
2 John Berger, Con la esperanza entre los dientes, México, La Jornada, 
2007, página 12.
3 “Entrevista a John Berger”, en Ajoblanco, número 42, mayo de 1992.
4 John Berger, Puerca Tierra, Alfaguara, 2006, página 235.
5 Ibídem, página 238.
6 Ibídem, página 240.
7 John Berger, “Miradas sobre la urgencia de la vida. Entrevista”, en 
Sinpermiso, http://www.sinpermiso.info/textos/miradas-sobre-la-
urgencia-de-la-vida-entrevista
8 Con la esperanza entre los dientes, página 10.
9 John Berger, “El tiempo, Marx y la ‘Talla del hombre’”, en Artemu-
ros, https://artemuros.wordpress.com/2014/02/19/el-tiempo-marx-
y-la-talla-del-hombre-john-berger/
10 Véase Bolívar Echeverría, “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, 
en Valor de uso y utopía, México, Siglo xxi, 1999, página 170.
11 John Berger, Con la esperanza entre los dientes, páginas 70-71.
12 Ibídem,, página 25.
13 Ibídem, página 95.
14 Ibídem, página 95. 
15 Pierre Macherey, Hegel o Spinoza, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006.
16 “Entrevista a John Berger”, Ajoblanco, número 42, mayo de 1992.
17 John Berger, “Miradas sobre la urgencia de la vida. Entrevista”, 
en Sinpermiso, http://www.sinpermiso.info/textos/miradas-sobre-la-
urgencia-de-la-vida-entrevista

Decíamos que para Berger, el encuentro con la esperanza es 
como un momento cuando todo se junta. Bien, quizá para ser 
más precisos debemos decir que ese momento donde todo se 
junta es la eternidad, entendida nuevamente según la idea de 
Spinoza, de quien nos apunta “fuera el filósofo más querido 
de Marx”, como lo eterno.13 Así nos dirá que lo eterno sólo se 
muestra ahora, pues no es algo que nos aguarde (insistimos: 
no es una promesa), “sino algo que encontramos durante esos 
breves y no obstante intemporales momentos donde todo em-
bona con todo y ningún intercambio es inadecuado”.14 Com-
batir el capitalismo es también cambiar con urgencia nuestras 
coordenadas temporales.

La eternidad en Spinoza es siempre causal; la duración o la 
finitud supones un efecto de aquélla.15 Sin embargo, cambiar 
las coordenadas temporales de lo lineal a lo eterno implica ver 
que en cada momento, en cada encuentro, la causalidad de la 
finitud y de la eternidad es un momento de gracia en el cual 
existe la posibilidad de la reparación de las injusticias. Así, la 
esperanza nada tiene que ver con el optimismo o con el pesi-
mismo.16 Lo eterno es un tiempo total que evita cualquier ge-
neralidad histórica, y hace coexistir el pasado, el presente y el 
futuro en un mismo instante.17 El marxismo del mañana leído 
en Berger es el de la urgencia de nuestro tiempo.
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Andrés Tzeiman*

Agustín Cueva,
nuestro contemporáneo

PENSAMIENTO CRÍTICO

Un autor puede ser nuestro contemporáneo, ya sea por el mo-
mento en que escribe sus textos o por la relación que pueda 
producirse entre sus trabajos y los problemas más acucian-
tes de cada nuevo tiempo histórico. No son muchos los in-
telectuales cuya obra los haga parte del segundo grupo. Sin 
embargo, creemos que, afortunadamente, en nuestra región 
no nos encontramos en una situación de orfandad a la hora 
de elaborar una reflexión teórica y, a la vez, política sobre 
los dilemas más candentes de la actualidad. Más bien, des-
de nuestro punto de vista, contamos en América Latina con 
un nutrido arsenal de pensamiento crítico que nos asiste en 
esa tarea. Hablamos de un conjunto de categorías, conceptos, 
metáforas, análisis históricos, elaborados varias décadas atrás 
por diversos intelectuales, que aún nos son contemporáneos 
al momento de inteligir los principales fenómenos sociales y 
políticos de la región.

Aquí pretendemos revisitar algunas ideas de un intelectual 
perteneciente a la tradición del pensamiento crítico latinoa-
mericano, que entendemos pueden convidar ciertas claves 
explicativas frente a determinados problemas que presentan 
los procesos actuales. Así, en estas páginas nos dedicaremos a 
recuperar algunos elementos de la obra de un sociólogo lati-
noamericano, en cuyos trabajos desplegó un vasto haz de re-
flexiones, destinado a estudiar críticamente el desenvolvimien-
to del capitalismo, en especial en nuestra región, pero también 
a escala global. Nos referimos a Agustín Cueva (1937-1992), 
ecuatoriano de nacimiento, pero latinoamericano en esencia. 

Sociólogo marxista, cuestionador, irreverente, polemista por 
naturaleza, un pensador que, aun hoy, llegando a los 25 años 
de su partida física, en muchos aspectos se aparece en estos 
días como nuestro contemporáneo.

Precisamente en este artículo intentaremos con cierta bre-
vedad volver sobre algunos de los trabajos destacados de Cue-
va que, para nosotros, persisten en su actualidad y vigencia. 
Porque, como trataremos de plantear, contienen estimulantes 
indicaciones para pensar críticamente sobre algunos de los 
problemas teórico-políticos más importantes de los comien-
zos del siglo xxi. Dando ya un puntapié en el recorrido que 
empezamos a desarrollar, haremos referencia en este trabajo a 
tres de esos problemas sobre los que Cueva realizó interesantes 
sugerencias teóricas: i) la caracterización de la fase neoliberal 
del capitalismo; ii) la irreductibilidad de lo político a la depen-
dencia; y iii) la necesidad de adjetivar la democracia.

I. La derechización de Occidente:
crisis, nacionalismo y xenofobia

En el ocaso de los años ochenta, Agustín Cueva esbozó un 
balance de lo que esa década había significado a escala interna-
cional. En el posfacio escrito en 1990 para la undécima edición 
de su libro más célebre, El desarrollo del capitalismo en América 
Latina, el sociólogo ecuatoriano se dedicó a ilustrar la crisis 
por la que había atravesado Occidente de forma reciente. Una 
crisis signada por un periodo de estanflación, desatado en las 
naciones capitalistas avanzadas entre la segunda mitad de los 
setenta y comienzos de los ochenta. Es que en 1973 los países 
del centro habían sido conmovidos por la “crisis del petróleo”, 
a partir de la cual declinarían definitivamente los “años dora-
dos” del capitalismo occidental en el siglo xx.

Ante la envergadura de dicha crisis, Cueva buscó graficar 
la salida política que los países occidentales experimentaban 
frente a ella. Recordemos sucintamente. La reacción políti-
ca de Occidente ante la crisis se efectuaba en ese entonces a 
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jo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas por el Instituto 
de Estudios de América Latina y el Caribe (uba). Investigador en el 
Departamento de Estudios Políticos del Centro Cultural de la Coo-
peración Floreal Gorini.



58

través de un avance de la “nueva derecha”. Su precursora fue 
Margaret Thatcher en Inglaterra, en 1979. Un año después la 
siguió Ronald Reagan en Estados Unidos. Continuaron Yasu-
hiro Nakasone en Japón, Helmut Kohl en Alemania Federal y 
otras expresiones derechistas que llegaban en aquel entonces al 

poder en Bélgica, Holanda, Dinamarca y Austria. Europa del 
Sur tampoco brindaba señales alentadoras por aquellos años, 
pues allí se desplegaba mientras tanto el proceso de conserva-
durización de la socialdemocracia, donde ésta se convertiría 
en una versión levemente edulcorada del mismo camino de 
derechización por el que atravesaba el resto de Occidente.

Ahora bien, Cueva se encargó de destacar dos aspectos de 
aquel proceso conservadurizador ocurrido en los años ochen-
ta, ambos de suma actualidad. Por un lado, su carácter no acci-
dental y, por el otro, sus consecuencias sociales y políticas. En 
cuanto al primer aspecto, decía el ecuatoriano en el mencio-
nado posfacio: “La actitud de esta ‘nueva derecha’ no obedece, 
por lo demás, a una reacción improvisada y epidérmica frente 
a la crisis (…) sino que es fruto de una visión del mundo que 
ha venido construyéndose de manera meditada y paulatina, ya 
sea como respuesta a los avances del ideario socialista, ya como 
réplica a las reivindicaciones igualitaristas del Tercer Mundo; o 
bien, en contraposición al mismo desarrollo del Estado bene-
factor en los países capitalistas avanzados (…)”1.

La racionalidad neoliberal de gobierno que se instalaba en 

ese entonces –de la cual fue abanderada esta “nueva dere-
cha”– se erigió sobre fundamentos filosóficos cuyas caracte-
rísticas principales eran el antiigualitarismo, la competencia 
y el egoísmo. Una cosmovisión cultivada por teorías que sig-
nificaron, en palabras de Cueva, una verdadera “contrarre-
volución cultural y ética”. Hablamos de una síntesis entre, 
por un lado, el rechazo al valor de la igualdad instaurado 
por los “nuevos filósofos” franceses (como Alain de Benoist y 
Guillaume Faye) y, por el otro, la incitación a la competencia 
individual promovida por el “neodarwinismo” de la socio-
biología estadounidense.

Esa síntesis tendría su expresión económica en el programa 
de la Escuela de Chicago: ajuste fiscal, metas de inflación y 
redistribución regresiva del ingreso, sobre la base de una con-
cepción del mercado como “selector natural” de las especies 
empresariales más aptas. En otras palabras, el “consenso con-
servador” de la década de 1980 implicó un atropello contra el 
Estado benefactor y la elevada participación de los trabajado-
res en el ingreso que había caracterizado a la entonces decli-
nante etapa keynesiana.

El segundo aspecto resaltado por Cueva acerca de la reso-
lución política de la crisis en Occidente fue sus consecuencias 
políticas y sociales. El sociólogo ecuatoriano insistió en el 
carácter nacionalista y xenófobo de aquella “nueva derecha”. 
Con relación al devenir europeo de esos años, en un trabajo 
de 1987, Cueva sostenía: “Recordemos que en Europa Occi-
dental –supuesta cuna y lar del humanismo– han proliferado 
como nunca después de la derrota hitleriana las formas más 
abiertas de racismo, no exentas de una coloración nacifascista”. 

Entre las expresiones de tal clima de radicalización derechis-
ta aparecía como ejemplo europeo la exitosa performance elec-
toral que en 1986 cosechara el dirigente francés Jean-Marie Le 
Pen. El racismo, la xenofobia y el nacionalismo arraigaban por 
aquellos años en las mayorías populares como explicaciones de 
los daños sociales que la crisis provocaba en Occidente.

En resumidas cuentas, el surgimiento de un neodarwinis-
mo basado en el predominio omnímodo de las reglas del mer-
cado; la proliferación del racismo y la xenofobia en Estados 
Unidos y Europa contra inmigrantes provenientes del “Tercer 
Mundo” (o generaciones de ellos nacidas ya en esos países); 
y la aplicación de un programa económico de ajuste fiscal, 
flexibilización laboral y redistribución regresiva del ingreso, 
son algunas tendencias que Agustín Cueva supo reflejar en sus 
escritos de finales de los años ochenta como expresiones de 
una salida política frente a una nueva crisis periódica del capita-
lismo, como la que desde 2008 hoy vuelve a proyectarse sobre 
los propios países avanzados. Por tanto, desde nuestro punto 
de vista, la caracterización que realizara Cueva a finales de la 
década de 1980 sobre el orden global que en ese momento 
comenzaba a configurarse nos indica, en una perspectiva es-
tratégica, la profundidad de sus lecturas sobre la irrupción del 
orden neoliberal.
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II. La dependencia y lo político

Entre la segunda mitad de la década de 1960 y la primera de 
la de 1970, las ciencias sociales latinoamericanas atestiguaron el 
protagonismo de una categoría que por excelencia predominó 
entonces en los análisis de la intelectualidad de izquierdas en la 
región: la dependencia. Por esos años, las “teorías de la dependen-
cia” cumplieron un papel preponderante al momento de explicar 
la inserción de nuestros países en el funcionamiento del capita-
lismo a escala mundial. Más allá de los aciertos de tal conjunto 
plural y heterogéneo de teorías, Agustín Cueva desarrolló la pri-
mera crítica sistemática al dependentismo, desde el seno mismo 
de la tradición marxista latinoamericana. Su artículo de 1974, 
intitulado Problemas y perspectivas de la teoría de la dependencia,3 
fue precursor en cuestionar algunos de los trabajos más renom-
brados sobre el fenómeno de la dependencia en América Latina.

No podremos aquí repasar detalladamente de qué se trata-
ron todos los cuestionamientos realizados por Cueva. Nos in-
teresa por eso destacar más bien un aspecto que consideramos 
actual de esas reflexiones: la irreductibilidad de lo político a la 
dependencia, una crítica que estuvo presente también en otros 
de sus escritos en los años setenta.

El aporte que quisiéramos recuperar de Cueva es el énfasis 
que colocara en la cualidad de los efectos provocados por las 
situaciones de dependencia, pues algunos intelectuales de su 
época entendieron la dependencia como un reflejo de la ex-
pansión de los países desarrollados.4 Él cuestionó de manera 
fuerte la concepción de la dependencia como una determina-
ción absoluta hacia los procesos sociales en el plano interno, 
por lo cual consideró que el talón de Aquiles del dependen-
tismo fue precisamente el análisis de las clases y su lucha, y 
en particular, la forma política específica que asume esa lucha, 
evitando subsumirla, tanto a los factores económicos como a 
los impulsos externos.5 Por eso intentó comprender la realidad 
partiendo de sus múltiples determinaciones. En sus palabras: 
“(…) lo interno y lo externo, lo económico y lo político, van 
urdiendo una trama histórica hecha de múltiples y recíprocas 
determinaciones, que se expresan y desarrollan a través de una 
concreta lucha de clases”.6 

En definitiva, Cueva se dedicó a plantear el lugar que ocupa 
el plano específicamente político en el análisis de situaciones 
de dependencia. Abonó una hipótesis de irreductibilidad de lo 
político, que promovía el estudio riguroso de las formaciones 
económico-sociales, para captar en ellas las contradicciones es-
pecíficas que las atraviesan. En esa línea, afirmaba al respecto: 
“(…) la misma categoría de ‘dependencia’ –cuya validez en 
modo alguno tratamos de negar– se torna insuficiente para 
explicar el desarrollo, en este caso político de nuestras socieda-
des, si es que no se articula dialécticamente a otras categorías 
teóricas, indispensables para el análisis de la estructura parti-
cular de cada formación social en un momento dado”.7 

Con esta breve interpretación de los análisis de Cueva res-
pecto a la dependencia, queremos señalar que su contribución 

a los debates actuales sobre la temática reside en subrayar que, 
para un estudio en complejidad de las sociedades latinoame-
ricanas, es necesario articular las determinaciones propias del 
funcionamiento del capitalismo a escala global con los pro-
cesos concretos de lucha entre las clases producidos en cada 

plano nacional. Ciertamente, el conjunto de los países latinoa-
mericanos experimenta condicionamientos a los que se ven 
expuestos como consecuencia de su posición subordinada en 
el mercado mundial. Mas resulta fundamental, a la hora de 
analizar los procesos sociopolíticos, observar con detalle la for-
ma singular en que cada formación económico-social, con su 
estructura económica, sus clases sociales y sus sujetos políticos, 
procesa en términos de relaciones de fuerzas su condición de-
pendiente. Tal articulación, según nuestro modo de ver, cons-
tituye una clave sustantiva para comprender el fenómeno de la 
dependencia en la América Latina del siglo xxi.

III. La democracia y su apellido

En sus escritos políticos, Lenin solía afirmar que la democra-
cia debe ser llamada por su apellido. No alcanzaba, desde su 
perspectiva, con hablar de ella “a secas”, sino que era necesario 
definirla con precisión. A grandes rasgos, ése fue el tono que 
las organizaciones del amplio mundo de las izquierdas coloca-
ron al debate sobre la democracia en los años sesenta y setenta. 

Agustín Cueva, nuestro contemporáneo
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Sin embargo, las dictaduras cívico-militares instauradas en la 
región por aquellos años generaron una profunda transforma-
ción en ese campo de discusión. Las experiencias traumáti-
cas de los golpes de Estado causaron una revalorización de la 
democracia como régimen político, especialmente al ingresar 
durante la década de 1980 en los procesos de “transición”.

Las ciencias sociales en ese decenio se hicieron eco de 
aquella revalorización de la democracia. Tal es así que dicho 
concepto comenzó a ocupar el centro de las preocupaciones 
teórico-políticas de vastos sectores intelectuales. Ahora bien, 
Agustín Cueva se erigió como un protagonista de los cuestio-
namientos al modo en que la democracia era abordada en los 
debates intelectuales de los ochenta.

Se concentró en la segunda mitad de ese decenio en desa-
rrollar una fuerte crítica a tres movimientos teóricos que en-
tonces operaban autores que en décadas anteriores se habían 
situado en el marxismo. Las críticas de Cueva se dirigieron a 
quienes pregonaban una indeterminación absoluta de la de-
mocracia, una separación entre hegemonía y dominio de clase 
y los que él llamó “análisis posmarxistas del Estado”.

La principal preocupación del sociólogo ecuatoriano radi-
caba en la abstracción de la democracia en relación con las 
nuevas correlaciones de fuerzas sociopolíticas a escala mundial 
y con las condiciones económicas de las sociedades naciona-
les. Sostenía al respecto: “(…) parece claro que la democracia 
no puede prosperar, como no sea en la mera apariencia, sobre 
la base del actual patrón de desarrollo económico impuesto 
por el capital monopólico. Es lícito desde luego pensar en el 
problema de la democracia ubicándolo dentro de la relati-
va autonomía que posee la esfera política; pero resulta puro 
idealismo absolutizar esa autonomía hasta el punto de olvidar 
sus determinaciones de orden económico”.8 Es decir, si bien 
para Cueva la política posee en efecto una autonomía relati-
va, resulta fundamental subrayar que dicha esfera no goza de 
una autonomía absoluta; de lo contrario, el derrotero de la 
democracia sería el ocurrido finalmente en los años noventa: 
su asimilación con mecanismos institucionales básicos y con la 
“gobernabilidad”, bajo la condición de una inalteración en los 
parámetros esenciales de un modelo económico radicalmente 
excluyente para las mayorías.

En la década de 1980, Cueva desarrolló una crítica hacia 
cierta relación que se establecía en ese entonces entre los con-
ceptos de Estado y democracia. Fundamentalmente se refería a 
la ola “movimentista”, de moda en aquellos años en la izquier-
da europea, que identificaba la democracia con los movimien-
tos autogestionarios de la sociedad civil, pues de ese modo se 
instauraba de forma subyacente una expulsión de las masas del 
Estado. Así lo explicaba: “La propuesta de desplazar el ‘locus’ 
de la política hacia fuera del Estado, como proponen algunos 
‘movimientos’ de Occidente, no supone ningún acuerdo que 
obligue también a la burguesía a retirarse de él. Por el con-
trario, se basa en un ‘pacto social’ sui géneris según el cual la 
burguesía permanece atrincherada en el Estado (además de no 

1 Cueva, Agustín. “Posfacio. Los años ochenta: una crisis de alta in-
tensidad”, en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo 
xxi, México, 2009, páginas 245-246.
2 Cueva, Agustín. “El viraje conservador: señas y contraseñas”, en 
Cueva, Agustín (compilador). Tiempos conservadores. América Latina 
en la derechización de Occidente, El Conejo, Quito, página 21.
3 Cueva, Agustín. “Problemas y perspectivas de la teoría de la depen-
dencia”, en Teoría social y procesos políticos en América Latina, Edicol, 
México, 1979.
4 A modo de ejemplo, citemos el artículo de Dos Santos, Theotonio. 
“La crisis de la teoría del desarrollo y las relaciones de dependencia 
en América Latina”, en Varios Autores. La dependencia político-econó-
mica en América Latina, Siglo xxi, México, 1971.
5 Cueva, Agustín. “Problemas y perspectivas de la teoría de la depen-
dencia”, en Teoría social y procesos políticos en América Latina, Edicol, 
México, 1979, páginas 24-25.
6 Cueva, Agustín. El desarrollo del capitalismo en América Latina, Si-
glo xxi, México, 2009, página 12.
7 Cueva, Agustín. “Comentario”, en Varios Autores. Clases sociales y 
crisis política en América Latina, Siglo xxi, México, 1979.
8 Cueva, Agustín. “América Latina en el último quinquenio: 1976-
1980”, en revista Araucaria de Chile, Madrid, número 11, 1980, pá-
ginas 7-18; énfasis del original.
9 Cueva, Agustín. “El análisis ´postmarxista´ del Estado latinoame-
ricano”, en Ideología y sociedad en América Latina, Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo, 1988, página 92.
10 Cueva, Agustín. “Introducción. Las coordenadas históricas de la 
democratización latinoamericana”, en Cueva, Agustín (compilador). 
Ensayos sobre una polémica inconclusa. La transición a la democracia 
en América Latina, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 1994.

ceder ninguno de sus bastiones de la sociedad civil), mientras 
que las clases subalternas se refugian en los intersticios de una 
cotidianidad tal vez más democrática, en la que el Estado no 
interviene en la medida en que las formas de sociabilidad ele-
gidas no obstruyan la reproducción ampliada del sistema capi-
talista-imperialista”.9 El Estado, como espacio contradictorio, 
pasaba así a convertirse en un territorio exclusivo de los sec-
tores dominantes, agudizando precisamente la subordinación 
de los sectores populares, y atentando contra una realización 
integral de la democracia.

Para terminar, resaltemos que Cueva se dedicó a cuestio-
nar con vehemencia las interpretaciones sobre la democracia 
que instalaban un sentido conservador de tal régimen político, 
transformándolo en una isla separada de los continentes del 
desarrollo económico, la soberanía política y la justicia social.  
Vale pensar que los cambios por los cuales han atravesado las 
democracias latinoamericanas en los primeros 15 años del siglo 
xxi, recogiendo los ciclos de protesta contra el embate neolibe-
ral y traduciéndolos (de modos bien diversos) en materia esta-
tal, han recuperado de algún modo las reflexiones ochentistas 
desplegadas por Agustín Cueva, un intelectual que, a 25 años 
de su muerte, continúa siendo nuestro contemporáneo.
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I

Vuelvo al título de un trabajo publicado en 2009, ahora en 
forma de interrogante. Es sintomática la hostilidad que genera 
en sectores diversos plantearse, a manera de disyuntiva, la con-
dición “revolucionaria” de un futuro para Cuba. Claro que se 
trata de una generalización bastante simple: ¿qué significa “un 
futuro para Cuba”? ¿Las perspectivas de quienes viven dentro 
de las fronteras o incluye la diáspora? ¿Considera las aproxima-
ciones a un “sentido común” –cada vez más difuso– o privile-
gia estudios de casos? ¿Se centra en las perspectivas individua-
les, en las relaciones sociales, sus asociaciones espontáneas o en 
la lógica institucional y organizativa estimulada por el Estado 
y el Partido Comunista?

La mencionada hostilidad dice mucho en varios sentidos: 
1. La distorsión que constituye la simbiosis entre propaganda 
política (en este caso revolucionaria) y análisis teórico; 2. La 
crisis referencial en que se encuentra un sector de la izquierda 
internacional, para el que el derrumbe de un “asidero” –para 
algunos, el último sobreviviente de una época de expansión 
precedente– sería un golpe que les impide plantearse la po-
sibilidad o discutir sobre ella; 3. Los vacíos en la construc-
ción de un imaginario y una cultura de izquierda, socialista 
(específicamente en Cuba) en términos de programa general, 
objetivos, referencias y líneas de acción que orienten el actual 
proyecto pero, en especial, que lo superen más allá de su es-
tado hoy.

Me limito a mencionar estos aspectos, que ameritan un tra-
tamiento más amplio, para concentrarme en algunos de los 
pulsos y retos que condicionan la interrogante del título.

II

Massimo Modonesi ha tipificado en estas páginas la existencia 
de una crisis de la gobernabilidad liberal-democrática y de sus 
sistemas políticos y de partidos, que ha venido a resolverse 
desde posturas diferentes a costa –la mayoría de las veces– de 
una desizquierdización de fondo. En el caso cubano en parti-
cular, si bien no creo pueda hablarse en los términos clásicos 
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de “crisis de gobernabilidad”, hay cierta irrupción a la inversa 
del fenómeno enunciado por Modonesi.

El triunfo de enero de 1959 modificó de manera radical la 
vida del país: se conjuró de modo efectivo el latifundio, como 
se estableciera casi 20 años antes en la Constitución de 1940; 
se expropió a los grandes poseedores, incluidas gigantescas 
compañías extranjeras; se iniciaron planes sociales en benefi-
cio de los sectores más desfavorecidos, en especial el olvidado 
campo (no por gusto la mayoría de las referencias bucólicas a 
la Cuba prerrevolucionaria son, básicamente, a La Habana). 
En el terreno político, sobre todo a partir de 1965, se entró en 
una pax interna afincada en la existencia de un único partido, 
un esquema de organizaciones políticas y de masas en estrecha 
relación con éste, un sistema de información centralizado y un 
consenso verificable en la relación de Fidel Castro con amplios 
sectores de la población.

La mencionada estabilidad tuvo al menos dos efectos di-
rectos, en el sentido de lo que nos interesa abordar en este 
trabajo: 1. La desestabilización política como externidad, a 
partir de la agresividad de las diferentes administraciones esta-
dounidenses; 2. Una parte significativa de la población cubana 
(aproximadamente 78 por ciento) nació después de 1959 y si 
bien el análisis se limita a decir que “no conoció directamente 
los efectos del capitalismo”, estuvo también en una posición 
de ajenidad objetiva ante las dictaduras latinoamericanas, el 
auge de los movimientos de liberación en el área y los agudos 
conflictos militares, las estrategias de contrainsurgencia, las 
denominadas “transiciones a la democracia”; en resumen, ante 
los procesos de composición, debilitamiento y recomposición 
del paradigma de gobernabilidad liberal-democrático.

Puede ser ésta una de las razones –hay otras– de la reivin-
dicación por algunos sectores de varios aspectos de este pa-
radigma como componente esencial de la profundización de 
la democracia en Cuba. Sobre el particular aventuro algunas 
ideas a manera de tesis:

1. La ampliación democrática es una necesidad para el 
país, y siendo más específico e ideologizando el asunto, resul-
ta consustancial para una nueva etapa del proyecto socialista 
revolucionario.
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2. En la actualidad hay apremiantes para catalizar un pro-
ceso como éste (desgaste natural de un sistema político con 
escasas modificaciones durante medio siglo, distanciamiento 
temporal y vivencial respecto a la etapa anterior al denomina-
do “Periodo Especial” –más de 40 por ciento de la población 
nacida después de 1980, envejecimiento o fallecimiento de la 

llamada “generación histórica”, nuevo escenario en las relacio-
nes Estados Unidos-Cuba, entre otros).

3. La propia reivindicación del paradigma de gobernabili-
dad liberal no es uniforme. Entre varias tendencias, la menos 
sólida y sin embargo más extendida ve el camino a la amplia-
ción de la democracia (en rigor consideran “el camino a la de-
mocracia”, pues no reconocen esa cualidad en el proceso cuba-
no) anclado en el electoralismo: votación directa por los cargos 
públicos (presidente al menos) y sistema pluripartidista.

Buena parte de los cubanos residentes en la isla y fuera de 
ella identifican la necesidad de una profundización democrá-
tica; y también un sector bastante numeroso apuesta a esa am-
pliación desde el ideal socialista (el anticapitalista) y sin des-
conocer las experiencias positivas que pueda aportar nuestra 
historia reciente. Los obstáculos se encontrarán en dos senti-
dos: primero, el reconocimiento de esa necesidad de cambio; y 
luego, el terreno de disputa sobre la orientación de éste.

III

Ya que dialogamos con algunas problemáticas que sitúan un 
“devenir reaccionario” (o al menos no revolucionario) como 
posibilidad, no puede soslayarse el terreno económico.

La economía ha sido el campo de las mayores tensiones 
populares cotidianas, al menos desde 1990 hasta hoy; el fe-
nómeno se ha relanzado a partir de los últimos datos oficiales 
de decrecimiento del producto interno bruto (pib) en 0.9 por 
ciento en 2016, y el pronóstico de crecimiento de 2 por ciento 
para 2017. La centralidad de la economía aparece emboscada 
sistemáticamente: cuando la crisis se explica sólo por el arbi-
trario bloqueo impuesto por Estados Unidos y la caída del 
bloque socialista de Europa del este y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas; cuando se ponen en evidencia las incon-
gruencias entre los datos macroeconómicos y la economía in-
dividual y familiar; cuando constituye una zona de silencio en 
los medios de mayor alcance nacional; cuando se convierte en 
patrimonio exclusivo de directivos, investigadores y analistas 
que publican en medios digitales a los que tiene acceso una 
pequeña parte de la población.

Ello no significa que haya una producción teórica y espe-
cializada menor (dentro de las fronteras geográficas conven-
cionales y fuera de ellas), así que me centraré en algunos temas 
relacionados con el objetivo de este trabajo: ofrecer algunas 
claves para una potencial conservatización.

Desde los primeros años noventa del pasado siglo, pero es-
pecialmente a partir de las transformaciones iniciadas en 2010, 
se ha producido un paulatino alejamiento del esencialismo es-
tatista en materia económica desde el gobierno. Sin embargo, 
entre la década de 1990 y la actualidad hay varios elementos 
distintivos en el plano discursivo: si antes la apertura al sector 
no estatal (es imposible aquí abordar algunas peculiaridades 
del agro) formaba parte de medidas excepcionales en respuesta 
de la crisis, ahora tiene que ver con la incorporación de otras 
formas de propiedad y gestión como parte integral del modelo 
económico y social.

En este sentido, algunas distorsiones radican en esto: se 
percibe una predisposición favorable al otorgamiento de li-
cencias a propietarios privados en detrimento de otras formas 
de gestión no estatal, como las cooperativas no agropecuarias; 
los propios privados se enfrentan permanentemente a trabas 
burocráticas, obstáculos y perjuicios que impiden una arti-
culación con la dinámica económica nacional; la figura del 
“trabajador por cuenta propia” constituye un eufemismo al 
uso institucional para definir y regular actores económicos de 
diferente naturaleza jurídica, el trabajador por cuenta propia en 
sentido estricto, el trabajador de empresas privadas y el empresa-
rio individual, propietario y gestor de las pequeñas y medianas 
empresas.1 

Estas distorsiones podrían ser generadoras de contradic-
ciones retardatarias de una perspectiva revolucionaria. Por un 
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lado, el vacío o desacertado marco regulatorio para el funcio-
namiento del sector no estatal que se expresa en 1. El mal 
diseño de la política tributaria que según lo establecido, si se 
cumpliera al “pie de la letra”, los ingresos de buena parte del 
sector privado estarían en el nivel de algunos trabajadores del 
deprimido sector estatal (en este sentido se ha llevado a una 
dimensión más descarnada esa idea referida por Guillermo 
Rodríguez Rivera en Por el camino de la mar, o nosotros los cu-
banos: “se acata, pero no se cumple”); 2. La incorporación de 
un número reducido de actividades por ejercer de forma priva-
da, que provoca la inscripción de licencias para encubrir otras 
no autorizadas, entre ellas las profesionales, de asesoramiento 
gerencial y otras que integrarían ese “capital humano” resulta-
do de la educación en el periodo revolucionario.

Así, la precisión con que se presenta en los medios de pren-
sa la información de la cantidad de trabajadores por cuenta 
propia que realizan actividades económicas más complejas y 
con mayores ingresos, y por tanto presentan declaración jura-
da sobre los ingresos personales, podría volver invisibles estos 
fenómenos en su vínculo con la evasión de impuestos, a lo que 
se suma la inscripción de licencias (y propiedades destinadas 
a negocios) a través de terceros que deriven en procesos de 
acumulación y concentración de capital.

Por otro lado, la depresión del empleo estatal en términos 
de remuneración salarial tiende a ocultar la explotación a que 
potencial (y realmente) pueden ser sometidos los trabajado-
res contratados en los negocios privados. Éstos reciben como 
mínimo tres veces el promedio en el sector público. Si a ello 
se suman el vacío contractual, la inexistencia de un marco 
asociativo efectivo para la defensa de estos trabajadores y la 
insuficiencia (y centralización) de los mecanismos de auditoría 
y control, puede entenderse que galope cierta negación en el 
sentido común de la explotación en el concepto clásico mar-
xista. De no actuarse en esta dirección, la cultura capitalista 
puede ganar un espacio mayor en el escenario de un proyecto 
que ha refrendado constitucionalmente la irrevocabilidad del 
socialismo.

En última instancia, estos elementos complejizan el pro-
blema fundamental que enfrenta Cuba en materia económi-
ca. Éste sería, tomando como referencia los datos sobre el pib 
comentados, el crecimiento con desarrollo reflejado en la vida 
cotidiana de su población.

IV

Otra amenaza se encuentra en el terreno de la “sociedad civil”, 
desde la pluralidad de interpretaciones que han caracterizado 
el término. A grandes rasgos, en la Cuba actual se manifiestan 
todos los utilitarismos que han marcado su uso, expresando de 
manera concentrada una especie de mediación fallida.

En medio de la discusión sobre si es válido presentar la so-
ciedad civil como antinomia del Estado y la política, parti-
cularmente en el caso de la Revolución Cubana y el proceso 

de institucionalización que pretendía sentar las bases de un 
gobierno articulado con el pueblo (un gobierno del pueblo), 
parece aceptado –aunque parezca contradictorio– que el res-
cate oficial del término esté relacionado con la pérdida de ca-
pacidad del Estado para resolver todas las necesidades de la 
población, el fortalecimiento del sector económico privado y 

cooperativo y la creciente diferenciación social. En esta lógi-
ca, desde la experiencia de los últimos años con el proceso 
de reformas promovido por esa dualidad partido-gobierno, el 
Estado aparece también como el “facilitador” y “promotor” de 
las nuevas expresiones de la sociedad civil.

A esto acompaña otra problemática. El surgimiento de nue-
vos interlocutores y la ampliación del espacio social autónomo 
mirados como un fenómeno actual en Cuba implican el riesgo 
de desconocer como actores de la sociedad civil las organiza-
ciones surgidas (o refundadas) entre 1959 y 1980.

Una tendencia que se ha extendido en diversos terrenos 
es negar el carácter participativo de todo espacio que legiti-
me las políticas del Estado, apoye determinadas medidas to-
madas o responda movilizativamente a convocatorias de los 
dirigentes estatales o del Partido Comunista. Es como si las 
personas no pudieran asociarse alrededor de un objetivo de 
acompañamiento. En la actual coyuntura, la pregunta sería 
¿refleja este acompañamiento la prioridad de los miembros 

UNA MIRADA AL FUTURO: ¿CUBA REVOLUCIONARIA?
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de las organizaciones o asociaciones o la de sus dirigentes?
Hasta aquí, la mediación fallida se presenta en dos sentidos: 

las distorsiones en las relaciones entre el esquema organiza-
cional y asociativo fruto de la Revolución y un tipo específico 
de Estado, también resultado de ésta; y la reiteración de la 
sociedad civil como antagónica y hostil a la experiencia de or-
ganización política y gubernamental cubana posterior a 1959.

Una de las mejores expresiones de esta última construcción 
se evidenció en el discurso del presidente Obama en el Gran 
Teatro de La Habana Alicia Alonso el 22 de marzo de 2016, 
cuando la corrió a los terrenos –a contrapelo de algunos teóri-
cos– de la sociedad económica, y dentro de ella, fundamental-
mente al terreno individual y no al asociativo.

Otra arista de esa mediación fallida se encuentra en la in-
serción de Cuba en una crisis identitaria por “sobreproduc-
ción” que la trasciende en el plano geográfico. Por un lado, la 
explosión de múltiples reivindicaciones particulares (válidas, 
y atendidas o no indistintamente) postergan muchas veces la 
atención de problemas estructurales, al tiempo que se “mon-
tan” en una dinámica de presión a las instituciones que parece 
desconocer la agudeza de los problemas del país. Su contrapar-
te, las entidades del Estado y gobierno (o sus dirigentes, pues 
de otra manera sería una entelequia), se resisten en el sentido 
de atender con agilidad estas demandas, generar consenso y 
centrar los esfuerzos en los asuntos estratégicos. En resumen, 
ni se deja gobernar ni se desbroza el camino para hacerlo de 
cara a los principales retos que se enfrentan: el económico, el 
relacionado con el futuro de los nexos Cuba-Estados Unidos 
en la era Trump, los efectos de los acontecimientos internos en 
Venezuela, el recambio político de 2018.

A ello se suma el hecho de que esa tirantez entre las ins-
tituciones estatales o de gobierno y buena parte de las agru-
paciones informales o asociaciones de historia más reciente 
homogeniza estas últimas. En ese estado de cosas, parecen 
preteridas discusiones de gran trascendencia. Por ejemplo, 
resultan cantados la ineficacia y el conservadurismo de la ac-
tual política oficial de medios, información y comunicación; 
ante la necesidad de su modificación, su contenido encarna 
especial terreno de disputa: ¿se apostará por una coexistencia 
de formas diversas de gestión? (que ya se ha verificado en la 
práctica, aunque en las fronteras de la web principalmente), 
¿se legitimará una práctica de información desde lo comuni-
tario, de la que –salvo algunas excepciones– hay pocas expe-
riencias?, ¿se apostará por las formas no convencionales que 
condensan las líneas y miradas de individuos, colectivos o 
grupos de interés y presión?

V

Reivindicación –por demás incompleta– del paradigma de 
gobernabilidad liberal democrático, procesos de acumulación 
y concentración de capital y mediación fallida pueden ser al-
gunos de los obstáculos para un devenir revolucionario, o de 

izquierda –un término aun menos preciso–, de la Cuba futura.
Si bien el punto de partida podría identificarse en dos pre-

guntas: ¿cuánto hay de revolucionario en el actual proyecto 
cubano?, y ¿cuál sería el contenido de “lo revolucionario”?, 
me limito a presentar algunas de las potencialidades –mu-
chas veces vistas como limitaciones– para una derivación en 
este sentido.

La propia obra de la revolución, aunque no vista en un senti-
do inmovilista o de aferrase a lo alcanzado, sino en la dinámica 
de corrimiento de las bases para cualquier transformación del 
país. El triunfo del 1 de enero de 1959 y las medidas tomadas 
paulatinamente contribuyeron a mover el sentido común de 
los cubanos, su imaginario, sobre la sociedad concreta en que 
aspiran a vivir.

No se trata de un campo sin conflictos. Primero, porque la 
mayoría de esos cambios, relacionados con la universalidad del 
acceso a una salud y educación gratuitas, las modificaciones 
iniciales del régimen de propiedad, la reivindicación jurídica y 
simbólica de los derechos de las mayorías excluidas, la ruptura 
de una tradición política que se delineaba en posición antagó-
nica con la ética, se verificó en los años inmediatos a 1959. Por 
tanto, a la par de las críticas actuales dables en estos terrenos, 
cualquier proyección futura debe partir de esos presupuestos, 
incluirlos. Emergerían como factor de unidad y consenso sólo 
ante cualquier intento de desmontaje, de la misma forma que 
asomarían frente a algún planteamiento fundamentalista que 
pretenda la devolución de las propiedades confiscadas con 
posterioridad al 1 de enero.

El pueblo cubano, al menos en tres dimensiones fundamen-
tales. La primera, y mayoritaria, se expresa en una parte de la 
población a la que las dificultades económicas y los problemas 
de la vida cotidiana han situado como prioridad la satisfacción 
de sus necesidades. Se insiste mucho en cierta entronización 
de una perspectiva individualista, en la pérdida de valores “clá-
sicos” a partir de la crisis iniciada en los noventa; pero en sen-
tido general, este escenario responde a una estrategia de super-
vivencia y espera por los resortes movilizativos y de liderazgo 
que articulen la acción colectiva hacia el desarrollo, en primer 
lugar, económico. Esos resortes se encuentran precisamente en 
la población, pero en ocasiones se han intentado capitalizar 
desde el sectarismo y el afán de protagonismo.

La segunda dimensión está en la emigración cubana, que 
adquiere creciente peso en la dinámica demográfica ante la 
situación del aumento natural de la población. A la tendencia 
de emigración sostenida –de manera fundamental hacia Esta-
dos Unidos–, que ha ascendido desde 2013 a más de 50 mil 
anualmente, se suma la medida anunciada por Barack Obama 
el pasado 12 de enero de eliminar la política especial de pa-
role para los ciudadanos cubanos que llegan a ese territorio 
(conocida como “pies secos, pies mojados”). Los efectos de 
este anuncio, de implantación inmediata, tendrán que ser ob-
servados y analizados en el marco de la toma de posesión del 
republicano Donald Trump.

AMÉRICA LATINA
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Aproximadamente 17.6 por ciento de los cubanos residen 
en el exterior, de manera fundamental en Estados Unidos 
(unos 2 millones). Si bien Pew Research Center identifica un 
crecimiento de los cubanos que ingresan en ese país tras la mo-
dificación cubana de la política migratoria en 2013, diferentes 
medios hablan de la circularidad de este proceso: se advierte 
una tendencia a viajar, pero también a regresar al país.

Más allá de estos datos, en sentido general la emigración 
cubana quiere contar –partiendo desde su contribución fami-
liar– en la economía del país. Es (o será) con la visualización 
del peso de las remesas familiares, su papel como inversores di-
rectos (o no) o convirtiéndose en el primer emisor de viajeros 
a Cuba (en 2016, los cubanos residentes en otros países cons-
tituyeron el segundo grupo después de Canadá). Por razones 
de espacio, no puedo desarrollar otras variables de importancia 
que contribuirían a un intercambio más amplio sobre el par-
ticular, entre ellas la traslación, a los sectores más extremistas 
de la emigración, del centro de un inmovilismo mental como 
rémora para construir un futuro en que quepa la mayoría de 
los cubanos; la heterogeneidad de posiciones existente en la 
emigración sobre la dinámica cubana, y en la isla sobre la emi-
gración; las tensiones y los consensos generados por aconteci-
mientos como el restablecimiento de relaciones diplomáticas 
Cuba-Estados Unidos, la elección de Donald Trump para la 
Presidencia, el fallecimiento del líder de la revolución, Fidel 
Castro, y la mencionada eliminación de la política de “pies 
secos, pies mojados”.

La última dimensión la asocio a la potencialidad revolucio-
naria existente en las bases de las organizaciones políticas: el 
Partido y la Unión de Jóvenes Comunistas. La condición re-
volucionaria entre los cubanos no es un patrimonio de los mi-
litantes de esas organizaciones; y no necesariamente todos los 
que pertenecen a ellas tienen una construcción similar sobre 
qué significa ser revolucionario. Entre 1997 y 2016, el Partido 
Comunista celebró sus congresos quinto, sexto y séptimo. En 
el periodo, la membresía de la organización se movió entre los 
780 mil militantes (1997) y los 670 mil (2016); ello supone 
un decremento aproximado de 14 por ciento.2 Las dos organi-
zaciones agrupan más de 1 millón de personas.

Pragmáticamente, se habla de la décima parte de la pobla-
ción residente en la isla, una cifra nada despreciable. Las ba-
ses de estas organizaciones, en especial del partido, no tienen 
una interpretación uniforme de la realidad cubana, como se 
ha expresado en los procesos de debate de los últimos años. 
Al mismo tiempo, hay una preocupación generalizada por los 
problemas que enfrenta de manera cotidiana la población (de 
la que forman parte ellos mismos, los militantes de base), que 
puede articularse con el tipo específico y peculiar de partido 
necesario en un esquema de organización política única.

Por otra parte, el movimiento de disminución experimen-
tado demuestra al menos tres aspectos: 1. La necesidad de 
pensarlo y abordarlo como problema y, por tanto, observar 

1 Norma Tania Rivero y José Luis Fernández de Cossío. “¿Por qué no 
reconocer la existencia del empresario individual?”, en Progreso Sema-
nal. http://progresosemanal.us/20150715/por-que-no-reconocer-la-
existencia-del-empresario-individual/
2 Raúl Castro Ruz. “Informe central al vii Congreso del Partido 
Comunista de Cuba”, en Cubadebate. http://www.cubadebate.cu/
noticias/2016/04/17/informe-central-al-vii-congreso-del-partido-
comunista-cuba/#.WHrb1VXhDIU

UNA MIRADA AL FUTURO: ¿CUBA REVOLUCIONARIA?

la urgencia de transformación no sólo en el plano económico 
(también el político, entre otros) y general de la sociedad (tam-
bién en el partido); 2. Deben atenderse las formas de construc-
ción de hegemonía que tiene en la actualidad el partido en el 
contexto cubano; 3. Se cuenta aún con una base significati-
va numéricamente, que ha resistido en el partido los años de 
desgaste económico, las privaciones, los esquematismos en el 
trabajo político y comunicacional, las migraciones familiares.

En rigor, obra de la revolución y pueblo cubanos no pueden 
verse como escenarios separados. En su tipicidad actual se ar-
ticulan; y en ellos veo las principales fuerzas de un desarrollo 
revolucionario en la isla. Para ello, para definir y acercar el 
contenido de tal condición y seguir corriendo las fronteras 
de los que se incluyen en el proyecto revolucionario, hay que 
plantearse, como sentido, posibilidad (o no) y aspiración, la 
interrogante: Cuba futura, ¿Cuba revolucionaria?



66

CAPITALISMO /ANTICAPITALISMO

Edur Velasco Arregui*

Manufactura global
y fuerza de trabajo 

industrial

El voluntarismo político no se reduce a la franja izquierda del 
espectro político. Hay también uno de las elites y sus ideólogos, 
desde mi punto de vista poco advertido y confrontado, pues 
se acompaña siempre de actos de poder, a partir de los cuales 
las peores profecías siempre se cumplen por quienes obtienen 
beneficios de su realización. Las predicciones de la derecha tie-
nen desde luego cierta base material, pero no son un destino 
ineluctable. Si aparecen como tal es por el avasallamiento de 
quienes las sufren, cierto, pero reiteradamente, las más de las 
veces, por el uso de la fuerza de los que la administran desde el 
Estado. Tal es el caso de la missa pro defunctis de la clase obre-
ra, el fin del trabajo industrial en el mundo, entonado como 
verdadero acto de fe por los think tank de los países centrales. 
Ahora no sólo dan cuenta del fin de la clase obrera en los países 
desarrollados sino que, urbi et orbi, en toda la faz de la Tierra. 
Así, uno de los voceros de las finanzas internacionales, Charles 
Keeny, señalaba en la primavera de 2014:

Como consecuencia de la generalización de las nuevas 
tecnologías en la economía internacional, incluso en los paí-
ses de industrialización reciente, el peldaño intermedio, el 
desarrollo industrial, desaparece (en el tránsito de la pobla-
ción de las regiones rurales hacia las ciudades). A diferencia 
de la productividad en general, la productividad en las in-
dustrias manufactureras está convergiendo en las distintas 
economías nacionales, y ascendiendo rápidamente en los 

países con plantas industriales hasta ahora menos eficientes. 
Y el descenso de la proporción del empleo industrial tendrá 
un impacto político en el mundo, tanto en el centro como 
en la periferia.1 

El presente trabajo busca romper con esta visión sesgada, 
desde los países centrales, para hacer un recuento riguroso del 
peso del trabajo industrial en el capitalismo del siglo xxi y 
su distribución en las regiones de la economía mundial, así 
como de las profundas mareas poblaciones que la ley general 
de la acumulación capitalista genera en las más diversas latitu-
des. Las implicaciones políticas de este ejercicio de economía 
laboral desde una perspectiva internacional no pasarán inad-
vertidas para los propios trabajadores, a quienes va dirigido el 
ensayo, al conmemorarse un siglo de la Revolución de Octu-
bre de 1917.

Asia: el taller del mundo

Quizá no haya mejor indicador del nuevo escenario de la eco-
nomía mundial en el siglo xxi que las características notables 
de la impetuosa urbanización en la República Popular China 
durante las primeras décadas del siglo xxi. Se calcula que para 
2025, la población citadina de ese país crecerá en 350 millones 
de habitantes, quienes se añadirán a los existentes a princi-
pios del siglo xxi. De tal proceso surgirá un entramado urba-
no denso y complejo, con más de 225 ciudades, donde habrá 
cuando menos 1 millón de habitantes. En contraste, todo el 
continente europeo posee en la actualidad sólo 35 ciudades 

el nuevo escenario del siglo XXI a 100 años
de la Revolución de Octubre de 1917

* Investigador nacional del Departamento de Derecho de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
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complejas, de más de 1 millón de habitantes. Las nuevas urbes, 
tejidas desde su concepción con fibra óptica, son las “unida-
des decisivas” de la innovación capitalista, como las describiera 
Fernand Braudel desde sus ensayos históricos sobre el capita-
lismo mediterráneo,2 y darán a China una ventaja competitiva 
formidable. Ya no sólo las grandes ciudades costeras y su tu-
pida red de comunicaciones se con-
frontarán con un occidente cada vez 
más ensimismado en sus crisis recu-
rrentes. Como muestran los recien-
tes trabajos de los economistas chi-
nos, el conjunto del país, incluidas 
las hasta ahora rezagadas regiones del 
occidente y del norte, se imbrica en 
un formidable entramado producti-
vo, científico y tecnológico, dando 
lugar a un crecimiento convergente 
de su productividad interregional.3 

Los “enjambres de innovación 
productiva”, mejor conocidos por 
su denominación en inglés como 
clusters, son el centro de la revolu-
ción industrial de quinta generación 
desplegada en el nuevo entramando 
urbano de China. Los clústeres, uno 
de los rasgos más avanzados y crea-
tivos de la nueva economía del siglo 
xxi, son concentraciones sinergéticas 
de empresas, proveedores, servicios 
refinados y diligentes, infraestructu-
ra especializada estable, productores 
de bienes y servicios en paralelo, e 
instituciones de óptima calidad vin-
culadas con la dotación de recursos 
humanos de excelencia. Todo ello, 
entremezclado en un mismo circuito 
espacial urbano que mezcla manu-
facturas y servicios, interrelaciona-
dos en una densa red que así como 
permite poderosas externalidades, 
genera la asociación de ideas crea-
tivas inéditas. Son las nuevas “ciu-
dades inteligentes” diseñadas para 
añadir el mayor valor agregado por 
unidad de tiempo a partir de la fu-
sión espacial de talentos afines y re-
cursos compartidos. Los clústeres es 
la forma que asumen la innovación y la productividad en la 
economía del siglo xxi.4 

En el caso de China, el proceso de globalización se ha des-
plegado con una creciente cohesión e integración intersectorial, 
al punto de que en 2001, cuando ingresó en la Organización 
Mundial de Comercio, su coeficiente de importación era de 

sólo 7.4 por ciento con relación a su producto interno bruto 
medido por unidades de poder adquisitivo.5 La potente pro-
ductividad integral de los factores de China refleja su capacidad 
para nutrir de manera endógena su proceso de transformación 
productiva, al grado de preservar su ahorro interno y mantener, 
como muestran sus estadísticas económicas, una tasa de ahorro 

interna ascendente, en el periodo de 1994 a 2014, de 38 a 51.7 
por ciento del producto interno bruto. La alta tasa de ahorro e 
inversión en China permitió un crecimiento impresionante de 
empleo industrial de 59 millones de personas en 1980 a 92.4 
millones de personas, en cifras cerradas, para finales de 2014, 
de manera simultánea al ascenso de la productividad laboral, 
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al extremo que la expansión acumulada del empleo manu-
facturero es de 57 por ciento en 34 años. Considerando la 
evolución en el conjunto de la industria, lo cual incluye la 
industria de la construcción, el gas, la electricidad y la mine-
ría, no sólo las manufacturas, el empleo industrial en China 
pasó de 103 millones en 1980 a 231 millones en 2014. Ese 
aumento absoluto de 128 millones de nuevos puestos de tra-
bajo, a una tasa de 2.4 por ciento anual, constituye en el 
lapso de 35 años el proletariado industrial más numeroso de 
los 5 continentes.

América Latina: el “casillero vacío”
de la innovación industrial

América Latina y África representan una sexta parte de la fuer-
za de trabajo industrial, cerca de 60 millones de trabajadores 
entre ambos continentes. En América Latina, a consecuencia 
del rentismo de sus clases dominantes, la formación de blo-
ques tecnológicos sustentables ha quedado obstruida en las úl-
timas tres décadas. Con la distribución del ingreso más inequi-
tativa de las grandes regiones del mundo, como sostiene Alan 
Heshmati6, América Latina se distingue por una convergencia 
en la desigualdad.

La desigualdad es el principal obstáculo para la capacidad 
endógena de innovación, como señalara en su momento Fer-
nando Fajnzylber en su notable legado conceptual en torno a 
las estrategias de desarrollo.7 Al reconstruir las características 
que debería poseer un bloque industrializador sustentable, Fa-
jnzylber apuntaba al casillero de cambio tecnológico y equidad 
que, por contraste, permanecía vacío en las experiencias de in-
dustrialización latinoamericanas durante el siglo xx.8 Por ello, 
los bloques industrializadores de América Latina y África se 
caracterizan por ser subordinados en el conjunto de la manu-
factura global, y la especialización de sus plantas industriales se 
da en segmentos o bienes de bajo valor agregado.

En el caso de América Latina, la productividad por trabaja-
dor ocupado en la industria es la mitad del promedio mundial. 
Para el Global Innovation Index 2016, en el caso particular de 
América Latina, las tres naciones más industrializadas, Brasil, 
México y Argentina, poseen un volumen en investigación y 
desarrollo que al sumar sus recursos alcanzarían 52.4 billones 
de dólares, similar al de Rusia. No obstante, la particular com-
posición y la limitada extensión de su sistema de educación 
terciario, una infraestructura llena de carencias por el bajo ni-
vel de inversión pública, y un parámetro agrupado por Global 
Innovation Index como el nivel de sofisticación empresarial 
muy endeble han obturado la capacidad de innovación tec-
nológica del capitalismo en América Latina. Asiladas entre sí, 
ninguna de las naciones latinoamericanas ha logrado conden-
sar la masa crítica de recursos humanos especializados, redes 
de innovación, o capacidad de transformación/mutación del 
conocimiento tecnológico exógeno (capacidad de absorción) 
requeridas para participar de manera real en la economía del 

conocimiento.9 América Latina permanece subsumida en una 
exigua capacidad de creación de sus rutas de innovación, como 
muestra el que países como México, Brasil y Argentina se ubi-
can en posiciones muy rezagadas en el Global Innovation In-
dex de 2016.10 

Europa la africana: las nuevas
fronteras de la economía mundial

Los temidos salarios africanos. La potente metáfora para des-
cribir la precarización de las condiciones de trabajo entre los 
asalariados europeos ha adquirido en los últimos años una 
nueva dimensión. En primer lugar, la más evidente, la presen-
cia de millones de trabajadores subsaharianos en el continente 
europeo, ocupados en el último escalón de la miseria. Las es-
tadísticas de diversas organizaciones internacionales multila-
terales dan cuenta de la dimensión del proceso en curso. Al 
término de la Guerra Fría, Europa era un territorio con una 
baja composición de migrantes, externos a la propia Europa, 
en términos de su población total. En 1990, de 50 millones 
de residentes nacidos en otros países que vivían en las naciones 
de Europa occidental, sólo 17 millones, 4.1 por ciento de la 
población europea total, provenía de países de la periferia del 
mercado mundial, de los países pobres de otros continentes.11  
En el caso de Francia, los flujos migratorios de Portugal, Es-
paña, Italia y el resto de los países de Europa superaban los de 
los países subsaharianos. Las cosas han cambiado: para 2015, 
de los inmigrantes en Europa occidental, casi la mitad, 35 mi-
llones, provienen de la periferia capitalista, 8 por ciento de la 
población del continente. Europa se ha llenado de colores y 
lenguas. Ya no es una isla en el mundo, como en la posguerra: 
protegida, qué paradoja, por la cortina de hierro, los muros de 
agua del Mediterráneo y los de arena de un Magreb desafiante, 
a raíz de sus recientes guerras de liberación nacional. La Batalla 
de Argel dixit.

Los salarios africanos, impulsados por un proceso de indus-
trialización emergente, no dejan de ser competitivos a escala 
mundial. Y la manufactura mundial no los ha dejado pasar in-
advertidos. En particular las grandes empresas multinacionales 
que antes se habían desplazado hacia China para potenciar sus 
ganancias ahora encuentran en los países africanos una nueva 
veta para recrear condiciones extremas de explotación, y de 
exportación de bienes manufacturados al resto del mundo. En 
el curso de pocos años, conforme se ha reconfigurado una go-
bernabilidad incipiente, África se ha convertido en un potente 
imán de inversiones extranjeras en el sector industrial y en las 
exportación de materias primas. Entre 1997 y 2014 recibió 
cerca de 600 mil millones de dólares en inversión extranjera 
directa, más nuevos empréstitos a lo largo del mismo periodo, 
que en 2016 alcanzaron un acumulado de 450 mil millones 
de dólares.12 África empieza a emerger como un continente 
con new industrialized countries, y este proceso se acentuará 
como consecuencia de su potente dinamismo demográfico, 
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coincidente en el tiempo con el ascenso de los salarios en Asia. 
Para 2030, las proyecciones más conservadoras indican que la 
población de África en su conjunto alcanzará mil 660 millones 
de habitantes, más de tres veces la población de toda Europa. 
Se estima que para 2034, la fuerza de trabajo en el continente 
africano sea superior a la China o India. Para ese año, la po-
blación trabajadora de África alcanzará mil 100 millones de 
personas, mientras que la fuerza de trabajo de China retroce-
derá por debajo de los 800 millones y la de India permanecerá 
en alrededor de 980 millones de personas, a consecuencia del 
envejecimiento de las poblaciones de los dos gigantes demo-
gráficos de Asia.13 

Como consecuencia de los procesos de industrialización 
dinámicos de Asia, los bajos salarios de la África subsahariana 
empiezan a ser competitivos en la manufactura global. Como 
señalan analistas del proceso de industrialización subsaharia-
na, países como Tanzania, Kenia, Uganda y Etiopia empiezan 
a acoger una parte creciente de la manufactura global de pren-
das de vestir y de zapatos de marcas internacionales. También 
la fabricación de gadgets electrónicos de todo tipo, incluido 
el ensamble de teléfonos celulares, que gira hacia los países 
africanos capaces de garantizar líneas de producción fluidas, 
confiables y con costos laborales inferiores a los de las ciudades 
chinas. Pero también algunas empresas de otras regiones, como 
Turquía, empiezan a relocalizarse en naciones como Etiopía, 
donde el costo salarial es 50 por ciento menor que el de China. 
“El desarrollo más notable es en la esquina nororiental de la 
África subsahariana, la colindante con el océano Índico. En 
Tanzania, Kenia, Uganda y Etiopía emerge una floreciente 
industria maquiladora, dirigida a la producción de calzado y 
prendas de vestir. Un segundo segmento de importancia en la 
reciente industrialización de las naciones de la región son las 
plantas destinadas a ensamblar dispositivos electrónicos, como 
teléfonos celulares de bajo costo y otros productos electróni-
cos. En el curso de pocos años, más de 50 fábricas antes loca-
lizadas en Turquía, se han desplazado hacia Etiopía. Los costos 
laborales de Etiopía eran, ya en 2015, 50 por ciento más bajos 
que en China.14 Y la tendencia hacia el ascenso de los salarios 
en la República Popular China, en términos del tipo de cam-
bio, de más de 17 por ciento en los años precedentes, no hará 
sino acrecentar la competitividad de las naciones africanas del 
Índico, concentrando incluso a miles de millones de dólares 
de inversiones chinas en su territorio. Las naciones africanas, 
con Sri Lanka, Bangladesh, Indonesia y Myanmar, dan lugar 
a un nuevo escenario de la manufactura global: la cuenca del 
Índico y el Mar del Sur de China”.15 

La marea de contenedores empieza a saturar los puertos 
de ciudades como Casablanca y Tánger, en Marruecos, Lagos 
(Nigeria), Tema (Ghana), Mombasa (Kenia), Dar es-Salaam 
(Tanzania), Port of Beira (Mozambique), Djibouti (por el 
que transitan las mercancías de Etiopía) y los tradicionales 
grandes puertos de Sudáfrica en Durban y Port of Richards 
Bay, los que sumando su tráfico movilizaban 10 millones de 

contenedores al año en 2014, 3 veces más que en 2000.16 
Las empresas multinacionales encuentran en África tasas de 
rentabilidad sin precedente, por encima de otras regiones de 
la periferia semindustrializada.17 

Pasarán todavía varios lustros para que la incorporación ple-
na de África en la economía internacional termine de conden-
sarse. La infraestructura en muchas naciones es aún frágil, así 
como las sinergias entre sus regiones, lo cual implica limitacio-
nes graves para albergar proyectos industriales de mayor pro-
fundidad. Pero la presión de los salarios africanos sobre el resto 
del mundo es la nueva frontera de la clase obrera mundial.18 
Según los propios datos la Organización de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo Industrial, la fuerza de trabajo industrial 
en África pasó de 4.7 a 20.9 millones de personas entre 1980 
y 2014. Estudios más recientes señalan que el crecimiento de 
la fuerza de trabajo industrial en el continente podría añadir 
otros 14 millones de puestos de trabajo industriales entre 2015 
y 2025. Durante este periodo, buena parte del proceso de in-
dustrialización africano estará dirigida a cerrar un ciclo de sus-
titución de importaciones que en su momento vivieron otras 
regiones de industrialización tardía en el mundo, pero paulati-
namente tenderá a volcarse en la producción global.19

 
Manufactura global y fuerza
de trabajo industrial

A partir de la información del cuadro a, elaborado con las 
bases de datos de la Organización Internacional del Trabajo, 
la Organización de las Naciones Unidas para el Desarrollo In-
dustrial y el Fondo Monetario Internacional,20 cabe destacar 
un hecho esencial: la clase obrera industrial, encargada de lle-
var adelante la metamorfosis de los valores de uso por procesos 
de producción, para cimentar la civilización material del siglo 
xxi, lejos de disminuir a escala mundial, ha acrecentado sus 
filas en los último 35 años, de 216 a 303 millones de personas, 
desde luego a través de las oscilaciones de los ciclos económi-
cos. En términos relativos, respecto al conjunto de la fuerza de 
trabajo disponible a escala global ,es cierto que la proporción 
de los obreros manufactureros ha descendido de 11.3 a 9.5 por 
ciento entre 1980 y 2015, pero el dato relevante tendría que 
ser con el de la fuerza ocupada, dado el creciente número de 
desempleados en el planeta entero, en cuyo caso la proporción 
del empleo industrial respecto al empleo total de la economía 
del orbe manifiesta una estabilidad sorprendente para quienes 
consideraban la mano de obra industrial una especie en extin-
ción. Antes de la cuarta revolución industrial, la de la robótica 
y la informática, los obreros de las manufacturas representa-
ban 12 de cada 100 trabajadores. Ahora, pese al despliegue de 
automatización, son “sólo” 11 de cada 100.21 

La razón de ello reside en que la urbanización acelerada 
del mundo ha implicado un aumento colosal de la demanda 
de bienes manufacturados. Entre 1950 y 2014, la urbana as-
cendió de 30 a 54 por ciento de la población total en el orbe. 
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En fechas más recientes, de 1990 a 2014, la población urbana 
pasó de 2 mil 285 a 3 mil 880 millones de personas, desde 
la perspectiva y las estimaciones de Naciones Unidas.22 Este 
proceso ha implicado la construcción de cientos de millones 
de casas, o de maltrechos nichos que las asemejan, pero bue-
na parte de ellos con su menaje de aparatos y accesorios, así 

como del consumo de alimentos industrializados, transporte 
urbano, instalaciones y redes de instalaciones públicas en los 
ámbitos de seguridad, salud y educación. Todo ello implica 
la expansión de la demanda de bienes industrializados, desde 
ladrillos hasta medicinas. Por ello, la demanda de bienes in-
dustrializados se explica en más de la mitad por el proceso de 
urbanización. El restante incremento de esa demanda obedece 
al conjunto de bienes que las sucesivas innovaciones tecnoló-
gicas han traído consigo en el curso de las últimas décadas. 
El saldo de crecimiento industrial, en términos reales, es de 3 

por ciento anual, de 1980 a 2014. Si bien el crecimiento de la 
productividad de la manufactura global, como consecuencia 
de los procesos de automatización, ha sido de un notable 2 
por ciento anual, se ha requerido crear 2.5 millones de puestos 
de trabajo industriales cada año; esto es, a una tasa de creci-
miento promedio de 1 por ciento, a lo largo de 35 años, para 

satisfacer la exigencia mundial de bienes 
industrializados.

Este proceso de industrialización ha 
sido desigual y combinado. Y la parte de 
la historia de los países avanzados permi-
te recrear el mito de la desindustrializa-
ción de la fuerza de trabajo mundial. La 
razón de ello estriba en la tendencia al 
descenso del peso específico de los países 
avanzados en ese valor agregado indus-
trial, mientras que el número de trabaja-
dores industriales en Europa occidental, 
América del Norte (tomada restrictiva-
mente sólo como Canadá y Estados Uni-
dos) y Japón ha descendido aún más rá-
pidamente. Y en efecto, si consideramos 
estas regiones, el número de trabajadores 
industriales disminuyó de 48.8 a 24.1 
millones en Europa occidental, de 24.8 
a 14.7 millones en Norteamérica, y de 
13.3 a poco más de 7 millones en Japón.

Empero, el descenso de la fuerza de 
trabajo en las manufactureras en el pri-
mer mundo se compensa de sobra por la 
industrialización acelerada de Asia, y de 
periferias que, hasta hace poco, se ima-
ginaban ayunas de todo proceso de incu-
bación de tales empresas, como África y 
Medio Oriente.

En el caso de Asia y el Pacífico, como 
se aprecia en el cuadro a, la fuerza de tra-
bajo industrial pasó de 67.1 a 165 millo-
nes de personas. En África se quintuplicó, 
pues ascendió de un número reducido en 
1980 a un robusto conjunto de más de 
20 millones de trabajadores distribuidos 
en los países del continente que han tren-

zado sus economías con el mercado mundial.
Respecto a Medio Oriente, la industrialización simultánea 

de Turquía, Irán, Arabia Saudita e Israel establece el polígono 
de poder entre las emergentes corporaciones empresariales de 
la región, en feroz disputa por el hinterland necesario para su 
expansión, lo que no ha frenado el crecimiento de la fuerza 
obrera en el conjunto de los países de la zona, que ascendió 
de 4.1 a 15.7 millones de trabajadores manufactureros entre 
1980 y 2014.

América Latina, paradójicamente la región de la periferia 
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relativamente más amplia de la propiedad, asociada a la creación de 
pequeñas y medianas empresas; difusión de la calificación de la mano 
de obra; crecimiento más rápido del empleo, asociado al dinamismo 
del mercado internacional; elevación de la productividad y de las 
remuneraciones; difusión del sistema educativo en una base social 
más amplia e integrada, como requisito imprescindible para sostener 
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capitalista que inició su proceso de industrialización de mane-
ra más temprana, a principios del siglo xx, como consecuencia 
de sus circunstancias específicas ha sido la menos dinámica 
en el periodo abierto en 1980: uno de los saldos más nefastos 
de las políticas neoliberales, tácita o descaradamente desin-
dustrializadoras, dependiendo de la suerte de cada una de las 
naciones. Pese a ello, la fuerza de trabajo obrera ocupada en 
las plantas manufactureras pasó de 20.4 a 38.4 millones de 
personas en el periodo descrito en el cuadro. No obstante, 
el descenso relativo del peso social y económico de la clase 
obrera no ha dejado de menguar la edificación de un bloque 
industrializador alternativo a las políticas neoliberales. La re-
construcción de un proyecto alternativo frente a la inserción 
subordinada en el mercado mundial pasa de manera inevitable 
por el relanzamiento de una propuesta de desarrollo endóge-
no. Y esta iniciativa de desarrollo integral deberá partir de una 
nueva centralidad de la clase obrera en el conjunto de naciones 
latinoamericanas.

En una perspectiva hegeliana, las naciones más poderosas 
de la economía mundial viven una particular dialéctica del 
amo y el esclavo con la periferia capitalista. Los nuevos con-
denados en las urbes de hierro y humo de las ciudades/fábrica 
dispersas en los cinco continentes están dotados, si deciden 
unirse, de un poder inédito. Ante la centralización del capital 
en el curso del siglo xxi, tendrán que contraponerse niveles sin 
precedente de coordinación y solidaridad entre los pobres de 
la Tierra.
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CAPITALISMO/ANTICAPITALISMO



73

Paisajes y realidades
del documental en México

Gabriel Rodríguez Álvarez*

MIRADAS Y MIRADORES

[La del documental]
es una historia azarosa, con 

altibajos de calidad, con momentos de 
brillo esperanzador o de lamentable 

olvido, frustración y amargura, de 
continuidad o ruptura.
Aurelio de los Reyes

A Lucía, guerrera documentalista

Apoyado en los géneros informativos del 
periodismo y emparentado con ellos, el 
documental se distingue por el trabajo 
previo de investigación, estudio y con-
tacto con los protagonistas de la his-
toria, que le aportará (si tiene éxito) la 
profundidad y densidad necesarias para 
tocar el nervio, conmover y sacudir a los 
espectadores. Sus formas de producción 
conjugan la tenacidad individual, el es-
fuerzo privado y el impulso del Estado 
para consumar los proyectos. Las carac-
terísticas de su confección minuciosa de-
rivan en que los documentales general-
mente se realizan a lo largo de los años, 
y en ese control sobre los elementos de 
la producción se mantienen rasgos y vi-
siones autorales y poéticos, metafóricos 
y líricos para narrar historias y presentar 
personajes a través de las imágenes en 
movimiento. En México se han vivido 
épocas de auge y dispersión, de impulso, 
innovación y crisis, por lo cual el campo 
que tenemos enfrente hoy no ha surgido 

de la nada sino de los nudos del tiempo.
Toda creación trae impresa la inten-

ción de su creador, y el espectador atento 
percibe cuando al plantearse un asunto, 
se le simplifican los argumentos y des-
aparecen los matices que permiten abra-
zar la causa que se asoma en la película. 
La diferencia con la propaganda y la pu-
blicidad estriba en que en los documen-
tales se necesitan más datos y contrastes 
para construir el punto de vista propio y 
no aceptar como mensaje cerrado y uní-
voco lo que emerge de la pantalla. Edu-
cados en la idea de que el Documental es 
sinónimo de la Verdad, se deja de lado 
que su labor implica sutilezas y detalles 
para hilvanar y sostener una apuesta au-
diovisual, enraizada en paisajes, lugares, 
personas y problemáticas sociales. Como 
artificio y lenguaje, está expuesto al rigor 
de encontrar y explotar sus cualidades 
fotogénicas y utilizar el sonido, la luz 
y el ambiente sobre sus protagonistas 
para enfatizar, desligar o neutralizar los 
espacios que ambientan cada toma. En 
la medida en que se aprecian y conside-
ran la naturaleza y las posibilidades del 
encuadre y el montaje, se amplía y esti-
mula una apreciación que disfrute, ad-
vierta y cuestione el porqué de la mezcla 
de todos esos trazos audiovisuales y se 
comprenda el sentido ético y político de 
hacer pública esa historia.

Lentes para mirar
terrores e interiores

En los últimos lustros hemos sido testi-
gos de una profunda erosión del estado 
de derecho en México y, simultánea-
mente, asistimos al auge de la cultura 
del documental cinematográfico, que 

ha establecido un creciente campo de 
aficionados e intereses que han aporta-
do un afluente de conocimiento de otras 
realidades que disputa el espacio del cine 
como entretenimiento exclusivamente. 
En una velocidad distinta de la de las 
cámaras televisivas, la lente de los docu-
mentalistas ha indagado en las actualida-
des y los movimientos sociales, muy de 
cerca con los promotores de esas causas 
y los periodistas que llevan al papel o a 
las pantallas multimedia las noticias para 
alimentar a la voraz opinión pública. Las 
noticias diarias siempre ganan profun-
didad con la perspectiva histórica. Sin 
embargo, los efectos perniciosos de la 
propaganda gubernamental travestida de 
noticia se traducen en un lucrativo ren-
dimiento a la administración cotidiana 
del terror, a través de los medios masivos 
(prensa, radio, televisión, redes sociales). 
Ese caudal de opiniones impone y jus-
tifica el establishment, y mina el tejido 
social, pues cultiva los estereotipos de 
un mundo prefabricado al servicio del 
rating.

Los documentales han dejado en los 
públicos semillas de conciencia, certezas 
y dudas, confiando en los protagonistas 
de las historias y asimilando su relato 
desde la verosimilitud, la identificación 
y el entendimiento de lo que se va de-
velando y forjando delante de quien lo 
mira. Las fronteras entre los géneros 
del realismo se han ido reacomodando 
en realizaciones que muestran virtuosa-
mente la investigación periodística con 
la composición estética y narrativa. Tam-
bién apreciamos la espectacularización 
de la vida política, y la banalización del 
resultado de casi cuatro décadas de neo-
liberalismo económico. Paralelamente al 

* Comunicólogo, investigador y escri-
tor. Profesor de sociología en la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM. Encargado de planeación aca-
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máximo auge y declive de los medios de 
información tradicionales, han surgido 
canales y circuitos alternativos para des-
bordar los cauces oficiales y comerciales, 
que no dan cabida al documental entre 
sus programaciones. A su vez, se han 
publicado libros y remontado la escasez 
que por décadas pesó en la comprensión, 
el goce y el desarrollo del documental, 
género que vivió encasillado en los ma-
niqueísmos de la objetividad y las fór-
mulas pedagógicas.

Desiertos y oasis de papel

Podemos pensar en el documental no 
como piezas aisladas y películas desco-
nectadas entre sí sino como un universo 
de filmes, artículos, revistas, festivales, 
libros, muestras, premios, concursos, 
incentivos públicos de producción, fon-
dos especializados en coproducciones, 
industria y mercado, lenguaje conjuga-
do, secciones de programación en salas, 
catálogos, mercancías y, por supuesto, 
invaluable testimonio social. Los estu-
dios de cine y sociedad de Aurelio de los 
Reyes sentaron cronologías y evidencias 
de cómo, desde los primeros tiempos 
del cine, el documental forma parte del 
mundo del realismo de las vistas cine-
matográficas y actualidades, y –como 
género ya más estructurado– siempre 
estuvo en las órbitas de la educación pú-
blica, la investigación, la documentación 
de campo de la obra pública, y vivió su 
edad de oro antes de la implantación del 
televisor en los hogares, que absorbió esa 
fuente de producción de resonancias de 
los espectáculos y los colocó en la limi-
nalidad de la difusión cultural “al aire”. 
Los noticiarios cinematográficos se man-
tuvieron como fuente de interés para el 
público y hasta la década de 1980, se 
proyectaban antes de las películas en 
el circuito de Compañía Operadora de 
Teatros, sa, gestionada por el Estado. En 
esos años se concretaron importantes es-
fuerzos editoriales por compilar y reunir 
en tres volúmenes Hojas de cine, testimo-
nios y documentos del nuevo cine latinoa-
mericano, sep, uam, Fundación Mexica-
na de Cineastas, México, 1988. Con ello 

se ampliaron los debates y propósitos de 
los encuentros del Festival Internacio-
nal de Cine de La Habana, con textos 
sobre esta expresión en América Latina, 
firmados entre muchos autores por Fidel 
Castro, Alfredo Guevara, Santiago Ál-
varez, Julio García Espinosa, Humberto 
Solás, Fernando Birri, Octavio Getino, 
Jorge Sanjinés, Fernando Solanas, Glau-
ber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, 
Carlos Diegues, Leon Hirszman, Car-
los Álvarez, Miguel Littín, Pedro Chas-
kel, Patricio Guzmán, Mario Handler, 
Manuel Martínez Carril, Ulises Estrella 
y los mexicanos Emilio García Riera, 
Jaime Tello, Salvador Elizondo, Alma 
Rossbach, Leticia Canel, Eduardo de la 
Vega Alfaro, Marcela Fernández Violan-
te, Tomás Pérez Turrent, José María Es-
pinasa y Fernando del Moral.

Árboles bibliográficos

Las fracturas y los derrumbes de para-
digmas políticos y estéticos vividos con 
el colapso del comunismo soviético 
pueden asociarse al eclipse ocurrido en 
1991 y que abrió nuevos ciclos para el 
cine en México. Desde entonces se han 
dado oleadas editoriales que describiré 
sin ser exhaustivo. Entre las publicacio-
nes que han ampliado las fuentes para 
los estudios acerca del documental y la 
no ficción en México y América Latina 
están Miradas a la realidad, de José Ro-
virosa, cuec, unam, 1990, ocho entre-
vistas con documentalistas mexicanos 
como Carlos Velo, Nacho López, Alfon-
so Muñoz, Óscar Menéndez, Eduardo 
Maldonado, Juan Mora, Juan Francisco 
Urrusti y Armando Lazo. Llegaría una 
época de mayor vigor documental, pero 
la instauración del cine digital encareció 
y dificultó el desarrollo de un mercado 
que el celuloide y el poliéster parecían 
tener asegurados de por vida. Horizontes 
del segundo siglo: investigación y pedago-
gía del cine mexicano, latinoamericano 
y chicano, Julianne Burton-Carvajal, 
Patricia Torres y Ángel Miquel (compi-
ladores), Universidad de Guadalajara-
Imcine, 1998, aportó ángulos, herra-
mientas y perspectivas para adentrarse 

en la memoria reciente y dar cuenta de 
resultados del uso del cine en la inves-
tigación histórica y la educación. El ojo 
con memoria: apuntes para un método 
de cine documental, Carlos Mendoza, 
cuec, 1999, citó voces de los precur-
sores del documental; propuso diálogos 
acerca de las esencias y características de 
éste como lenguaje poético y político, 
argumentando hacia una diversidad de 
consideraciones para reconocer la dife-
rencia y validar la diversidad de miradas; 
y planteó preguntas sobre el método y 
caracterizó sus parentescos con el perio-
dismo, en un tiempo de acartonamiento 
de los formatos audiovisuales más for-
males, la erosión del interés del público 
y el creciente dominio del entreteni-
miento.

Cine documental en América Latina, 
Paulo Antonio Paranaguá (editor), Cáte-
dra, Madrid, 2003, se mantuvo solitario 
en las repisas especializadas, ampliando 
lo colocado en el mosaico de la fun-
dación del nuevo cine latinoamerica-
no y sustentando con fuentes paisajes 
andinos fuera de foco. Las imágenes de 
Carlos Velo, Miguel Anxo Fernández, 
unam, 2007, profundizó en uno de los 
principales precursores y maestros del 
documental en México. Cine antropoló-
gico mexicano, Javier González Rubio y 
Hugo Lara, inah, 2009, mostró la ten-
sión entre lo etnográfico y lo antropoló-
gico para explicar la realidad y acercár-
sele a través de los imaginarios fílmicos 
de Felipe Cazals, Carlos Kleimann, Raúl 
Araiza, Eduardo Maldonado, Luis Al-
coriza, Roberto Gavaldón, Paul Leduc, 
Juan Mora, Juan Carlos Rulfo, Carlos 
Hagerman, Carlos Bolado, Federico 
Weingartshofer, Roberto Rochín, Alber-
to Isaac, Arturo Ripstein, José Arenas, 
Alejandro Galindo, Fred Zinnemann, 
Emilio Gómez Muriel y Sergei Eisens-
tein, entre muchos otros. El guion para 
cine documental, Carlos Mendoza, cuec, 
2010, reivindicó esa forma cinematográ-
fica y argumentó la utilidad y necesidad 
del cine documental desde una larga 
experiencia docente. En el marco del 
festival Documenta Madrid se lanzó el 
libro El viaje… rutas y caminos andados 
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para llegar a otro planeta, Tatiana Huezo 
(editora), ccc, ayuntamiento de Ma-
drid, España, 2012, dando voz a Juan 
Carlos Rulfo, Everardo González, María 
Inés Roqué, Juan Francisco Urrusti, Ni-
colás Echevarría, Lucía Gajá, Valentina 
Leduc y Christiane Burkhard, realiza-
dores de distintas generaciones que allí 
reflexionaron sobre sus caminos y proce-
sos creativos para construir documenta-
les. En tiempos de la Revolución: el cine en 
la Ciudad de México, 1910-1916, Ángel 
Miquel, Filmoteca de la unam, 2012, 
reconstruyó el paisaje capitalino de los 
distribuidores y los exhibidores, consig-
nando el cruce de los políticos en el cine, 
apareciendo entre los rastros de la guerra 
y el uso de las películas por las diferen-
tes facciones revolucionarias, así como la 
censura y la restauración. El cine súper 8: 
1970-1989, Álvaro Vázquez Mantecón, 
Filmoteca unam, 2012, aporta un pano-
rama del movimiento urbano de contra-
cultura política en los años ochenta y ca-
racteriza las formas de resistencia desde 
la composición fílmica. La construcción 
de la memoria: historias del documen-
tal mexicano, María Guadalupe Ochoa 
Ávila (coordinadora), Imcine, México, 
2013, condensó un horizonte histórico 
muy completo para acercarse a los pre-
cursores del documental en México, el 
cine científico, el documental histórico, 
los cortos fílmicos, los documentales 
sobre movimientos sociales, los docu-
mentales para televisión y la formación 
de documentalistas y la memoria histó-
rica de México. El mismo año se publicó 
Introducción al documental, Bill Nichols, 
cuec, 2013, que explica los categorías, 
los modelos y las formas del documental 
expositivo, poético, observacional, parti-
cipativo, reflexivo y expresivo.

En Reflexiones sobre cine contemporáneo 
documental, Claudia Curiel y Abel Mu-
ñoz (coordinadores), Cineteca Nacional, 
México, 2014, abordan perfiles de cineas-
tas como Juan Carlos Rulfo, Everardo 
González, Mercedes Moncada, Eugenio 
Polgovsky, Pedro González Rubio, Tatia-
na Huezo y Juan Manuel Sepúlveda, los 
procesos de distribución del documental 
y la producción audiovisual indígena. 

Pasados los estrenos y las competencias, 
y en buena medida producto y resultado 
de esos lances de conquista y encuentro, 
la difusión y comercialización del docu-
mental llegan a las librerías de prestigio y 
los bajos fondos de las mantas y los celo-
fanes de mercancía pirata.

Flujos en las pantallas

Las muestras, las giras, los festivales y 
las secciones dedicados a la no ficción 
también se han multiplicado y, en dis-
tinguidos casos, se han consolidado en 
las agendas culturales en todo el país. A 
su vez, los concursos y las competencias 

han aportado ventanas para descubrir 
talentos emergentes. Las sinergias entre 
el Instituto, y la Escuela Nacionales de 
Antropología e Historia han abierto la 
puerta a exploración y documentación de 
muchos puntos y comunidades del país. 
El pulso entre el Centro Universitario 

de Estudios Cinematográficos y el Cen-
tro de Capacitación Cinematográfica, la 
Filmoteca de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y la Cineteca Na-
cional con universidades de todo el país 
ha dinamizado producciones y circuitos 
de difusión cultural. El premio José Rovi-
rosa y el festival Contra el Silencio, Todas 
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las Voces, el festival Docs Mx (antes Doc-
sdf), la Gira Ambulante de documenta-
les, los festivales internacionales de cine 
de Morelia, Guadalajara, Guanajuato y 
UNAM se distinguen por traer a Méxi-
co invitados excepcionales para conocer 
y adentrarse en las corrientes, las van-
guardias y los clásicos del documental 
y ofrecer laboratorios y seminarios para 
estudiantes y profesionales. En las escue-
las de cine, la mirada documental ha es-
tado en la médula de la enseñanza como 
uno de los fundamentos del quehacer a 
través de la cámara, que teje puentes ha-
cia la ciencia, la antropología, la socio-
logía y las ciencias de la comunicación 
como parte de la divulgación científica 
y cultural. Las generaciones se rozan en 
la práctica profesional y amateur incan-
sablemente, forjando nuevos cuadros y 
miradas que abrevan en la inmensidad 
del cine digital. En el presente auge de 
tecnologías y la explosión de formatos, 
el cine ha sido absorbido en los “conteni-
dos” multimedia y explotado los géneros 
documentales aplicados a las películas 
familiares, realizaciones de celebracio-
nes, bodas, bautizos y fiestas. Con dro-
nes y cámaras a control remoto se mues-
tra con elocuencia la línea de escenas 
familiares que se explota históricamente 
en la construcción de la identidad y la 
memoria familiar.

La prolongación de las vistas cinema-
tográficas de los hermanos Lumière dio 
lugar décadas más tarde a la televisión, 
como un medio de visibilidad instantá-
nea en tiempo real y donde la realidad 
contiene la potencia de la sorpresa, lo 

inesperado y lo poético, para obtener su 
puesta en escena a partir del azar. Se ge-
nera un registro instantáneo del tiempo, 
cuando pasa por ese artefacto. El docu-
mental implica, además del encuadre y 
el tacto para acercarse a lo real, el ins-
tinto y la habilidad del montaje a fin de 
dar sentido a las yuxtaposiciones de imá-
genes visuales y sonoras, de encuadres y 
ángulos, que dependen de los lentes que 
llevan por nombre “objetivos”, para en-
focar literalmente toda la subjetividad 
que representa la intención y el gesto 
de registrar determinado fragmento de 
tiempo-espacio, en el que uno o varios 
sujetos aportan con su aura, respiración, 
movimientos o quietud al repertorio de 
signos con que los realizadores cuentan 
sus historias y tejen el entramado de sus 
sintagmas cinemáticos.

Gotas, nubes
y mares digitales

Cuales sean su calidad y sus virtudes 
estéticas o narrativas, cada realización 
constituye un testimonio cultural de su 
época, y una inmensa masa de realizacio-
nes se acumulan con día, subiendo a la 
“nube”, que bien podría ser ya un cielo 
digital e intangible de datos acumulados, 
y circulando en el ciberespacio para vivir 
fugazmente en dispositivos móviles, te-
lefónicos y en los plasmas, portátiles o 
fijos que jubilaron a las pesadas panta-
llas de cristal con bulbos, antenas, tubos 
y molduras cada vez menos necesarias. 
Siempre a contracorriente, el afán do-
cumentalista ha abierto caminos para 
encontrar a sus públicos y ha contado 
con la ayuda de cómplices y amantes del 
cine, enamorados del lenguaje fílmico 
que satisfacen su gusto y participan de 
los encuentros protagonizados por docu-
mentales de todo el planeta. Allí están 
las huellas de las resistencias, pero sobre 
todo de los imperios caídos y los Esta-
dos extintos por las guerras mundiales. 
Pese al Holocausto, los archivos fílmicos 
guardan tesoros surgidos en su momen-
to como noticiarios y actualidades liga-
das al trabajo documental. En los minis-
terios de propaganda, del Interior y de 

Gobernación han descansado los rollos 
de película o cinta con que siguieron a 
los gobernantes para retratarlos en la ac-
ción monumental, faraónica o demagó-
gica de los regímenes. Desde hace más 
de 120 años, hay un museo de los rostros 
y los gestos vivos y animados de los esta-
distas, los generales, secretarios de Esta-
do, alcaldes y presidentes de las naciones 
vigentes y las disueltas en las conflagra-
ciones. También de los millones de seres 
anónimos que se cruzaron frente a una 
cámara, y quedaron sus espectros fotogé-
nicos dormidos en los fotogramas hasta 
que los despierta la luz de las moviolas o 
los proyectores.

La escritura documental selecciona 
cada letra de su alfabeto para crear un 
fluido de elementos y emociones que 
tocan al espectador y, además de infor-
marlo, lo transportan en un arco que 
mantiene resonancias entre su inicio, su 
cima y su final, donde se resuelven las 
tensiones que alimentaron el magnetis-
mo de los personajes, las temáticas y las 
problemáticas. Por minimalista o com-
plejo que sea, resulta imprescindible un 
rodaje de secuencias que tomarán senti-
do en la moviola de montaje y con las 
guías de la edición, para después pasar a 
la posproducción de sus sonidos, ruidos, 
ambientes y voces, que al final tendrán 
también música y silencios. La compo-
sición documental abre las posibilidades 
a la colaboración grupal de artistas de la 
lente y los micrófonos, la estructura y la 
confección de choques y fusiones de im-
pulsos narrativos que forman juntos y su-
cesivamente una unidad. Cada pieza del 
rompecabezas abre posibilidades para su-
mar al tono y la gravedad de las escenas.

En esta serie de artículos nos aden-
traremos en la obra de documentalistas 
que han explorado caminos y desandado 
lejanías, acercado mundos y visibilizado 
realidades lejanas al público. Forman una 
generación en activo y conservan claros 
gestos autorales. Su andar ha dejado 
huella en los escenarios internacionales, 
que incluyen cada vez más al cine mexi-
cano como parte del flujo renovador de 
estéticas y temáticas de la convulsa, uni-
versal e infinita condición humana.
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Latinoamérica: el 
marxismo y las ideas

Diego García

LIBRERO

Cuando en 1948 la revista Annales dedi-
có un número especial al subcontinente, 
Lucien Febvre eligió intitular el volu-
men A travers les Amériques latines. En 
plural, las Américas latinas indicaban un 
problema y una de las vías habituales de 
solución. Un problema: el de la unidad 

de la realidad que el nombre Latinoamé-
rica designa; una solución: multiplicar 
los estudios mediante la promoción de 
un análisis paralelo de los espacios nacio-
nales y presentarlos de modo conjunto.

Esa solución, sin embargo, parecía 
contar sólo con “el encanto de la facili-
dad”, como señaló dos décadas más tar-
de Tulio Halperin Donghi en el prólogo 
de su Historia contemporánea de América 
Latina. “¿La nación ofrece ella misma un 
seguro marco unitario?”, se preguntaba 
Halperin para de inmediato responder 
negativamente y centrar la atención en 
la diversidad interna de cada una de las 

naciones del continente y “el extremo 
abigarramiento de sus realidades”. El 
plural parecía imponerse, de ese modo, 
para cada país, y la solución de Febvre –y 
de otros antes y después que él– revelaba 
sus límites.

La estrategia adoptada por el historia-

dor argentino era una diferente, encon-
trando la unidad de la región desde una 
perspectiva histórica (donde la historia 
es inseparable del espacio). En efecto, si 
América Latina constituye una unidad 
ésta es histórica, formada históricamente 
a partir de otras tantas historias, pero en 
especial por la centralidad del hecho colo-
nial y su posterior desmoronamiento y re-
formulación que supuso la incorporación 
de este territorio al espacio mundial.

No es casual que esa perspectiva la 
asumiera, entre otros, José Aricó como 
punto de partida en su siempre pos-
tergado –y sólo completado a medias– 

proyecto sobre la historia del marxismo 
en América Latina. Y no lo es porque 
pone en primer plano el carácter pro-
blemático de esa unidad.

Ese carácter anima la reciente colec-
ción “Pensadores de América Latina” 
que, con el sello de la editorial de la 

Universidad Nacional General Sarmiento 
(Argentina), hizo su presentación a fines 
de 2016, con la publicación de sus pri-
meros cuatro títulos. Si la categoría “pen-
sadores” puede generar dudas más que 
legítimas desde el punto de vista historio-
gráfico, sociológico o político, en la pre-
sentación de la colección los directores, 
Nuria Yabkowski y Juan Fal, realizan una 
afirmación importante: el interés no está 
puesto en primer lugar en el pensamiento 
sobre América Latina (o en algo así como 
el pensamiento latinoamericano) sino en 
el modo situado que asume la actividad 
reflexiva en la región, sus posibilidades, 
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condiciones y límites. Por eso, cada uno 
de los volúmenes se concentra en una 
figura político-intelectual que en sus in-
tervenciones –estudios de largo alcance o 
artículos de ocasión, críticas o proyectos– 
dan cuenta de esa incierta localización.

Presentadas en libros breves donde 
predomina un tono oral –y ése es otro 
acierto de la colección–, las figuras ele-
gidas son el argentino José Aricó (José 
Aricó. Los tiempos latinoamericanos, de 
Martín Cortés), el boliviano René Za-
valeta Mercado (René Zavaleta Mercado. 
Una revolución contra Bolívar, de Diego 
Martín Giller), el peruano José Carlos 
Mariátegui (José Carlos Mariátegui. Lo 
propio de un nombre, de María Pía Ló-
pez) y el ecuatoriano Agustín Cueva 
(Agustín Cueva. El pensamiento irreve-
rente, de Andrés Tzeiman).

Se cubre de ese modo un arco tem-
poral considerable del siglo xx latinoa-
mericano, aunque dos décadas se des-
tacan como de privilegiada intensidad: 
la  de 1920 y la de 1960-70. Por una 
parte, años marcados por el progresivo 
agotamiento –en el periodo de entregue-
rras– de un orden consolidado hacia fi-
nes del siglo xix que daba un lugar y una 
función precisos al continente (periferia 
productora de materias primas para un 
centro industrializado); por la otra, una 
etapa signada por las variadas tentativas 
y proyectos para que la región ocupe otra 
posición en ese escenario mundial aho-
ra reorganizado, tras 1945, en dos polos 
no europeos. No es casual que ambos 
momentos estén, a su vez y en primer 
lugar, caracterizados por crisis europeas; 
esa intensidad histórica que se percibe de 
inmediato en esos años revela la refor-
mulación del vínculo asimétrico entre 
América Latina y Europa, posible de se-
guir en ciertos acontecimientos (la refor-
ma universitaria, la Revolución Cubana) 
y tendencias ideológicas e intelectuales 
(el antiimperialismo, el desarrollismo o 
el dependentismo, entre otros) que con-
fieren centralidad político-intelectual in-
édita al espacio americano.

Cada libro puede ser leído aisladamen-
te de manera provechosa, pero el aborda-
je en conjunto devuelve una imagen no 

sólo más amplia sino más sugestiva. Y es 
que estos cuatro títulos componen una 
serie compacta. En primer lugar, debi-
do a que las figuras elegidas pertenecen 
a la misma tradición político-intelectual: 
la de “los marxismos latinoamericanos” 
–de nuevo el plural, siguiendo otra vez 
las huellas de los estudios de Aricó, quien 
reconocía la heterogeneidad constitutiva 
de esa tradición, y la existencia de “mu-
chos Marx” no sólo en el continente–. 
Pero además, y en segundo lugar, porque 
tras los tonos y giros personales que son la 
marca de estilo de cada autor, se advier-
te una forma compartida de interrogar a 
esas figuras. Perspectiva y preocupaciones 
en común que animan lecturas “no ino-
centes” –como dice A. Tzeiman siguiendo 
a Althusser en su presentación del librito 
de Cueva–, marcadas por ciertas insisten-
cias que van colaborando en la densidad 
y el peso de la imagen resultante de los 
análisis particulares. Ahora bien, ¿cuáles 
son los hilos que forman esa trama?

Si bien no es tematizado de manera 
directa, el perfil primordialmente in-
telectual de estas figuras es el piso que 
permite avanzar sobre las relaciones a 
veces ambiguas y siempre tensas que 
mantienen con el espacio específico de la 
política. Todos –en ocasiones de forma 
coincidente, en otras con profundas di-
ferencias– piensan la política que a su vez 
practican; pero su dedicación al mundo 
de las ideas (y a las ocupaciones con él 
relacionadas: la edición, el periodismo, 
la academia) los hace habitar lugares 
incómodos en el mundo propiamente 
político.

Si ello se percibe con claridad en el 
vínculo entre Mariátegui y Leguía –re-
suelto con el decisivo viaje a Italia en 
1919 del primero, y hacia finales de la 
década de 1920 en el control, la censura 
y la persecución de sus iniciativas políti-
cas y culturales en Perú–, también está 
presente en la doble presión que sufre 
por parte de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana y de la Internacional 
Comunista.

Esa incomodidad se adivina tras las 
relaciones de Aricó con el Partido Co-
munista Argentino, el guevarismo o el 

peronismo, y se convierte decididamen-
te en una amenaza con el golpe de Esta-
do producido en Argentina hacia 1976, 
que lo obliga al exilio mexicano. Tal 
amenaza la sufre también Zavaleta tras 
el golpe militar que, en 1964, derrocó 
el gobierno de Estenssoro llevándolo al 
“exilio interminable” (de manera sucesi-
va Uruguay, Chile, Inglaterra y México) 
o, finalmente, el traslado primero a Chi-
le y después a México de Cueva tras el 
arribo de Velasco, en 1970, al gobierno 
de Ecuador y otra vez de los militares en 
1972.

Tales trayectorias signadas por los exi-
lios remiten al autoritarismo y a la per-
secución política que a lo largo del siglo 
xx marcaron una y otra vez la historia 
latinoamericana, pero también la siem-
pre insatisfactoria relación entre el inte-
lectual y el mundo político-social.

Entre estas figuras pertenecientes a la 
tradición marxista, la insatisfacción se 
expresa en un tema recurrente y clave: el 
desencuentro entre el marxismo y Amé-
rica Latina. Para precisar, lo que en Ma-
riátegui aparece como un peligro inmi-
nente en los años veinte –la separación 
del marxismo de los sectores populares– 
se convierte para los demás en el punto 
de partida al que es necesario volver una 
y otra vez, en el enigma por desentrañar 
para encontrar las vías apropiadas hacia 
el socialismo en la región. La distancia 
respecto a la experiencia histórica euro-
pea, en la que el marxismo acompañaba 
la formación y la lucha política del movi-
miento obrero, se convertía en proximi-
dad con la experiencia rusa del siglo xix, 
donde la difusión del socialismo había 
encontrado eco entre los intelectuales de 
los sectores medios. Esa correspondencia 
(semejanzas entre mundos alejados que 
no derivaban del contacto) parece indi-
car un elemento estructural, y constituye 
otra de las claves comunes de lectura en 
los libros reseñados: la tensión entre la 
universalidad que alimenta las categorías 
y los conceptos de la teoría marxista y 
la singularidad de la realidad americana. 
M. P. López destaca así que la originali-
dad de Mariátegui deriva de lo que ella 
denomina “su realismo”, entendido “no 
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como el culto de lo dado o renuncia po-
sibilista” sino como “conocimiento de 
las potencialidades de conservación y 
cambio existentes en cada momento”.

Esa tensión es la que A. Tzeiman en-
cuentra en la voluntad de saber de Cue-
va (percibida con claridad en la forma 

en que interviene en el debate sobre los 
modos de producción) y M. Cortés en 
la de Aricó; asimismo –apenas despla-
zada–, D. Giller la reconoce en la fuer-
za que anima la obra de Zavaleta, que 
conjuga sucesivamente en conflictiva y 
cambiante relación “la teoría universal 
(marxismo) y la local (nacionalismo re-
volucionario)”.

La acusación nacionalista de que las 
ideas marxistas están “fuera de lugar” en 
el continente americano por su carácter 
foráneo –y que por eso cumplirían una 
función distinta de la de su espacio de 
origen– indica el peligro y una de las vías 
posibles de conjurarlo. Más allá de la es-
casa densidad crítica de la imputación 
(¿hay algo más internacional que el na-
cionalismo?), se trata de no subordinar 
la singularidad de lo real a la generalidad 

de la teoría, de no acomodar la comple-
jidad de una situación a la transparencia 
de un modelo definido que de antemano 
tiene la respuesta a cualquier problema.

Evitar ese camino no es simple, por 
la seguridad que ofrece y porque en el 
siglo xx era defendido por un sistema 

político-institucional 
que asumía el monopo-
lio de la teoría y entendía 
las diferencias o los ma-
tices como desviaciones, 
herejías o claudicacio-
nes. ¿De dónde proviene 
entonces la potencia uni-
versalista del marxismo 
como perspectiva crítica? 
Como D. Giller seña-
la en la presentación de 
Zavaleta (pero es otro de 
los elementos comunes 
entre los libros), deriva 
de su objeto: las relacio-
nes capitalistas que pro-
gresiva y desigualmente 
unificaron el mundo. 
Esa potencia crítica aso-
ma cuando el marxismo 
es considerado un “pen-
samiento instrumental”, 
abierto a la vez a las su-
gerencias, los enfoques 
y los problemas de otros 

saberes o disciplinas.
Esa perspectiva instrumental la reco-

nocemos en los ensayos y las interpreta-
ciones de Mariátegui, para quien el mar-
xismo era lo “más avanzado del horizonte 
científico y cultural de la época”, como 
señala M. P. López, quien reconstruye con 
claridad los afluentes que confluyen en su 
perspectiva: Marx, el vitalismo, la impor-
tancia del mito soreliano, las vanguardias 
históricas, el indigenismo, la preocupa-
ción incansable por la escena contempo-
ránea. La pasión por intentar dar cuenta 
de un presente dinámico y contradictorio 
es parte central de su acción política, que 
a su vez alimenta el momento creativo de 
las ideas del peruano.

Identificamos esa creatividad en la 
incansable y profusa tarea de invención 
de categorías y conceptos (o torsión se-

mántica de los existentes en el momento 
de su uso) en las recurrentes reflexiones 
de Zavaleta respecto a Bolivia, al Estado 
en América Latina o a los movimientos 
de la democracia que D. Giller intro-
duce con esmero. Es que para ninguna 
de estas figuras, tampoco para Aricó o 
Cueva pese a que en sus producciones 
se reconoce la marca de la academia, la 
teoría es una práctica autónoma. Claro: 
esa posición lejos está de significar la 
subordinación a los intereses de la po-
lítica de sus diversas aunque conectadas 
apuestas cognoscitivas, y eso se percibe 
en la producción ensayística de Mariá-
tegui, en la interpretación filológica que 
Aricó hace de las fuentes olvidadas del 
marxismo o en los trabajos sociológicos 
de Zavaleta y Cueva.

La estancia italiana en el decenio de 
1920, decisiva en la formación de la 
perspectiva marxista de Mariátegui, fue 
también la posibilidad de mirar de otra 
forma lo conocido y “descubrir” Perú. 
El exilio de Zavaleta cumple un papel 
semejante en su interminable intento 
comprensivo de Bolivia, mientras que 
Cueva y Aricó asumen una perspectiva 
latinoamericana en sus años mexicanos. 
La circulación de los hombres se presen-
ta así como una de las formas privilegia-
das para entender la circulación de ideas. 
Pero, en especial, la distancia espacial 
aparece como condición de posibilidad 
para volver a pensar en la nación.

Ahí está otro de los hilos comunes 
presentes en los cuatro libros: la nación 
se convierte en un desafío para el marxis-
mo alejado del “materialismo histórico” 
(como filosofía especulativa de la histo-
ria). La nación no como un fenómeno 
natural sino como un proceso histórico 
que deriva en una configuración espe-
cífica… o que no lo hace. Es que Ma-
riátegui o Zavaleta destacan el carácter 
inconcluso e irresuelto de la nación en 
Perú y Bolivia, y por eso el marxismo 
no sólo debe enfrentar la complejidad 
de esas sociedades sino asumir el pro-
yecto de construcción alternativo sobre 
el vacío heredado. La nación se sitúa en-
tonces en el futuro, y en esa dimensión 
proyectiva adquieren todo su sentido sus 
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apuestas analíticas, reconstruidas con 
precisión especialmente para el caso de 
Zavaleta por D. Giller. A. Tzeiman, a su 
vez, reconstruye la “vía oligárquico-de-
pendiente” propuesta por Cueva como 
modelo de explicación histórica de la 
construcción de las naciones en Améri-
ca Latina (a partir de las condiciones del 
desarrollo del capitalismo en la región: 
ausencia de burguesía revolucionaria, 
fase imperialista de capitalismo inter-
nacional, importancia del Estado en la 
consolidación de la nación, etcétera).

En la estela de Mariátegui mas tam-
bién de Lenin, Aricó señala igualmente 
la centralidad de la “cuestión nacional” 
como punto de partida del análisis po-
lítico y social; recupera el concepto de 
“formación económico-social” (que po-
sibilita un diálogo con la importancia 
que el mismo concepto tiene en la in-
tervención polémica de Cueva en el de-
bate sobre los modos de producción en 
América Latina), pero Cortés la recupera 
como el punto decisivo para detenerse 
largamente en uno de sus efectos más 
fértiles: la crítica a la concepción lineal 
del tiempo del “materialismo histórico”.

La atención conferida por Aricó a las 
preocupaciones del Marx “tardío” –obse-
sionado con la situación rusa, en la que 
termina apoyando la solución populista 
contra la socialista (es decir, admitiendo 
la posibilidad de una revolución socialis-
ta sin pasar por la “fase” capitalista)– le 
abre la posibilidad de dar cuenta de “la 
contemporaneidad de lo no contempo-
ráneo” tanto en el plano de la conviven-
cia de formas productivas (capitalistas y 
precapitalistas) como en el de la confi-
guración social, donde las dimensiones 
que forman lo real no se articulan con 
transparencia.

Alejado así de la interpretación de 
Isaiah Berlin –quien veía en la actitud 
de Marx hacia los populistas rusos meras 

concesiones fruto del cansancio propio 
de su edad y de las decepciones acumu-
ladas–, Aricó destaca la tensión entre ese 
giro y los numerosos escritos previos de 
Marx sobre los que el marxismo edificó 
su filosofía de la historia. De ese modo 
restituye para el marxismo la importan-
cia del tiempo de la política, que se jue-
ga en las “temporalidades superpuestas” 
que forman la coyuntura.

De nuevo encontramos ecos de es-
tas reflexiones en las demás figuras; en 
primer lugar, en Mariátegui, quien vivió 
años en los que la concepción del tiem-
po lineal sufría una profunda crisis (ras-
treable en los escritos de Bergson que el 
peruano comenta, pero también en los 
de Freud o Valery, entre otros). También 
en Zavaleta: el concepto de “formación 
abigarrada”, que acuña para analizar la 
“imposibilidad” de la nación boliviana, 
remite a esa convivencia en un mismo 
escenario de lo no contemporáneo (aun-
que, como advierte Giller, en un sentido 
que nada tiene de celebratorio).

En fin, no casualmente sólo hasta los 
años setenta y principios de los ochenta 
–luego del largo ostracismo que siguió a 
su muerte, al menos fuera de Perú– la 
recuperación y la lectura de Mariátegui 
generaron efectos perceptibles; es decir, 
tras el fin de las ilusiones en el desarro-
llismo (¿no era un término que venía a 
ocupar el lugar dejado vacante por el 
desacreditado concepto de progreso?) y 
en la continentalización de la Revolu-
ción Cubana. Esas revisiones coinciden 
con la llamada “crisis del marxismo” y de 
la modernidad como proyecto.

Hemos decidido destacar el haz de 
preocupaciones compartidas que, arti-
culadas, organizan los trazos generales 
de los libros que abren la colección –
desencuentro entre socialismo y Amé-
rica Latina, marxismo entendido como 
teoría crítica del capitalismo y no como 

filosofía de la historia a partir de la de-
cisión de afrontar el problema de la na-
ción–, lo cual implica no haber sido del 
todo justos con los matices presentados 
por cada uno de ellos.

Una última cuestión que se reconoce 
entre aquellas preocupaciones comunes. 
“¿Cómo nos convertimos en lectores de 
una obra? ¿Por qué algunas nos retie-
nen con insistencia?”, se pregunta M. 
P. López al comienzo del libro que de-
dica a Mariátegui. Si nos distanciamos 
del tono testimonial, el interrogante se 
reconoce en la cuestión de la actualidad 
(como cierra su texto Cortés). ¿Por qué 
nos sigue interpelando Aricó, Zavaleta, 
Cueva o Mariátegui?

Estos libros muestran que más que de 
dilemas irresueltos (sin duda existentes), 
su actualidad deriva del tipo de pregun-
tas con las que enfrentemos su lectura 
(la “no inocente” mencionada más arri-
ba). ¿Qué tienen para decir de nuestro 
presente? ¿Qué pueden iluminar de un 
momento surcado, en palabras de M. 
Tronti, por la pérdida del sentido de la 
política que se corresponde con la crisis 
de la conciencia histórica? ¿O –como 
dice Hobsbawm– de un presente sin vín-
culo orgánico con el pasado? ¿Es posible, 
sin una idea definida de futuro, recupe-
rar la potencia política de la pluralidad 
de tiempos que define una coyuntura? 
Un principio de respuesta a estas pre-
guntas (y a otras: el inoxidable naciona-
lismo, la expansión del fascismo social, 
la xenofobia y el racismo, etcétera) reside 
en promover como antes hicieron Zava-
leta y Aricó con Mariátegui, interpre-
taciones de los “pensadores de América 
Latina” a la vez interesadas y respetuosas 
del pasado, que conecten e iluminen si-
multáneamente pasado y presente. Los 
libros que abren la colección constituyen 
un promisorio punto de partida en este 
sentido.
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