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A 30 años de los sismos de 1985, los testimonios fotográficos 
de María Eugenia Tamés y Francisco Arciniega —que acom-
pañan este número de Memoria— nos recuerdan las dos caras 
de estos terribles sucesos: la tragedia y el despertar ciudadano.

La documentalista María Eugenia registró a lo largo de un 
año la organización y las protestas de cientos de costureras tras la 
caída de los talleres donde las explotaban. Sin ánimo de estetizar 
las reuniones, asambleas y marchas, realizó el documental No 
les pedimos un viaje a la Luna, y un levantamiento fotográfico 
de gran valor como documento social —inédito hasta hoy—, 
sobre el proceso de constitución del Sindicato de Costureras 19 
de Septiembre.

El arquitecto y fotoperiodista Francisco Arciniega, el perito 
más joven de la ciudad en aquellos años, enfrentó el colapso de 
cientos de edificios ayudando a diseñar las excavaciones para 
el rescate de víctimas y a revisar las condiciones de los edificios 
que se mantuvieron en pie.

De la mirada de la lente de Francisco no escapan la fra-
gilidad de las construcciones —producto casi siempre de la 
corrupción—, la tragedia humana ni la respuesta ciudadana. 
La militancia de izquierda, desde los años de estudiante de 
secundaria, le había enseñado que la organización desvanece 
hasta los más sólidos escombros.

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES
María Eugenia Tamés: 4, 5, 6, 9, 11, 12, 13, 15, 17, 21, 30, 37, 40, 
51, 72, 73, 74, 76 y 77.
Francisco Arciniega: 2, 7, 19, 23, 24, 28, 31, 32, 33, 43, 44, 47, 47, 
49, 53, 55, 56, 57, 58 y 59.

DOCUMENTOS GRÁFICOS DE UNA TRAGEDIA



5

La cuestión de fondo por analizar es entonces, a mi pare-
cer, la rápida sucesión de dos situaciones y escenarios de signo 
opuesto. Primer acto, la denuncia movilizadora bajo la consig-
na “fue el Estado”, que revelaba el uso represivo y coercitivo del 
aparato público y que impulsaba la indignación multitudina-
ria frente al agravio como acontecimiento disparador. Segun-
do acto, la resignada afirmación “es el Estado” que acompaña 
la poderosa inercia estabilizadora y conservadora desplegada 
en el proceso electoral, la reconstrucción del consenso pasi-
vo —real o simulado— desde las prácticas de gobierno, en el 
marco de las dinámicas generales del régimen político actual.2 
Además de su función de ritual legitimador, las elecciones in-
termedias fueron concebidas en esta ocasión como respuesta 
y antítesis al “fue el Estado”, como un intento de superación 
definitiva del ciclo de movilización y operaron concretamente, 
como ya es costumbre, por medio de mecanismos de despo-
litización, a través de la proliferación de formatos vacíos que 
incrementaron el grado de delegación frente a la capacidad de 
elección consciente e informada: nombres de candidatos en 
mayúsculas, carteles con caras sonrientes, palabras y actos lo 
más ambiguo e insignificante posible. 

En el arco de menos de doce meses, el escenario parece 
haberse movido de un amplio cuestionamiento antagonista 
a una igualmente extendida aceptación subalterna del cua-
dro estatal y lo que contiene: régimen político, niveles de 
gobierno y sistema de partidos incrustados en los diversos 
ámbitos de la función pública y los órganos legislativos.3 

Una aparente contradicción ronda el momento actual de la 
historia política mexicana. El grito “fue el Estado” que retum-
bó en las conciencias y en las calles a raíz de las desapariciones 
de Iguala colocó, en la segunda mitad de 2014, el tema de la 
definición del Estado y la estatalidad desde la lógica y la prác-
tica del antagonismo, de la protesta y la lucha, desestabilizan-
do —por lo menos a nivel simbólico— el orden político-esta-
tal existente en México. Por otra parte y en rápida secuencia, 
la campaña electoral y los comicios del 7 de junio de 2015 
lograron estabilizar, en sentido conservador, este orden que 
puede ahora exhibir una recobrada normalidad institucio-
nal y vanagloriarse de la inexorable afirmación de las rutinas 
electorales, máxima expresión de la eficacia de la maquinaria 
institucional. El objetivo de fondo era y sigue siendo relegi-
timar lo deslegitimado para lograr el pleno restablecimiento 
de la relación de subalternidad, asentar la subordinación en la 
reconducción de las prácticas políticas al ejercicio delegativo 
en el horizonte acotado del perímetro del sistema de partidos 
existentes. En este sentido, la del 7 de junio fue a todas luces 
una elección de Estado, orientada al reajuste del complejo an-
damiaje sistémico del poder de mando que había sido afecta-
do por las secuelas de la desaparición de los 43 normalistas. El 
retroceso relativo del bloque oficialista y la aparición en esce-
na del Morena son detalles menores, aunque no irrelevantes,1 
de un cuadro que tiene que entenderse, en primera instancia, 
desde una mirada de conjunto, en una perspectiva histórica y 
política más amplia. 

DEBATE
DEVASTACIÓN DE ESTADO

Sigue siendo
el Estado
las elecciones del 7 de junio 
como operación conservadora

MASSIMO MODONESI
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Podría sostenerse que, después del vendaval de protesta, 
reaparecieron y se afirmaron fatalmente las prácticas y los 
recursos hegemónicos para relegitimar el orden político 
existente, desdibujando la sombra siniestra del Estado visto 
como mera dominación, despotismo e imposición. Pero con-
senso y coerción son dos caras de la misma medalla estatal, dos 
aspectos que se combinan de forma diferenciada; se hacen 
más presentes y visibles según las circunstancias, marcando 
coyunturas variables de un mismo proceso general. 

Para interrogarnos sobre la naturaleza desigual y combinada 
del ejercicio del poder político en México, podemos apelar al 
alcance analítico de la evocada distinción entre dominación 
y hegemonía y vincularla con algunos de los argumentos del 
debate marxista sobre el Estado. En particular los que sostuvo 
la denominada lectura instrumentalista —que insistía en carac-
terizarlo como aparato y en enfatizar su uso por las clases do-
minantes— frente a otra que destacaba la llamada autonomía 
relativa del Estado, en un enfoque estructuralista que asumía 
que la lucha de clases penetraba en el ámbito estatal, y éste se 

convertía en un espacio en disputa, de equilibrios diversos que 
no excluían la posibilidad de impulsar transformaciones de ca-
rácter social-democrático.4 En un nivel más concreto, si bien 
podemos considerar que ambas perspectivas iluminan aspec-
tos  coexistentes en la realidad, la segunda hipótesis permite 
caracterizar mejor los matices de las experiencias de gobiernos 
progresistas de ayer y hoy, mientras que la primera parece más 
adecuada para dar cuenta del papel y el lugar del Estado cuan-
do son las derechas quienes ejercen el Poder Ejecutivo. 

Siguiendo estas pistas, es necesario reconocer que la idea, 
que se generalizó a partir del movimiento en solidaridad con 
Ayotzinapa, sobre el Estado criminal, represor e infiltrado, 
sumada a la constatación de que el PRI regresó en 2012 para 
imponer una agenda neoliberal dura, expresión de claros inte-
reses clasistas e imperialistas, contribuye a sostener la tesis de 
que en México, a diferencia de otros países latinoamericanos 
gobernados por fuerzas progresistas, se seguía, implantaba o 
incluso profundizaba el ejercicio de una dominación sin he-
gemonía. Una dominación sin vocación hegemónica, donde 

se volvieron secundarias o simplemente desaparecieron las 
intenciones, los elementos y los factores hegemónicos, la 
búsqueda de legitimidad, el cuidado de las apariencias y las 
formas, el equilibrio y la mesura para que la dominación sea 
tolerada y aceptada y toda la gama de dispositivos y procedi-
mientos del arte de la política, como se fueron concibiendo 
desde la irrupción de las masas en el escena histórica. La do-
minación sin preocupación hegemónica se convierte en el im-
perio de la imposición cínica, sin pudor democrático —como 
mencionaba en una intervención en el debate publicado en 
el número 254 de Memoria—, donde el mandato electivo se 
percibe como oportunidad temporalmente acotada de enri-
quecimiento a través del pillaje, al estilo de los gobernadores 
de las provincias romanas. 

En esta óptica, el Estado, el régimen y los sucesivos gobiernos 
se tornan meros instrumentos en manos de las clases domi-
nantes y aparecen como tales, herramientas al servicio de un 
bloque de poder cuyos contornos, en el México actual, rebasan 
las fronteras nacionales y abarcan las esferas legal e ilegal de la 
acumulación capitalista. “Es el Estado” como aparato represi-
vo que criminaliza, encarcela, golpea, tortura y eventualmente 
desaparece, pero también el Estado como instancia jurídica 
que privatiza, que promueve y defiende los intereses privados 
de reducidos sectores de la población. El Estado de la violencia 
represiva y la violencia del despojo, del uso de la fuerza para 
garantizar el orden o el desorden necesarios para la realiza-
ción de las ganancias.5 Violencia represiva que se desliza en la 
cotidianidad por medio de la militarización de la seguridad 
pública y la criminalización de la protesta, procesos siempre 
más de fondo, de alcance estructural, de reestructuración de la 
matriz estatal, que políticas episódicas y selectivas. Este diseño 
represivo sirve tanto para debilitar constantemente los contra-
poderes existentes como para hacer frente a las coyunturas más 
críticas y los eventuales y probables desbordes de movimien-
tos de protesta que provoca la profundización de las políticas 
neoliberales. Esto confirma que la actitud frente al disenso no 
es buscar el consenso, sino asumir los costos políticos de la 
renuncia a la solución hegemónica, teniendo lista y operante 
la solución coercitiva. 

En el plano estrictamente político, el Estado como ins-
trumento y aparato de poder cobija un régimen y un siste-
ma político centrado en un sistema de partidos tendente al 
despotismo partidocrático. “Es el Estado” de las elecciones, 
del Instituto Nacional Electoral (INE), del multipartidismo 
de Estado. De la percepción de esta estructura de dominación 
y de la mano de la denuncia de que “fue el Estado” se nutrie-
ron e impulsaron, en ocasión de los comicios del 7 de junio, 
el movimiento de boicot, el anulismo y el abstencionismo de 
izquierda, distintas expresiones de un mismo rechazo. Es im-
portante distinguir el anulismo de izquierda para no confundir, 
como intencionalmente algunos han hecho, los argumentos y 
las intenciones de los liberales de los socialistas y anarquistas, 
así como habría que desgranar también las diferencias entre 

DEVASTACIÓN DE ESTADO
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estos últimos dos. Respecto de esta cuestión, ampliamente de-
batida en los medios, es necesario registrar la descomunal em-
bestida de columnistas, intelectuales y opinólogos de todo tipo 
y color contra de la postura de quienes se proponían anular 
su voto o abstenerse de votar.6 Si se puede entender el interés 
inmediato de los dirigentes y la intelectualidad orgánica de 
Morena, no dejó de sorprender la virulencia de los ataques 
hacia los “enemigos del pueblo” y la lógica autoreferencial, de 
patriotismo de partido, que los animó. 

Dicho sea de paso, en aras de legitimar las elecciones se ha 
minimizado el impacto de la abstención y del voto nulo. Las 
cifras indican que no fue masivo  ni cuantitativamente más 
elevado que en elecciones intermedias pasadas. Sin embar-
go, éstos son argumentos internos en la lógica estrictamente 

electoralista que no consideran elementos del contexto social 
y político, por ejemplo, que tendencialmente y por el ni-
vel de instrucción e información creciente, el voto nulo es 
siempre menos el resultado de un error a la hora de emitirlo, 
que son crecientes las prácticas de sufragio diferenciado por 
medio de los cuales se anulan unas boletas mientras even-
tualmente se opta por algún candidato o, más importante 
aún, que se trataba de elecciones donde la oleada de movili-
zaciones del magisterio y las de solidaridad con Ayotzinapa, 
junto a las imposición de las contrarreformas, así como el 
bautizo de Morena, introducían elementos de disputa y po-
litización contribuyendo a generar un ambiente de mayor 
politización potencialmente susceptible de aumentar la par-
ticipación electoral, la cual sin embargo no aumentó, posi-
blemente porque distintas tendencias se neutralizaron la una 
a la otra. Pero, en este sentido, asumir que junto al PRD el 

gran perdedor de las elecciones del 7 de junio es el anulismo 
es una interpretación simplista.

El cierre de filas en defensa del valor democrático de estas 
elecciones intermedias agregó intereses distintos, pero cuya 
convergencia no deja de dar cuenta y de sostenerse sobre un 
piso común, un acuerdo básico de principio. Si los partidos 
oficialistas de Estado defendían estratégicamente un orden po-
lítico y su mecanismo fundamental de reproducción, el único 
de oposición defendía su perfil y su vocación alter-estatalista: 
su apuesta por disputar el poder estatal a partir del respeto y 
la aceptación táctica de las reglas del juego electoral. Morena, 
aunque su composición interna sea diversa y no termine de 
asentarse definitivamente, no adopta una postura clara res-
pecto de un proyecto de transformación del Estado existente, 

mientras que es explícita su intencionalidad de impulsar refor-
mas desde el Estado. 

Finalmente “es el Estado” y “sigue siendo el Estado” el pun-
tal de la relación social primordial que reproduce el conserva-
durismo en la sociedad mexicana, la plataforma cultural que, 
viceversa, soporta la permanencia de las instituciones. En este 
terreno, las tesis instrumentalistas son incuestionables en su 
lógica elemental —el Estado es un instrumento de produc-
ción ideológica en las manos de las clases dominantes— y, 
al mismo tiempo, se desdibujan en la medida en que apare-
ce la dimensión de la hegemonía, ya que la ideología no se 
impone groseramente, se difunde, se irradia, se siembra y se 
cosecha. Con el supuesto de la búsqueda de un ejercicio he-
gemónico del poder, las clases dominantes mandan utilizando 
instrumentos tendentes a generar consenso y, por tanto, re-
conocen e incorporan demandas, utilizan formas tolerables y 

SIGUE SIENDO EL ESTADO
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negocian constantemente con los subalternos los términos del 
ejercicio del poder de mando. La imposición no es tal, sino 
el resultado de una determinada correlación de fuerzas, o se 
realiza sutilmente, acompañada de una mezcla de concesiones 
y manipulaciones. En este sentido, Gramsci sugería no dejar 
de ver una versión ampliada o integral del Estado, “sociedad 
política + sociedad civil”, donde en ésta última se realizaba 
plenamente la hegemonía necesaria para acorazar al Estado en 
sentido estricto, restringido, como órgano del poder político. 
Pero el Estado en México dejó hace décadas de ser concebido 

en clave ampliada, de basarse principalmente en la búsqueda 
del consenso, en la conquista hegemónica de las trincheras de 
la sociedad civil. 

Al mismo tiempo, no se puede negar que, en torno a los in-
tereses de las clases dominantes y por tanto en aras de sostener 
la estabilidad del orden político, se sigue realizando una serie 
de operaciones hegemónicas, principalmente de propaganda y 
manipulación, en una ampliación instrumental y no orgánica, 
mediatizada, mediáticamente amplificada, de la capacidad de 
persuasión. Dispositivos y prácticas de la que llamaríamos he-
gemonía negativa, que no comporta adhesión activa, positiva, 
ni genera consenso real sino conformismo, salvo las franjas ac-
tivas en defensa del modelo neoliberal y de su derrame consu-
mista, en particular la intelectualidad orgánica que vertebra las 
estrategias de comunicación. Las elecciones son el momento 
institucional por excelencia de estas prácticas de legitimación 
pasiva y delegativa del orden político. Han sido históricamen-
te pasajes peligrosos, donde excepcionalmente pueden irrum-
pir movimientos y proyectos progresistas (1988 y 2006). Pero 
generalmente demuestran, en particular las elecciones inter-
medias, la capacidad de control social y político, la capacidad 
estatal de administración y reproducción del status quo. 

La permanencia del conservadurismo político en sectores 
mayoritarios de la población mexicana es el reflejo y la contra-
parte de la eficacia real de estos dispositivos de construcción 
del conformismo. Sin necesidad de hacer tantas cuentas, es 
evidente que el 8% de 46% de votantes obtenido por More-
na, más las fracciones de punto percentual de los anulistas de 

izquierda, dan cuenta de un océano de pasivo conformismo y 
activo conservadurismo. Este océano no es el producto de las 
circunstancias, sino una construcción histórica de mediana y 
larga duración, bajo el cual se encuentran las profundidades 
societales del Estado. Esto no impide la persistencia de ámbi-
tos de resistencia y el brote de episodios de rebelión, pero inhi-
be su extensión social, contrae su duración y reduce su efecto. 
Al mismo tiempo, no es una maldición sino un dato duro, 
temporal y espacial de la vida política mexicana, del priismo 
eterno como continuidad histórica de la matriz político-esta-
tal, el PRI como único verdadero partido nacional de masas 
y el priismo difuso y omnipresente en el espectro de partidos 
en México.7

La cuestión de la hegemonía sacada por la ventana de la 
estrategia del saqueo en el corto plazo reaparece por la ventana 
de los sedimentos culturales de la larga duración. Al mismo 
tiempo, la capacidad persuasiva de los argumentos del instru-
mentalismo logra centrar y reconocer una tendencia epocal —
de mediano plazo—, donde la lógica de la nuda dominación 
carcome los ámbitos de las residuales prácticas hegemónicas, 
en particular las que no implican mera manipulación ideo-
lógica sino que comportan una concesión real de reconoci-
miento y redistribución material, aunque fueran corporativas 
o clientelares.  

Se trata de una tendencia de época surgida de equilibrios 
de poder entre clases que modifica la ecuación constitucio-
nal; y por ello tiene que adaptar permanentemente la Carta 
Magna. Ya hace tres décadas, con la lucidez que lo caracte-
rizaba, sostenía René Zavaleta: “El reclutamiento de la clase 
política mexicana, por ejemplo, es cada vez más oligárquico, 
en la misma medida en que decae el poderío hegemónico del 
Estado”.8

Un indicio de esta fractura creciente, posthegemónica, en-
tre el Estado mexicano como aparato al servicio de las clases 
dominantes y la vida y los intereses de las clases subalternas es 
justamente, en el océano de conformismo y pasividad, el bro-
te episódico de fenómenos masivos de protesta y, en su seno, 
el crecimiento constante del anarquismo y el autonomismo,9 
como reacción “natural” al cierre de opciones en el marco del 
Estado históricamente existente. Opera entonces una ecuación 
básica: a mayor instrumentalismo estatal, corresponde mayor 
autonomismo de las formas y los horizontes de las luchas so-
ciales. A diferencia de  ello, en América Latina la presencia de 
varios gobiernos progresistas genera una doble tendencia: por 
una parte, éstos muestran márgenes de maniobra y de auto-
nomía relativa respecto de las clases dominantes; por la otra, 
ponen en evidencia los límites de estos márgenes. 

En el México de hoy, frente a la persistencia y la renovación 
en la alternancia de los gobiernos de derecha, ni el reformismo 
alterestatalista de Morena, ni las fuerzas antisistémicas, anta-
gonistas y autonomistas parecen prosperar.10 Morena porque, 
amén de sus resultados, significativos y relevantes, así como 
minoritarios y testimoniales, tiene por lo menos un pié en el 

DEVASTACIÓN DE ESTADO
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pantano de la estatalidad actual en México, causa y consecuen-
cia de un perfil político e ideológico que no deja de repro-
ducir patrones del conservadurismo dominante aun cuando, 
simultáneamente, sea expresión y proyecte deseos y volunta-
des de transformación y emancipación. Las posturas abierta y 
francamente antisistémicas y antagonistas, por su parte, por-
que —en su dispersión— no acumulan la fuerza necesaria ni 
configuran un proyecto que les permita constituirse en una 
alternativa viable en el corto plazo, el de las urgencias que ellas 
mismas plantean.

Acierta Luis Hernández Navarro cuando señala que se 
manifestó en las recientes elecciones una crisis de represen-
tación.11 Agregaría que hay que reconocer la simultánea crisis 
de participación que la acompaña, la crisis de los canales de 
organización, politización y movilización que las clases sub-
alternas forjan y defienden como trincheras defensivas para 
sostener su resistencia, pero que no están funcionando de for-
ma adecuada, no están a la altura del desafío que plantea la 
coyuntura en clave antagonista, de ofensiva antisistémica. En 
México vivimos una crisis de la democracia en su sentido in-
tegral, en sus dos vertientes fundamentales, de representación 
y de participación. Salvo que la crisis de representación parece 
estructural e irreversible, mientras que la de participación po-
dría resultar coyuntural y reversible, bajo los buenos auspicios 
de la vitalidad y la intensidad de las movilizaciones masivas de 
2012 y 2014, las cuales, aun esporádica e inorgánicamente, 
dieron cuenta de un fermento y una capacidad de convoca-
toria multitudinaria. Frente a una situación parecida, la crisis 
de representación del Porfiriato, la solución ensayada por las 
clases subalternas mexicanas fue una revolución social, un es-
tallido de participación donde las clases subalternas trataron 
de gobernar su destino, lográndolo solo parcialmente, inci-
diendo en el curso de la historia y abriendo una época de cam-
bios. Ante la crisis actual, mientras impulsamos, sostenemos 
y defendemos los espacios de contrapoder, estamos buscando 
una alternativa a la barbarie, una barbarie que nos rodea y no 
tiene únicamente el rostro del narco, sino el más antiguo del 
capitalismo y también la cara bifronte del Estado. 

1 En particular no habría que entramparse en el debate respecto del 
vaso medio lleno o medio vacío de la cosecha electoral de Morena. 
De forma ecuánime y al margen de lecturas detalladas, a grandes ras-
gos es posible una interpretación que no menosprecie su debut y en 
particular su resultado en la Ciudad de México sin caer en un triun-
falismo que no corresponde a los números reales y su distribución a 
lo largo del territorio de la República. 
2 Un régimen presidencialista y partidocrático basado en la alternan-
cia conservadora surgida en 2000, con la apertura hacia el PAN, y 
que tendía a incluir el PRD en una lógica de tripartidismo de Estado, 
sin considerar los partidos satélite (el PVEM del PRI, PT y MC antes 
del PRD, ahora posiblemente de Morena). 
3 El “escenario”, es decir, la correlación de las fuerzas en movimiento, 
se movió más que las opiniones de las personas concretas, aunque 
también individuos y grupos pasaron de una descolocación antago-
nista a un reposicionamiento conservador, conforme a las coordena-
das más profundas de una cultura política dominante, cuya suspensión 
temporal no implica una ruptura más de fondo. El análisis de las cul-
turas políticas en el entrecruzamiento entre condicionamiento clasista 
y colocación en la línea progresismo-conservadurismo rebasa el alcan-
ce de este artículo, pero no deja de ser fundamental para sopesar todas 
las implicaciones del pasaje secuencial que queremos destacar.  
4 Otra corriente fundamental de este debate el llamado derivacionis-
mo, que ponía el acento en la relación entre capital y Estado, para 
una visión general del debate marxista con particular atención hacia 
el derivacionismo cfr. Simon Clarke (coord..), The State debate, Pal-
grave Macmillan, Londres, 1991 o Mabel Thwaites Rey (coord..), 
Estado y marxismo. Un siglo y medio de debate, Prometeo, Buenos 
Aires, 2007.
5 En este sentido se entiende el debate sobre el carácter peculiar de 
un patrón de acumulación basado en el desborde de las actividades 
ilícitas y de las que, aun cobijadas por una legalidad mercantilizado-
ra, ilegítimamente violentan los territorios y las comunidades que los 
habitan, con el creciente imperio de la violencia estatal, paraestatal y 
criminal que acompaña este ataque a los bienes comunes naturales, 
la tierra y el agua en particular.  
6 En las redes sociales aparecieron todas las posturas, de forma muy 
libre y caótica, como es propio de estos medios. 
7 Difuso y omnipresente por el origen de los dirigentes, por las prác-
ticas políticas y, como lo estamos argumentando, por el marco gene-
ral del horizonte relativamente conservador del proyecto político que 
defienden en el contexto de la estatalidad existente.   
8 René Zavaleta, El Estado en América Latina, Los Amigos del Libro, 
La Paz, 1990, p. 176.
9 Sobre la difusión relativa del anarquismo entre la juventud mexicana 
hay cierto consenso (ver al respecto Carlos Illades, “El retorno del anar-
quismo. Violencia y protesta pública en el México actual” en Sociología 
Histórica, núm. 4, Universidad de Murcia, 2014), el crecimiento del 
autonomismo resulta más difícil de sentenciar si nos referimos a su de-
finición estricta, ideológica. En este caso me refiero a una autonomis-
mo en sentido laxo, atribuible a las posturas políticas de rechazo a las 
mediaciones partidarias y tendencialmente a las instituciones estatales.
10 Sobre el análisis de estos límites véase mi artículo “Entre la izquier-
da subalterna que no termina de morir y la izquierda antagonista que 
no acaba de nacer”, en Memoria núm. 253, febrero de 2015.
11 Luis Hernández Navarro, “7 de junio: crisis de representación”, La 
Jornada, 9 de junio de 2015.
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Las siguientes son aproximaciones de carácter teórico y de va-
loración crítica sobre la situación actual de la crisis del Estado 
en México. Es importante contar con una teoría del Estado en 
su sentido integral para entender lo que se juega en el poder 
público, así como lo que sucede entre éste y la sociedad en su 
conjunto.

 No hay un Estado bueno o malo en abstracto, que funcio-
ne adecuada y racionalmente o sea totalmente irracional y no 
cumpla para nada con lo que la sociedad espera. El fenómeno 
del Estado está siempre ligado a la defensa y reproducción de 
un determinado proyecto histórico de sociedad, en una situa-
ción donde disputan proyectos distintos surgidos de las con-
tradicciones sociales. Por ello, para valorar al Estado moderno 
en México, su sentido histórico y político, las instituciones 
que lo conforman, los intereses que defiende, las políticas que 
aplica y las energías colectivas que impulsa, hay que interro-
garse cuál es el proyecto de sociedad con que está comprome-
tido y que busca sacar adelante, lo que normalmente se sabe 
si se valora adecuadamente su política económica, social, de 
gobierno y cultural y se conoce la relación de fuerzas en que 
se sustenta 

En un país como México, el Estado siempre se presentó 
como depositario privilegiado y todopoderoso del proyecto 
nacional desarrollista de país diseñado por las elites políticas 
y económicas y administrado por la burocracia política, aun 
cuando en el discurso siempre se planteó que dicho proyecto 
correspondía a lo deseado por la mayoría de la población y 
tenía su origen y justificación en la revolución de principios de 
siglo xx. No obstante las apariencias, el proyecto impulsado 
por el Estado mexicano fue el de expresar y ayudar a construir 
plenamente una sociedad capitalista dependiente y subordina-
da, en que cristalizara —cada vez más— una relación moderna 

de capitalistas y trabajadores si bien rodeada de un gran sector 
popular y de campesinos. En ese proceso se impusieron formas 
políticas estatalistas, donde los trabajadores se ubicaron como 
subalternos, aceptaron la tutela del Estado y cambiaron poli-
tización por reconocimientos corporativos y clientelares. Ese 
proyecto hizo crisis por sus contradicciones al desarrollarse un 
capitalismo monopolista y entrelazarse y subordinarse al poder 
económico del capital mundial.

En la actualidad, el Estado  es un poder social que defiende 
otro proyecto histórico: el de un capitalismo transnacionali-
zado integrado al imperialismo estadounidense, al que son 
funcionales instituciones autoritarias que le permiten gober-
nabilidad.  Un Estado formado por un conjunto de institu-
ciones, mediaciones y leyes, por un determinado bloque de 
poder dominante y un sistema político, los cuales contribuyen 
a reproducir una determinada sociedad, a legitimar las formas 
productivas y afirmar la subalternidad de los gobernados. 

Para entender al Estado, la manera en que en su interior 
prevalecen y disputan los proyectos y su papel en la sociedad, 
además de conocer sus instituciones hay que descubrir la rela-
ción de poder que lo constituye, los intereses y los conflictos 
de la sociedad (Otero, 1841; Gramsci, Cuaderno 10).  El Es-
tado se le presenta al ciudadano de la calle como pura institu-
cionalidad con poder irresistible, como monopolio legítimo 
de la violencia y emisor de un discurso dirigente a partir de un 
conjunto articulado de leyes, instituciones, mediaciones, cor-
poraciones armadas militares y policiacas, cárceles y poderes 
de representación (ejecutivo, legislativo, judicial), que a veces 
incluye los dictados de los principales medios de comunica-
ción y educación. Sus decisiones son verticales, se imponen 
como obligatorias y algunas son incluso sancionadas en la 
Constitución y las leyes. De ahí que se hable de un estado de 
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derecho, aun cuando en México no exista un poder judicial 
independiente que lo garantice. 

Las sociedades modernas han conquistado el derecho a or-
ganizarse libremente y a ejercer  de forma periódica el voto 
para elegir representantes en los órganos mediadores a los 
cuales, sin embargo, el Estado mexicano les exige ser tam-
bién representantes del Estado en la sociedad. No obstante 
sus derechos, al ciudadano se le pide su pasividad en tiempos 
no electorales y se le obliga a subsumir la conflictividad social 
en negociaciones locales arbitradas por el Estado (Mendieta y 
Núñez, Lucio, Sociología del poder, 2a. ed., México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Sociales, 1976, p. 18. ) 

Uno de los problemas centrales del estudio del Estado, so-
bre todo en una época de crisis, es saber qué explica los des-
ajustes entre el proyecto histórico, el funcionamiento de las 

instituciones y leyes del Estado y lo que piensa la sociedad 
muy relacionado con los niveles de organización y politiza-
ción de ésta (Weber, La política como vocación, 1919; Marx, La 
ideología alemana, cap. 1) 

Con los referentes anteriores, nos proponemos caracterizar 
la situación de crisis del Estado en el México actual. 

1) La crisis sociopolítica del Estado es una crisis orgáni-
ca. Expresa un desajuste proveniente de la modificación en la 
ecuación Estado-sociedad que prevaleció en el siglo xx (Esta-
do dominante paternalista con proyecto nacional desarrollista 
y sociedad subalterna sin autonomía, de mayoría campesina 
o de origen rural). Hoy presenciamos una falta de correspon-
dencia del nuevo proyecto político-cultural dominante con las 
necesidades y expectativas de la sociedad civil, cada vez con me-
nos heteronomía. Ha entrado en declive la hegemonía histórica 

del proyecto de nación del siglo xx y el proyecto neoliberal 
autoritario subordinado actual tiene muchas dificultades para 
imponerse con legitimidad, en condiciones en que crece una 
resistencia social difusa pero amplia y diversa, con formas em-
brionarias de organización ciudadana, social y comunitaria, en 
el campo (sobre todo) y en la ciudad.

Desde 1982, los gobiernos federales, esto es, la sociedad 
política dominante (el gran partido del orden actual), impul-
saron la sustitución del programa nacionalista desarrollista 
de la Constitución de 1917 por uno de transnacionalización 
capitalista conservador periférico. Para ello impusieron políti-
cas de integración subordinada a Estados Unidos, impulsaron 
reformas neoliberales, un patrón de acumulación basado en 
el abandono de los apoyos dirigidos al campo y los ingresos 
por remesas, la especialización productiva para la exportación, 

la precarización de los salarios y las condiciones laborales de 
los trabajadores,  el rentismo extractivista y empresas político 
económicas ilegales, con una gobernabilidad autoritaria, cuyo 
eje es hoy la militarización de la seguridad pública. El nuevo 
proyecto transnacional carece de las características de impulso 
productivo, homogeneidad, cultura, e influencia que tuvieron 
los proyectos de los Estados desarrollistas nacional populares 
de las antiguas clases dirigentes.

2) Actualmente los agrupamientos sociales dominantes y el 
nuevo bloque de poder político financiero empresarial bus-
can consolidar nuevas relaciones sociales, extremamente 
subordinadas a los grupos dominantes de Estados Unidos, 
desiguales y excluyentes, vinculadas al predominio del nuevo 
patrón de acumulación de capital que organiza ya el conjunto 
de la economía mexicana. Desde 1982 hasta el presente se ha 
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sustituido gradual pero persistentemente el patrón de indus-
trialización diversificada dependiente periférica que prevaleció 
en buena parte del siglo xx. Podemos decir que México, pese 
a tener grandes industrias automovilísticas y de autopartes, es 
un gran país rentista dependiente del capital financiero, la ren-
ta de petróleo, el turismo, los migrantes a Estados Unidos, la 
producción y exportación de narcóticos.    

3) La sociedad política dominante ha intentado, por dis-
tintas formas, llevar a la sociedad civil la influencia de 
ideologías y nociones ético políticas empresariales-moder-
nizadoras, propias de las clases capitalistas transnacionales 
dominantes, mismas que vacían de contenido social y popular 
y de verdadero perfil político a las nociones de democracia, ciu-
dadanía, participación, derechos y asuntos públicos, a la vez que 
acentúan el individualismo, el pensamiento elitista empresa-
rial, la separación formal entre política, cultura y economía 
y han tratado de fijar la noción de que todo es interés priva-
do, todo se vende y el mercado es el espacio adecuado para 
resolver las necesidades comunes. Esta nueva configuración, 
que podríamos denominar como liberalista-social,1 constituye 
una concepción político-ideológica ligada al moderno mundo 
transnacional desnacionalizado de la clase política y a sectores 
dirigentes empresariales vinculados a las viejas instituciones 
colonialistas y racistas antipopulares.2

4) La gobernabilidad que el régimen actual ha estado tra-
tando de imponer se basa en una sobreposición y entrela-
zamiento de diversas formas autoritarias de tipo empresa-
rial burocráticas (empresariales y técnico-militares, de orden 
y mando), de formas delegativas, paternalistas y patriarcales 
(formas de delegación de poder en diputados y senadores de 
partido que se deben al Estado y a los empresarios), el clien-
telismo y lo que persiste del corporativismo, la infantilización 
y enajenación de las poblaciones por los grandes medios, la 
criminalización de la protesta y el temor por la creciente ex-
pansión de la violencia de Estado y de las mafias.

5) Hay un problema de legitimidad del proyecto del bloque 
de poder y  descomposición en las instituciones del Estado. 
El proyecto empresarial político transnacionalizado del grupo 
gobernante actual, profundiza los problemas estructurales del 
capitalismo mexicano y está contra la satisfacción de las ne-
cesidades sociales y populares. Profundiza la crisis orgánica y 
agrava la descomposición en curso del sistema y del régimen 
político. El régimen de partidos, las instituciones electorales, 
las cámaras legislativas y el sistema judicial constituyen un ré-
gimen político liberal autoritario que, aun cuando liberal in-
dividualista, en los hechos es también estatista y burocrático. 
En los ámbitos local y regional es donde se vive con mayor 
profundidad la descomposición institucional. Con la crisis del 
partido de Estado y en ausencia de reformas institucionales y 
judiciales por parte de los gobiernos del panismo, gran parte 

de los presidentes municipales y gobernadores del gran partido 
del orden (PRI, PAN, PRD) ha incursionado en todo tipo de 
complicidades con el fenómeno de la economía ilegal y el cri-
men organizado.  Hoy se vive, por tanto, la continuidad —en 
crisis—, de algunos elementos comunes a las distintas formas 
ideológicas y políticas autoritarias. 

6) El Estado está copado por un gran partido del orden. La 
combinación de políticas neoliberales y gobernabilidad auto-
ritaria es resultado del dominio de una gran alianza estratégica 
de fuerzas políticas conservadoras y subordinadas a Estados 
Unidos, la cual se abrió paso desde 1982 y se ha hecho más 
evidente de 1988 al presente. En el periodo  2000-2012 tuvo 
a la cabeza a un sector conservador derechista extremo, lide-
rado por empresarios y políticos del Partido Acción Nacional 
(PAN)3 (2000-2012). Actualmente se reafirma a partir de la 
retomada del gobierno por una fracción política formada por 
el grupo Atlacomulco salinista, del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), asociado al capital transnacional domi-
nante4 (2012-2014).

La crisis de hegemonía de la burocracia política dirigente 
ha llevado a la consolidación —de facto— en las alturas de 
un amplio partido del orden  (lo que a su vez revela la pro-
fundidad de tal crisis), formado a partir de la coalición de las 
fracciones dominantes del PRI, del PAN y del PRD, todas 
extremamente derechizadas, las cuales procuran imponer un 
proyecto conservador desnacionalizador transnacional, oligár-
quico antipopular, de privatización radical de los recursos na-
cionales y de sometimiento a la geoeconomía y geopolítica de 
Estados Unidos (el Pacto por México). Ese partido del orden 
utiliza formas políticas electorales de autoritarismo electivo, a 
modo de sustentación política, que mantienen referencia a un 
estado de derecho y modelan instituciones en que se impulsa 
la noción de democracia liberal restringida y sometida al go-
bierno en turno.5 Se utiliza el estado de derecho formal inter-
pretado, controlado y manipulado desde el poder del Estado 
para bloquear la participación y las reivindicaciones sociales y 
para desorganizar a las masas populares;

7) La crisis del Estado está también vinculada a la ten-
dencia de la clase política mexicana a profundizar el ali-
neamiento geoeconómico y geopolítico subordinado con 
Estados Unidos. México participa ya de un proyecto de con-
trarreforma conservadora impulsada por Estados Unidos que 
busca reordenar el continente americano, con todas sus con-
secuencias tanto de política económica como de visión ideo-
lógico política del mundo6 y que pueden implicar cambios 
sustanciales en América Latina. Nuestro país hace parte de 
un proyecto de mega Estado de la parte norte del continente, 
dirigido por Estados Unidos, que busca absorber y condu-
cir también a Centroamérica, Colombia y el Caribe. En esa 
tendencia, México ha renunciado a una política autónoma 
que exija un gran acuerdo negociado democráticamente y ha 
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aceptado de modo pasivo subordinarse a las políticas econó-
micas, de gobierno, militares e ideológicas de los grupos de 
poder de Estados Unidos. 

8) El problema de la crisis de representación y la debilidad 
del sistema político también tiene relación con el someti-
miento de las instituciones regionales a grupos ilegales y la 
tolerancia o connivencia de las elites locales con el crimen 
organizado. La putrefacción y corrupción de las mediacio-
nes institucionales a todos los niveles y especialmente en los 
ámbitos local y regional7 se ha acentuado por la tolerancia de 
las instituciones a todos niveles ante la actividad de las mafias 
criminales, ante las políticas de enriquecimiento súbito de esos 

grupos, las políticas de exclusión neoliberales y la falta de al-
ternativas económicas populares. Hay en curso, en gran parte 
del país, el dominio de narcotraficantes,8 lo que ocurre en 21 
estados según advertencia del 14 de abril de 2015 del Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos.9

Se habla ya de un fenómeno de Estado-narco, de narco-
gobiernos y narco-política,10 el cual no se resolverá si no se 
transforma el modelo de acumulación, se desplaza el bloque 
dominante de poder y se reforman radicalmente el sistema 
político y a las instituciones militares y policiacas del Estado. 
En los últimos 14 años se ha acentuado el dominio de grupos 
delictivos regionales de diverso tipo, entre los que destacan los 
cárteles del narcotráfico y las mafias criminales, que han cre-
cido al calor de la descomposición del Estado, la corrupción, 
connivencia de los poderes locales y regionales. Esos grupos 

tienen cobertura nacional y se han extendido en un contexto 
de deterioro económico y social, crisis orgánica de la economía 
nacional y pérdida de control político de las clases dominan-
tes, así como debido a la desorganización social creada por el 
patrón de acumulación. La violencia alienta todo tipo de fe-
nómenos de corrupción y abuso sobre la población. Los bene-
ficiarios comúnmente son los grupos que se benefician con el 
sistema financiero y las inversiones extranjeras, en una econo-
mía especulativa, rentista, de sobreexplotación y de despojo.11 

9) El verticalismo y autoritarismo existen tanto en la socie-
dad política como en la civil. Así como en las relaciones po-
líticas dominantes, en la misma sociedad civil existen núcleos 

fuertes de autoritarismo social, cultural y político arraigados. 
Esto es, las relaciones de orden y mando, de imposición, de 
hablar y no saber escuchar, de subalternidad extrema a la vi-
sión político empresarial simplista que pautan las relaciones 
políticas tienen también una dimensión social general. Consi-
derando el régimen de ejecutivo dominante, el clientelismo, el 
neocorporativismo, las formas de relación cultural y política de 
una economía liberalizada privatizada y de un Estado geren-
cial de competencia, se observa que hay una correlación cultu-
ral entre las formas políticas autoritarias del Estado capitalista 
de subsidio y sustentación del capitalismo transnacional, de 
las relaciones entre los actores políticos y los grupos burocrá-
ticos y la manera en que está estructurada y  se reproduce la 
sociedad civil mexicana, entendiendo por ésta todas las formas 
y redes de existencia pública no directamente política de la 
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sociedad. Hay autoritarismo, despolitización y un sentido co-
mún enajenado extremo en la forma en que existe y se expresa 
la sociedad civil mexicana, en la mayoría de sus agrupaciones, 
redes y organizaciones patronales, gremiales, sindicales, popu-
lares, académicas, deportivas, educativas, culturales y étnicas, 
(con sus evidentes excepciones). Así, las relaciones sociales de 

los de abajo corresponden todavía en cierta medida a las for-
mas autoritarias, de imposición, de desnacionalización y de 
dominio de las elites dominantes, aun cuando estén en crisis. 

10) Entró en crisis también la compleja cultura política del 
viejo Estado nacional de represión-negociación-convenios. 
Proveniente de los arreglos posrevolucionarios de tipo nacio-
nalista populista (en el que las masas populares participaban 
siempre en condición de subalternidad), tuvo como base la 
peculiar interacción de poder entre elites dirigentes y masa 
popular en el Estado del siglo xx; esa interacción sustentaba 
también la participación de los agrupamientos políticos insti-
tucionales en las mediaciones estatales. Hoy se deslava como 
cultura política por la política de acumulación y concentra-
ción de capital, por el autoritarismo empresarial político y por 

la resistencia democratizadora y autonómica de sectores de la 
sociedad civil y de los nuevos movimientos sociales. La cultura 
política tradicional de negociación está desmembrada, pero no 
ha  sido sustituida del todo por una cultura de derecha abierta 
basada en la dominación elitista empresarial de tipo oligár-
quico. En un país abigarrado como México es prácticamente 
imposible una cultura autoritaria total de ajuste en el orden 
definido por los grupos dominantes.

11) Siguen presentes espacios y formas de subalternidad 
popular tradicional en los valores, las concepciones del 
mundo, la vida sociocultural y las relaciones con lo pú-
blico de la sociedad civil, que aún sirven de sustento a las 
instituciones y el sistema político. Son núcleos políticos y 
culturales populares despolitizados que han sido parte del cua-
dro del viejo sistema hegemónico tradicional en la sociedad 
civil y especialmente entre las masas subalternas.12

Los nuevos sectores populares que impulsan una actividad 
autónoma y que actúan en la resistencia crítica ciudadana y 
popular de la sociedad civil, de los pueblos y de las comunida-
des originarios en múltiples estados y regiones del país, tienen 
algunas nuevas características ideológico-culturales autonómi-
cas y horizontales que reivindican los derechos plenos. Esos 
sectores están inclinados a reivindicar otras relaciones sociales. 
Tienen elementos para ampliar tanto la democracia electoral 
como las formas participativas, profundizar la noción de resis-
tencia y unir sus luchas sociales con perspectivas políticas de 
ciudadanía y ampliación de los espacios públicos. 

Las resistencias populares locales en curso, empero, todavía 
actúan en un horizonte exclusivo de acción y confrontación 
directa. No han avanzado hacia una política compleja de lucha 
de posiciones vinculada a un horizonte político nacional am-
plio, tampoco se ha construido una fuerza estratégica dirigen-
te nacional progresista que enarbole una política democrática 
integral. Sin embargo, constituyen el punto de partida de un 
movimiento de propuesta hacia una reforma de la sociedad ci-
vil democrática popular urbana, de nuevas relaciones autonó-
micas de la sociedad civil y de un movimiento político cultural 
por un Estado democrático real, donde el movimiento popu-
lar, además de afirmar política  y jurídicamente el derecho a 
tener derechos se proponga la difícil tarea de elevarse a clase 
dirigente capaz de cuestionar la separación entre gobernantes 
y gobernados. Sin embargo son aún movimientos minoritarios 
y locales en los planos económico, político y cultural,13 tanto 
en el campo como en las ciudades (incluida la capital del país), 
mientras que prevalecen la alienación y el apoliticismo en la 
visión del mundo de las grandes mayorías.14

12)  En una parte importante de la sociedad, sectores me-
dios progresistas, un amplio sector de los trabajadores 
formales y precarizados, comunidades locales del campo y 
población comunitaria indígena originaria hay en ciernes 
una incipiente cultura progresista popular emancipatoria, 
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1 Entendiéndose por liberalista la proclividad al mito y a las políticas 
económicas del libre cambio. Véase Antonio Gramsci, Cuadernos de 
la cárcel, Cuaderno 13, Prgf 18.
2 Véase Lorenzo Meyer, Nuestra tragedia persistente: la democracia au-
toritaria en México. México, Ed. Debate, 2013.
3 Que se resguardan y dinamizan bajo y dentro de la formalidad del 
viejo Partido Acción Nacional.
4 Herederos y continuadores en vida del viejo Partido Revoluciona-
rio Institucional que medió en la hegemonía de 70 años del Estado 
mexicano surgido de la Revolución Mexicana y de las reformas radi-
cales del presidente Lázaro Cárdenas.
5 Véase Silvia Gómez Tage “México: una democracia fragmentada”, 
en Gómez Tagle y Sonnleitner (coords), Mutaciones de la democracia. 
Tres décadas de cambio político en América Latina, México, Ed. El 
Colegio de México, 2012.
6 En el contexto del seminario internacional ¿A dónde va América 
Latina?, organizado por la Coordinación de Estudios de Posgrado de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Constanza 
Moreira, ex profesora de la Universidad de la República, de Uruguay, 
y actual senadora por el Frente Amplio; Lino Morán, de la Universi-
dad del Zulia, Venezuela, y Néstor Kohan, de la Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina, lamentaron la cercanía y alineamiento de las 
políticas públicas mexicanas con los postulados neoliberales dictados 
desde Estados Unidos. La Jornada, Viernes 23 de agosto de 2013.  
Para una referencia bibliográfica sobre la política actual de EUA ha-
cia América Latina consúltese: Marco A. Gandásegui Hijo y Dídimo 
Castillo, Estados Unidos. La crisis sistémica y las nuevas condiciones de 
legitimación. Argentina, Editorial CLACSO-Siglo xxi, 2010.
7 Carlos Pérez Zavala, “El proceso de descomposición de las institu-
ciones y el sentido de lo comunitario en los proyectos de sociedad”, 
El Cotidiano, núm. 152, noviembre-diciembre, 2008., pp. 25-30, 
UAM Azcapotzalco, México.
8 José Luis Solis González, “Neoliberalismo y crimen organizado en 
México: el surgimiento del Estado narco”, en Revista Frontera Norte, 
vol 25, Número 50, julio a diciembre de 2013, Universidad Autó-
noma de Coahuila.
9 Alerta de los Estados Unidos a sus ciudadanos sobre 21 Estados del 
pais. Agencia Imagen del Golfo y diario Sin embargo. 14/0472015.

10 Véase nota 8.
11 Ilán Bizberg. “Una democracia vacía. Sociedad civil, movimien-
tos sociales y democracia”, en, colección Movimientos sociales / Ilán 
Bizberg y Francisco Zapata (coords) Los grandes problemas de México, 
Colección Movimientos Sociales,  v. 6, México,  El Colegio de Mé-
xico, 2010.
12 Véase Rina Roux, El Príncipe mexicano: subalternidad, historia y 

Estado, México, Era, 2005.
13 Alberto J. Olvera, “Sociedad Civil, Gobernabilidad Democrática, 
Espacios Públicos y Democratización: los contornos de un proyec-
to. PDF. En el texto introductorio se dice: “La colección de folletos 
“Cuadernos de la Sociedad Civil” presenta, en versión resumida, los 
resultados del proyecto de investigación “Sociedad Civil y Goberna-
bilidad en México”, auspiciado por la Fundación Ford y desarrollado 
entre noviembre de 1998 y enero del 2000. Este trabajo fue parte 
de un proyecto comparativo internacional que abarcó a 22 países en 
cuatro continentes, dirigido por el Institute of Development Studies 
de la Universidad de Sussex”.
14 Jean Franco, La globalización y la crisis de lo popular. Nueva socie-
dad,  Nº. 149, 1997, Venezuela. 
15 Pablo González Casanova. “La cultura política en México”, pp- 
62-77,  en El Estado y los partidos políticos en México, México, Ed. 
ERA, 1983. 

con nuevas ideologías y valores, con elementos de reforma 
económica, intelectual y moral, organizativa y politizadora de  
la sociedad civil.15 Hay perspectiva de poder y, sin duda, ello es 
parte de una posibilidad de movimiento popular y de sustento 
de un Estado democrático.

Lo peculiar de la intensa y recurrente actividad de los mo-
vimientos urbanos de derecho a la ciudad, de reivindicación 
de derechos sociales y ciudadanos de todo tipo, de lucha por 
la paz contra la impunidad y la corrupción actuales es que 
coinciden con el sentido del reclamo de los movimientos so-
ciales plurinacionales y de justicia locales y regionales, tanto 
urbano-populares como campesino-comunitarios. Son distin-
tas vertientes de una nueva cultura autonómica de derechos y 
muestran inclinación por constituir un movimiento político 
de democracia participativa popular.

APROXIMACIONES A LA CRISIS DEL ESTADO MEXICANO
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Resultado de un trabajo sobre documentación de violaciones 
a los derechos humanos en México y del análisis marxista so-
bre la formación económico-social-capitalista que impera en 
el país llegamos a la conclusión de que estamos viviendo el 
proceso de configuración del Estado en uno terrorista. En este 
ensayo trataremos de fundamentar por qué se ha arribado a 
esta conclusión, sin que esto signifique que no hay dudas, la-
gunas y amplios campos por explorar.

La configuración del Estado mexicano en un Estado terro-
rista contiene las siguientes características:

1. Profundización del neoliberalismo: la reacción conser-
vadora ante la crisis económica mundial
Estamos viviendo, desde mediados del gobierno panista de 
Vicente Fox y, de manera acelerada, desde el fraude electoral 
de 2006, con la llegada a la Presidencia de la República de 
Felipe Calderón y posterior arribo al poder del Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI), un proceso en el cual el Estado 
mexicano se está configurando como uno terrorista. Pero ¿cuál 
es el motivo principal de este proceso? Reducir la razón de 
esté a la maldad, ineptitud o error de determinadas políticas 
gubernamentales o incluso, como sostienen la derecha y al-
gunos “despistados de izquierda”, colocar la explicación de lo 
que pasa en México dentro de la teoría del llamado “Estado 
fallido” o “Estado con funciones fallidas” no solo nos aleja de 
la comprensión de la realidad, sino que nos coloca en el terre-
no de la justificación de las políticas de seguridad emprendidas 
por el Estado mexicano.

La razón debemos buscarla en la economía, sobre todo en 
la continua crisis sistémica capitalista, producto de poco más 
de tres décadas de neoliberalismo en el mundo y en las salidas 
que el propio capitalismo implanta para sostener su hegemo-
nía planetaria.

 En 2001, algunos pensadores de izquierda1 anunciaban 
que el militarismo y las guerras marcarían una de las formas 

que desarrollaría el imperialismo para salir de la profunda cri-
sis económica. El Estado, en este sentido, lejos de adelgazarse 
o debilitarse, se fortalece, sobre todo en sus funciones de repre-
sión y control social. Se trata, como en todas las crisis capita-
listas, de destruir de manera masiva las fuerzas productivas de 
la competencia para reactivar las economías propias. Destruir 
para volver a construir sin competencia y garantizar no solo 
el control de las materias primas y de la mano de obra sino, 
también, nuevos mercados de consumo.

México desempeña un papel importante para la economía 
de Estados Unidos (EU). Ya no basta el control de las princi-
pales ramas de la economía mexicana ni la dependencia tec-
nológica o la fuente constante de mano de obra barata. Los 
países capitalistas necesitan mayor explotación del hombre y 
de la naturaleza para salir airosos de la crisis mundial. Para ello 
requieren mayor control y la subordinación de las diferentes 
poblaciones. 

El Estado mexicano, entre otras características, sigue siendo 
el instrumento principal de una minoría para profundizar las 
políticas económicas neoliberales en el país en perjuicio del 
resto de la sociedad. En los periodos de crisis, esta afirmación 
se muestra con mucha claridad. Para que México pueda cum-
plir el papel que le toca en esta crisis mundial del capitalismo 
debe transformarse aceleradamente. Adecuarse a las nuevas 
exigencias del capital. Sin embargo, el proceso de construcción 
del Estado terrorista no está exento de contradicciones, avan-
ces y retrocesos. No es un proceso lineal, y su configuración es 
marcada, por un lado, por los intereses geoestratégicos de EU 
y económicos de la oligarquía mexicana; y por otro lado, por 
las oposiciones de algunas fuerzas políticas y sociales del país.

La derecha mexicana, supeditada a las exigencias de EU, cum-
ple el papel de ejecutor de los cambios que exige el capital. ¿Qué 
sector de esta derecha puede llevar a cabo de mejor manera las 
transformaciones institucionales y sociales que garanticen la pro-
fundización del neoliberalismo? Se trata de una de las preguntas 
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resueltas con las elecciones de 2012 y reafirmadas en las de 2015, 
si no es que la oposición a este proyecto da un viraje a estas polí-
ticas neoliberales, algo muy poco probable.

2. El narcotráfico como economía criminal
El narcotráfico como fenómeno capitalista no es nuevo, como 
bien lo explica Norberto Emmerich;2 y tampoco, siguiendo al 
autor, el comportamiento de la droga, ya sea cocaína u opio, 
como mercancía capitalista. Un fenómeno relativamente nue-
vo es la producción masiva de estas mercancías. El informe del 
Equipo Bourbaki nos muestra cómo la economía ilegal pasa 
por una etapa violenta de acumulación originaria de capital. 

“Tradicionalmente se conoce esta acumulación como el 

proceso de escisión de los productores de sus medios de pro-
ducción y la creación de un mercado de esos medios de pro-
ducción. Esta escisión se da de manera violenta a través del uso 
de la fuerza. En nuestro caso de estudio, podríamos decir que 
el uso de la fuerza se da por el control de territorios de produc-
ción y distribución de la nueva mercancía, lo que genera un 
mecanismo violento que garantiza la reproducción ampliada 
de la acumulación capitalista”.3 

El problema del narcotráfico es económico; la droga supone 
una de las mercancías que genera más ganancias que cualquier 
otra mercancía legal. Esto es posible no por la venta de la mer-
cancía y su gran costo en el mercado, sino porque permite 
una amplia explotación de mano de obra que trabaja en con-
diciones casi de esclavitud, sin ningún derecho o prestación 
social. La burguesía necesita garantizar que esta mano de obra 

permanezca en este estado de total sometimiento. De ahí el 
terror como política de control, así como la utilización del Es-
tado para garantizar la producción, circulación, distribución y 
consumo de esta mercancía. La economía capitalista de por sí 
es criminal, pues fluye en beneficio de una minoría de la so-
ciedad, pero el narcotráfico rompe incluso con esa “legalidad” 
capitalista porque el capital no reconoce más leyes que las pro-
pias. Los Estados capitalistas, en la lucha tenaz por mantener 
sus respectivas hegemonías, no solo necesitan controlar esta 
mercancía, que le reditúa gran capital, también necesitan el 
control territorial desde donde se produce, así como las redes 
de distribución, y generar un consumo masivo. El narcotráfico 
es uno de los pilares de la economía capitalista mundial y, a su 

vez, uno de los pretextos más a doc para justificar una serie de 
políticas gubernamentales, no encaminadas a la erradicación 
de las drogas, sino guiadas a garantizar el control de la pobla-
ción que permita, simultáneamente , intensificar la explota-
ción de la mano de obra.
3. La construcción de un “enemigo interno”, en este caso la 
delincuencia organizada y el narcotráfico, para justificar la 
restricción de derechos a la población
El narcotráfico, fenómeno existente y en expansión, ha sido 
el enemigo interno que el gobierno mexicano, siguiendo los 
dictámenes de EU, ha construido para justificar el inicio de 
una “guerra”, hoy llamada “lucha contra el narcotráfico”. sus 
métodos violentos provocan terror, miedo y zozobra en la po-
blación y cuyos resultados saltan a la vista: más de 120 mil eje-
cuciones al término de 2014; una cifra aproximada de 30 mil 
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desapariciones forzadas y más de medio millón de desplazados 
forzados. Un ejemplo de esto es el valle de Juárez, Chihuahua, 
con cerca de 250 mil desplazados forzados a raíz de que en ese 
lugar comenzara la construcción del mayor puente fronterizo 
de la historia.

La “guerra” o “lucha” contra el narcotráfico es el pretexto 
perfecto que facilita al Estado su estrategia de control social 
y su estrategia represiva y contrainsurgente respecto al mo-
vimiento social, sus organizaciones, dirigentes y la sociedad 
en su conjunto. Como muestra tenemos los cerca de 120 
casos de desaparición forzada por motivos políticos y los 60 
de ejecución extrajudicial (de 2006 a la fecha) contra inte-
grantes del movimiento social, los más de 120 presos por 
motivos políticos que existen actualmente, las cerca de 800 
detenciones arbitrarias en lo que va del sexenio de Enrique 
Peña Nieto. 

Por un lado, el narcotráfico es uno de los pilares de la eco-
nomía mundial, pues no solo genera capital o que también 
es fuente de financiamiento para las guerras imperialistas y, 
por otro lado, el pretexto de los Estados capitalistas para in-
crementar la industria militar e incluso generar guerras en las 
cuales se busca el control, no únicamente del narcotráfico sino 
de los recursos geoestratégicos necesarios para mantener la he-
gemonía capitalista sobre otros Estados capitalistas.

Por ello, no se sostiene la tesis de que el narcotráfico es un 
fenómeno ajeno a los Estados capitalistas o de que el narco-
tráfico ha corrompido o está penetrando en el Estado y adue-
ñándose de él. El narcotráfico es en este momento parte de la 
política estatal y, como vimos más arriba, parte de la economía 
mundial. Sin embargo, en el discurso se concibe como el ene-
migo a vencer e incluso la fuente de todos los males del país.

4. El uso sistemático del terror para combatir al “enemigo 
interno”
Las ejecuciones extrajudiciales de niños, mujeres, ancianos 
y hombres en retenes policiacos o de las fuerzas armadas en 
la “guerra contra el narcotráfico”; la tortura como práctica 
cotidiana  y sistemática de obtención de información o de 
autoinculpación del detenido; la desaparición forzada; las 
masacres de jóvenes y migrantes sin relación alguna con el 
narcotráfico; los feminicidios; los cateos ilegales; el recluta-
miento forzoso; las amenazas y los ataques contra los lucha-
dores sociales constituyen actos terroristas, en primer lugar 
por la crueldad con que son realizados y por los objetivos que 
persiguen: la destrucción del tejido social y la eliminación 
física de toda oposición y, segundo, por el grado de terror 
que provoca en las víctimas, pero también en su entorno fa-
miliar, el de su organización y en una parte de la sociedad;4 
y, además, porque violan los pactos, las convenciones y los 
protocolos que protegen los derechos humanos que el Estado 
mexicano ha firmado.

El uso sistemático del terror tiene como finalidad identi-
ficar y destruir al supuesto enemigo interno, así como a todo 

actor que lo tolere, además de disuadir a quienes se consideran 
enemigos potenciales y controlar la vida social a través de él. 
No es casualidad que la marina mexicana en la mayoría de 
sus operativos contra el narcotráfico no detenga personas, 
sino que las ejecute. Incluso, una organización estadouni-
dense, ligada históricamente a las políticas gubernamentales 
del país del norte, en su informe de 2011 llega a la siguiente 
conclusión.

“Human Rights Watch pudo observar que existe una po-
lítica de seguridad pública que fracasa seriamente en dos as-
pectos. No sólo no ha logrado reducir la violencia, sino que 
además ha generado un incremento drástico de las violaciones 
graves de derechos humanos, que casi nunca se investigarían 
adecuadamente. Es decir, en vez de fortalecer la seguridad pú-
blica en México, la ‘guerra’ desplegada por Calderón ha conse-
guido exacerbar un clima de violencia, descontrol y temor en 
muchas partes del país.”5

Lo que Human Rights Watch ve como un fracaso es real-
mente uno de los objetivos del gobierno de Calderón: “exa-
cerbar un clima de violencia, descontrol y temor en muchas 
partes del país”. Y parece un objetivo cumplido.

5. La militarización institucional y de la vida social
“México representa el continuismo de la ortodoxia neoliberal 
en la región dispuesto a dar una vuelta de tuerca más”.6 Nos 
dice bien Rodríguez Rejas. Esta vuelta de tuerca pasa por el 
proceso de militarización de México. Conforme a cifras oficia-
les, más de 60,000 elementos de las Fuerzas Armadas y de la 
Marina cumplen tareas que corresponden, en teoría, exclusi-
vamente a las autoridades civiles.

Las fuerzas armadas (ejército, marina, policía federal y de 
los estados) se han convertido en el principal instrumento 
para combatir al “enemigo interno” y garantizar la imposi-
ción de la profundización del neoliberalismo: “la militariza-
ción es pieza esencial de la reproducción del patrón de acu-
mulación neoliberal y su estructura de poder; es la ‘tercera 
pata’ en que se apoyan las nuevas oligarquías, el ‘tercer víncu-
lo’ de la dominación”.7 Ya no es raro observar retenes, vuelos 
rasantes de helicópteros, operativos en ciudades y poblacio-
nes rurales, patrullajes, militares con licencia o retirados al 
mando de las Secretarías de Seguridad Pública de los estados 
(en 17 de 32 entidades federativas hay militares al mando de 
las Secretarias de Seguridad Pública y en 25 estados dirigen 
policías municipales).

La presencia de las fuerzas armadas y de la marina aumenta 
en todos los ámbitos de la vida social, sobre todo donde los 
pueblos se organizan o hay proyectos económicos trasnaciona-
les en curso o proyectados. Aunado a esto, se crea una nueva 
casta privilegiada y fiel al sistema: los militares. Mientras al 
trabajador común se aumentó en 2010 el 4.85% a su salario, 
a los soldados y marinos se les incrementó el 40%. Ser un 
miembro activo de las fuerzas armadas se convierte en la única 
opción legal de mejorar las condiciones de vida para amplios 
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sectores de la población. Si a eso sumamos la impunidad que 
los ampara, el resultado es catastrófico para la población civil. 

Como ejemplo tenemos las más de 6 mil quejas por violacio-
nes de los derechos humanos formuladas contra de la Secretaría 
de la Defensa Nacional de 2006  a 2011, y las presentadas ante 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) por 
violaciones de derechos humanos por militares se han incre-
mentado más de 1,000% entre 2006 y 2011.

La militarización como elemento garante del “orden neoli-
beral”, subordinado a las exigencias de seguridad y de la crisis 
económica de EU, coloca a México,cada vez más en un papel 
de subordinación y de policía de los intereses de Washington. 

Los militares como nuevo actor político que ve incrementado 
su poderío y como casta privilegiada se convierten en uno de 
los mayores obstáculos para frenar la dinámica de guerra y so-
metimiento de la población.

6. El paramilitarismo como la mano siniestra del Estado
Como el Estado mexicano necesita, por la presión nacional e 
internacional, cierto grado de legitimidad para seguir aplican-
do su política económica neoliberal y su proyecto de control 
social, no puede violar descaradamente todas las leyes a que se 
debe ni contravenir abiertamente derechos humanos sin tener 
cierto costo político ante la misma sociedad que desea lo apo-
ye. Incluso, por este motivo, el gobierno federal ha abandona-
do el discurso de guerra contra el narcotráfico y retomado más 
el de seguridad democrática, al estilo de Colombia.

El ejército no puede mantener el orden neoliberal por sí 
solo, sin que sus miembros sean señalados o acusados de gra-
ves violaciones de los derechos humanos. Para quitarse cierto 

costo político, el Estado recurre al paramilitarismo como una 
política que le permite aplicar el uso sistemático del terror 
evadiendo ante la opinión pública su responsabilidad direc-
ta. Incluso, la existencia de paramilitares se convertirá en otro 
motivo del aumento de la militarización del país.

La existencia de grupos paramilitares permite al Estado tra-
tar de evitar cuestionamientos sobre su estrategia de seguridad 
y erigirse como víctima de entidades armadas ajenas a su con-
trol, y con esto volver a adoptar una posición de “defensor” 
de la sociedad o de “garante” de sus derechos. Ahora bien, 
probar que el paramilitarismo es la mano siniestra del Estado 
no solamente es difícil en términos de documentación, sino 

que implica un riesgo muy elevado para las organizaciones o 
personas que lo hagan. Sin embargo, la experiencia de otros 
pueblos nos dice que los grupos paramilitares no pueden sur-
gir ni desarrollarse al margen de la protección del Estado que 
casi siempre dice combatirlos.

En México se cruzan tres formas de paramilitarismo. La 
primera, cuando el ejército o la marina se quitan los unifor-
mes oficiales y con el narcotráfico actúa contra la población 
civil. La segunda, cuando los paramilitares están constitui-
dos por desertores del ejército o la marina, mercenarios, y su 
fuente de financiamiento es directamente el narcotráfico. La 
tercera, cuando militares o mercenarios entrenan a población 
civil para que ésta cometa los crímenes en agravio del resto de 
la población.

Reconocer los fines del paramilitarismo nos ayudará a com-
prender el porqué de la violencia y crueldad extrema en que 
nos han sumergido y el grado de impunidad que se tiene con-
tra los responsables de esta situación.

ESTADO TERRORISTA
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7. La criminalización de los defensores de los derechos hu-
manos y de la sociedad en general
La criminalización de los defensores de los derechos huma-
nos tampoco es un fenómeno nuevo en México, pero en este 
marco de “guerra contra el narcotráfico” adquiere caracterís-
ticas distintas de las décadas anteriores. La criminalización es 
una estrategia del Estado: consiste en estigmatizar a la per-
sona utilizando los medios de comunicación masiva con el 
objetivo de acusarla de ser violenta, actuar al margen de la 
ley, transgredir la ley y estar involucrada con la delincuencia 
organizada, el narcotráfico o el terrorismo de judicializarla 
(encarcelarla) o crear condiciones sociales y mediáticas para 
que los militares o los paramilitares la ejecuten por pertenecer 
a este “enemigo interno”.

Otra característica de la criminalización es que va dirigida 
no solo contra luchadores sociales o movimientos de oposi-
ción: se amplía a toda la sociedad. Ser joven, mujer, drogadic-
to, estudiante te convierte, con el pretexto de estar ligado al 
narcotráfico, en blanco de la violencia de Estado.

En ciertos casos, al defensor de los derechos humanos y 
al luchador social se fabrican delitos del fuero común o del 
federal para encarcelarlos y coartarles los derechos de manifes-
tación y organización. Sin embargo, la estadística nos dice que 
la estrategia del Estado va más allá y se encamina a ejecutar o 
desaparecer a quienes cuestionan sus políticas de seguridad. Y 
aun así, en México hay cerca de 130 personas encerradas por 
su participación política.8

8. La creación de un marco jurídico de excepción que le-
galiza las prácticas violatorias de  los derechos humanos y 
garantiza la impunidad
El gobierno federal ha impulsado propuestas de reformas 
constitucionales para legalizar prácticas violatorias de dere-
chos humanos y vivir en estados de excepción no declarados, 
donde se suspenden las garantías de las personas detenidas o 
investigadas —como se hace de facto— o por medio de la Ley 
Federal contra la Delincuencia Organizada, que no responde a 
los criterios establecidos en la Convención de Palermo sobre la 
materia y constituye, en sí misma, una grave violación de los 
derechos humanos.

La reforma de seguridad nacional que impulsó el gobierno 
de Enrique Peña Nieto es un ejemplo de legalizar lo ilegal; le-
galizar el proceso de configuración del Estado mexicano como 
uno terrorista y dotarlo de una herramienta jurídica que le 
permita en el futuro inmediato nuevas reformas que restrinjan 
aún más los derechos de los ciudadanos.

Una objeción ante este proceso de configuración del Es-
tado mexicano en un Estado terrorista es la aprobación de 
la reforma de derechos humanos en materia constitucional. 
¿Cómo explicar ese aval en el contexto de la guerra contra el 
narcotráfico? 

 En los hechos, y a más de dos años de la aprobación, la 
reforma no ha servido para frenar las graves violaciones de los 

derechos humanos. Más bien ha servido para lavarle la cara al 
gobierno y hacerlo ver como un gobierno preocupado por los 
derechos humanos.  Esto no quiere decir que la reforma no sir-
va para nada pues no solo fue una concesión del Estado, sino 
que la reforma refleja que, dentro del Estado y la sociedad, 
hay fuerza opuestas a las políticas de seguridad y que tratan de 
acotarlas mediante recursos legales. En este sentido, decíamos 
que este proceso no es lineal ni está a salvo de contradicciones, 
avances y retrocesos.

9. Los medios de comunicación como partes de guerra
Los medios de comunicación masiva desempeñan un papel 
importante en este proceso de configuración del Estado mexi-
cano en uno terrorista. Veamos a continuación algunos de los 
argumentos exhibidos por el gobierno federal a través de los 
medios afines a sus políticas de seguridad:

1. Que el país se encontraba en una situación muy grave, 
ya que estaba “secuestrado por el narcotráfico y el crimen 
organizado”.
2. Que los gobiernos anteriores habían sido muy tolerantes 
con el crimen organizado, lo que les había permitido crecer 
a la “luz de la ilegalidad”.
3. Que su gobierno emprendería una guerra contra la delin-
cuencia y el narcotráfico.
4. Que la población estaba gravemente amenazada.
5. Que la guerra implicaría costo de vidas humanas.9

Justificar la “guerra contra el narcotráfico”, exacerbar la 
violencia a través de la televisión, la radio y la prensa, conta-
bilizar las ejecuciones, los descuartizamientos, las torturas, el 
linchamiento mediático en contra de todo quien el gobierno 
señale como parte del narcotráfico. La estigmatización de am-
plios sectores de la población como partes de este “enemigo 
interno” y sobre todo la justificación de la mano dura, es de-
cir, de las graves violaciones de los derechos humanos en este 
contexto de “guerra contra el narcotráfico”, son algunas de las 
funciones de los medios de comunicación masiva. Por un lado, 
hacer visible la violencia y la muerte y, por otro lado, ocultar la 
responsabilidad Estatal.

La televisión se ha convertido, incluso, en vocero no oficial 
de grupos paramilitares, como los llamados “matazetas”, quie-
nes en formato de conferencia de prensa justifican el terror al 
mismo tiempo que defienden las instituciones del gobierno.

Ahora bien, este discurso cambió con la llegada del PRI al 
poder. El actual gobierno federal administra la “visibilización” 
—o no— de la violencia sin que ello signifique una disminu-
ción real de ésta.

10. La polarización social mediante la ruptura acelerada 
del tejido social
En México, como en todo país capitalista, la polarización 
social no es un fenómeno nuevo. Hay una división clasista 
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de la sociedad que se agudiza por la crisis económica mun-
dial y se manifesta políticamente a través de diversas fuerzas 
o agrupamientos políticos. La burguesía trata de mantener la 
hegemonía mundial mediante mayor control de la población 
que, a su vez, le permita la mayor explotación posible. Para 

ello le apuesta a la ruptura del tejido social del resto de la so-
ciedad, a fin de que esta parte explotada y oprimida no tenga 
capacidad de organizarse, luchar y poner en tela de juicio la 
dominación capitalista. Las guerras son el mejor ejemplo de 
lo anterior. No se trata solo de destruir las fuerzas productivas 
del oponente, sino de colapsar las bases organizativas de la 
sociedad misma.

La ruptura del tejido social en México ha entrado en una 
nueva fase. La violencia estructural y la dirigida contra am-
plios sectores de la población buscan polarizar aún más a las 
diferentes clases sociales. La “guerra contra el narcotráfico”, 
en nuestra opinión, es contra el pueblo, la sociedad, pero no 
toda, sino los que se oponen o no se subordinan a la pro-
fundización del neoliberalismo. Una guerra clasista en este 
sentido.

Con la ruptura del tejido social, el Estado pretende “orillar” 

a la sociedad a permanecer en extremos opuestos. En uno la 
parte de la población que no solo apoya incondicionalmente 
la estrategia de seguridad del Estado, sino que también es parte 
activa ahí, convirtiéndose en la base social que la legitima y 
reproduce. Por otro lado está el segmento en desacuerdo con la 
estrategia de seguridad del Estado —o con una parte de ella—, 
incluso que solo cuestiona su validez, mostrada así como un 
“enemigo interno” y, por tanto, como un objetivo por neutra-
lizar o eliminar desde la lógica estatal.

Con este tipo de estrategia de terror se profundiza la división 
social que lleva a una diferenciación radical entre “ellos y noso-
tros”. La polarización social revela así su contenido de clase. 

ESTADO TERRORISTA
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¿Podríamos sostener la hipótesis de que, 
subyacente a los procesos que tienen 
lugar en el nivel de la conducción po-
lítica —el terreno donde se enfrentan 
izquierdas y derechas, se disputan las 
reglas del juego económico y se im-
plantan las políticas de los gobiernos 
electos—, una fuerza más profunda y 
sólida dispone las economías naciona-
les según un orden rígido? ¿La hipótesis 
de que, al margen de los procesos con-
vulsos y contingentes que constituyen 
la vida política de las naciones, ciertas 
dinámicas estructurales mantendrían las 
economías en niveles estables e incluso 
predecibles? Sucedería entonces como si 
la vida de las naciones pudiera juzgarse 
en dos niveles y ópticas. A la vertiginosa 
serie de acontecimientos que definen la 
biografía particular de un país —crisis, 
reformas, elecciones, políticas públicas, 
cambios de régimen y hasta conflictos 
armados—, y en los cuales la voluntad 
de los implicados es determinante, se 
opondría, en el largo plazo y desde un 
punto de vista global, una tendencia 
ordenadora que neutraliza todos estos 
sucesos y conduce a las naciones hacia 
resultados regulares. Los periplos que 

singularizan a cada país perderían im-
portancia ante la acción de dinámicas 
subyacentes, que en el mediano plazo 
los reconducen hacia un estadio prede-
terminado por coacciones externas. 

Por ahora, la hipótesis nada dice de 
la naturaleza del Estado, mucho menos 
de su imbricación con los procesos eco-
nómicos. Se limita a sugerir que, en el 
“concierto de las naciones”, cada una de 
ellas es empujada como por una mano 
invisible (otra mano invisible) hacia de-
terminado nivel económico al que per-
tenece como por fatalidad. Utilizamos a 
sabiendas la metáfora: si en los mecanis-
mos del libre mercado Adam Smith cre-
yó entrever la acción de una fuerza que 
trueca el interés personal en un beneficio 
general, aquí hablaríamos de una fuerza 
de signo inverso por cuya acción los ga-
nadores y los perdedores del juego de la 
economía siempre son los mismos y en 
un orden semejante. 

Presentaremos a continuación algunas 
escenas para avanzar en la fundamenta-
ción de esta hipótesis economicista. Di-
cha labor pasa por detectar la presencia 
de mecanismos externos a los esfuerzos 
individuales e incluso de las decisiones 
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colectivas que tendemos a identificar 
con los movimientos del Estado-nación.

a. De la voluntad individual. En nuestra 
entrega anterior centramos la atención 
en que, de acuerdo con los estudios de 
la OCDE, el nuestro es el país donde 
más horas se trabaja anualmente a cam-
bio de una de las peores remuneraciones. 
El dato tiene la mayor relevancia dado 
que basta para echar abajo al menos 
dos prejuicios ampliamente admitidos. 
Primero, la insultante idea de que los 
pueblos del tercer mundo estarían afec-
tados por una suerte de pereza congéni-
ta, causa última de su pobreza. Segundo, 
el extendido prejuicio —fundamento 
ético del capitalismo— de que hay una 
relación directa y justa entre el esfuerzo 
y la ganancia, entre la cantidad de traba-
jo rendido y la remuneración obtenida, 
en cuyo caso, de acuerdo con el mismo 
informe, los pueblos más pobres debe-
rían ser los ociosos daneses, noruegos, 
alemanes y holandeses (quienes trabajan 
entre 1,500 y 1,300 horas anualmente) 
y no los hiperlaboriosos chilenos, grie-
gos, coreanos y mexicanos (quienes se 
desloman por alrededor de 2,100 horas 
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cada año). Más aún, las ochocientas cin-
cuenta horas extra de trabajo anual que 
median entre los extremos de la tabla, es 
decir, nosotros y los holandeses, debe-
rían traducirse en mayor calidad de vida 
a favor nuestro. Sin embargo, los hechos 
apuntan en el sentido opuesto. Si es po-
sible extraer una correlación consistente 
entre estas variables (tiempo trabajado y 
nivel económico), resulta que los países 
con los mayores ingresos tienden hacia 
jornadas más breves, mientras que las 
horas extra son monopolio de los paí-
ses en precariedad.1 Así, mientras la 
ética capitalista promete que una gran 
riqueza es efecto de un trabajo más in-
tenso y extenso, los hechos muestran 
que tal riqueza es la causa un trabajo 
menor. El trabajo es fruto de la despo-
sesión como el ocio lo es de la riqueza. 
En esa medida, la situación entre países 
desarrollados y pobres no difiere de la 
relación entre trabajadores y capitalis-
tas: lo que se presenta primero como 
contrato comercial entre socios libres se 
expresa luego como repartición desigual 
de los tiempos de trabajo y de disfrute. 
La división mundial del trabajo repro-
duce la moraleja contenida en la teoría 
de Marx: en el capitalismo trabajar no 
suele ser buen negocio. 

Que el resultado general de una eco-
nomía sea independiente de la cantidad 
de trabajo rendido por sus habitantes re-
mite a dinámicas producidas en un nivel 
distinto del correspondiente a la volun-
tad de los individuos. ¿Sería lícito llevar 
más allá este principio, hasta preguntar-
nos por la eficacia de las decisiones esta-
tales en relación con la economía global 
–en otros términos, por la capacidad real 
de la voluntad colectiva expresada en el 
Estado para incidir en el curso de los 
procesos económicos?

b. De la voluntad colectiva. El ejercicio 
es el siguiente: ordenar jerárquicamente 
las naciones de acuerdo con el tamaño de 
su PIB per cápita y analizar la evolución 
histórica de sus movimientos valiéndo-
nos del índice de correlación (donde 0 
indica correlación nula, y 1 perfecta), 
considerando que dicho índice puede 

funcionar como un indicador del gra-
do de dependencia de una economía 
respecto de su pasado y, en esa misma 
medida, un índice de la estabilidad de la 
dinámica global. 

Los datos varían de acuerdo con las 
distintas investigaciones pero las ten-
dencias generales se mantienen. Por 

ejemplo, según el ERS International 
Macroeconomic Data Set, que presenta 
un cálculo del PIB per cápita para 190 
países, de 1969 a 2013, los ordenamien-
tos de estos años mantienen entre sí un 
grado de correlación de .88. A 44 años 
de distancia, el estado de la economía en 
el lejano 1969 influye con vigor (proba-
blemente más que cualquier otra varia-
ble) en el estado de esa economía para el 
futuro. Según la información recopilada 
por el Banco Mundial, que abarca 191 
países, el índice de correlación entre el 
orden económico de 1962 y el de 2013 
es de .86. Los 51 años de distancia no 
bastan para debilitar la fuerte asociación 
entre ellos. Y según la información del 
Proyecto Maddison, el índice de corre-
lación entre los órdenes económicos 
de 1950 y 2008 para 140 países es de 
.78. El alto grado de correlación, claro 
está, no impide a ciertos países conse-
guir desplazamientos extraordinarios en 
la jerarquía. Éste es el caso de China o 
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Taiwán, cuyo desarrollo se basa en la su-
perexplotación de la fuerza de trabajo, 
o Guinea Ecuatorial, donde el descubri-
miento de grandes yacimientos petro-
leros lo catapultó en una década como 
poderosa economía. El estudio de estos 
casos será fundamental para determinar 
los medios por los cuales un país rompe 
la inercia que arrastra a la mayoría de 
los países y los encasilla.  La excepción, 
empero, no es menos importante que 
la regla: por ejemplo, si del concentra-
do presentado por la investigación de 
Maddison retiramos a los 10 países más 
volátiles, el índice de correlación para 
los 180 restantes en los mismos 44 años 
asciende hasta .94. 

Estos datos, nos llevan a suponer 
que, comparativamente, las economías 
tienden a establecerse en el mismo ran-
go. Un análisis más detenido de estas 
tenencias podrá determinar con mejor 
los alcances de la hipótesis, que apunta 
a sugerir que el margen de maniobra del 
Estado es mucho más estrecho del que 
de ordinario imaginamos. Adentrarse en 
dicho análisis será el objeto de la conti-
nuación de esta entrega...

1 Corea representa una excepción de la 
regla. Su desempeño, con el resto de los 
llamados “Tigres asiáticos”, constituye un  
caso extraordinario que merece análisis 
aparte a propósito de los costos del creci-
miento económico.
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Todo Estado está fundado en la vio-
lencia, dijo Trotsky. Objetivamente esto 
es cierto […] La violencia no es, natu-

ralmente, ni el medio normal ni el único 
medio de que el Estado se vale, pero sí es 

su medio específico
Max Weber

Toda consideración sobre la dominación 
política contemporánea conduce inevi-
tablemente a analizar dos características 
inherentes al poder estatal: por un lado, 
la articulación entre fuerza y consenso; y 
por el otro, la particularización del Esta-
do como poder separado de la sociedad 
y por encima de ésta. Ambas condicio-
nan la suerte de la intervención estatal 
en la reproducción del sistema econó-
mico, así como en la contención de los 
antagonismos sociales. El poder político 
reviste la forma de un “aparato público 
impersonal”, resumía Evgeny Pasukanis. 
Para entenderla es preciso examinar las 
formas de articulación entre violencia y 
consenso, y discernir los vínculos entre 
los poderes públicos y los intereses de la 
clase dominante. 

Coerción

La historia reciente de los medios de eje-
cución del poder estatal —tribunales, ad-
ministración, ejército, policías, alguaciles, 

cárceles— sintetiza las grandes evolucio-
nes estructurales de la fase actual del ca-
pitalismo. Igual que el conjunto de los 
servicios públicos, esas instituciones han 
enfrentado medidas de austeridad y una 
degradación de las condiciones laborales 
de la mayoría de sus integrantes. El des-
bordamiento de los jueces y el hacina-
miento carcelario son las consecuencias 
más significativas. Esta tendencia ha sido 
mayormente matizada en el caso de las 
fuerzas policiacas. Si bien la cantidad de 
policías por habitantes sigue elevándo-
se, los efectivos registran una evolución 
desigual desde la década de 1980. Cua-
litativamente, el tipo de armamento a 
disposición de los policías tiende a evo-
lucionar de las simples armas de mano a 
revólveres y, cada vez más, hacia armas 
semiautomáticas, así como una relaja-
ción de los reglamentos en cuanto a su 
empleo. La banalización de esas licencias 
para matar a la hora de enfrentar pandi-
llas y patrullar en guetos, favelas y ba-
rrios marginales va en ascenso. Pero su 
uso laxo no se restringe a reprimir todo 
lo que la buena sociedad considera es-
coria de las clases peligrosas. Cuando es 
necesario, la “violencia física legítima” 
interviene sin rodeos para pacificar los 
antagonismos entre trabajadores y pa-
trones. Los mineros de Marikana y los 
jornaleros de San Quintín saben de ello.  

Pero esta evolución aparentemente 
contradictoria es compensada por otra 
tendencia. El control social transita cre-
cientemente a través de cuerpos de se-
guridad privada. Siempre presente en las 
tareas de resguardo de los centros indus-
triales, comerciales y financieros del ca-
pital monopolista, así como en el trans-
porte de fondos, la policía privada ha 
extendido su campo de actividades hacia 
el control de pasajeros y equipajes y el 
patrullaje de espacios públicos (parques, 
playas, ferias, conciertos). De la misma 
manera se ha vuelto un elemento con-
sustancial de la organización de esas mu-
rallas de clase que son las gated commu-
nities. Las fuerzas de seguridad privada 
en Estados Unidos superan a la policía 
en una proporción de 3 a 1. América La-
tina es la región donde más crecen y con 
mejor armamento. En Guatemala supe-
ran a la policía en una relación de 6 a 1 
(récord). En México, su crecimiento ha 
sido exponencial desde la reforma de ese 
sector en 1995.1 Finalmente, la privati-
zación del control social abarca también 
las cárceles. Desde la década de 1980, los 
países anglosajones han abierto la puerta 
a empresas privadas para encargarse del 
suministro de servicios, pero también de 
la construcción y de la organización de 
centros penitenciarios. Actualmente, las 
cárceles privadas albergan 8% de los 1.6 
millones de prisioneros en EU.2 El prin-
cipio no tarda en propagarse a otras par-
tes del mundo, aunque sea a ritmos des-
iguales. En México una reforma de 2013 
introdujo el principio y su práctica. 

Esta doble tendencia en la organiza-
ción de la coerción social —su forma or-
ganizada (estatal) y su forma in-organi-
zada (privada)— atañe simultáneamente 
al consenso. 

Consenso 

Numerosos trabajos han puesto en re-
lieve el reforzamiento inexorable del 
Poder Ejecutivo respecto al Legislativo 
y el Judicial. Esta presidencialización de 
las democracias constituye la espuma de 
un fenómeno más profundo. Traduce la 
autonomización y el empoderamiento 
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de la alta administración —directores, 
consejeros, abogados, sherpas— así 
como su capacidad, en orientar las de-
cisiones del Ejecutivo. Este fenómeno 
está objetivamente condicionado, entre 
otros factores, por la creciente división, 
calificación y especialización que exige 
el tratamiento de los expedientes. No 
considerar ese fenómeno obstaculiza la 
comprensión del mecanismo de trans-
misión del poder estatal: la ordenación 

legislativa. En los hechos, la alta admi-
nistración y su tecnocracia son los acto-
res que han reemplazado al parlamento 
en cuanto a la presentación de iniciati-
vas de ley. La producción legislativa y la 
definición del interés general tienen su 
centro en la alta administración. En esas 
circunstancias, la actividad efectiva del 
Poder Legislativo se reduce a aprobar o 
rechazar las iniciativas de ley.3

Por educación y origen social, los altos 
funcionarios enlazan la cima de la buro-
cracia estatal a los intereses de las clases 
propietarias. Las grandes familias admi-
nistrativas son por tanto criaderos de al-
tos oficiales, ministros y embajadores. El 
lobbying-actividad popularmente ubica-
da en los pasillos, restaurantes y grandes 

hoteles próximos a los parlamentos- se 
ejerce sobre todo ante los miembros de 
la alta administración. Asimismo, las úl-
timas décadas registran la generalización 
de otro modo depravado de cooptación 
que Lenin ya vislumbraba: la gratifica-
ción de ex ministros, altos funcionarios y 
ahora ex presidentes con generosas sine-
curas en los consejos de administración 
de corporaciones privadas. Las dos últi-
mas décadas acusan la aceleración del uso 

de la puerta giratoria entre el Estado y el 
mundo de los negocios; una práctica que 
se plasma en interesantes resultados para 
el capital monopolista. En México, A. 
Monteagudo Cuevas, presidente ejecuti-
vo de AgroBio y representante de cinco 
transnacionales de la biogenética, “había 
trabajado en el área de negociaciones co-
merciales de la Secretaría de Economía, 
justamente durante el proceso  de debate 
y aprobación del marco legal que rige la 
biotecnología”.4 Pero si la puerta girato-
ria es eficaz para los negocios, también 
es proporcionalmente obscena para los 
intereses del Estado. La mayoría de los 
escándalos de corrupción política en las 
últimas décadas se batió girando por esa 
puerta.5 Evidentemente el conjunto de 

esos maridajes explica cómo los intereses 
del mundo de los negocios filtran el Es-
tado. También permite comprender otro 
proceso: la conversión de las ideas de las 
clases dirigentes en ideas dominantes. 

La vida política contemporánea se 
singulariza por la omnipresencia de una 
multiplicidad de actores —agencias de 
marketing, de publicidad, de comuni-
cación, de notación, de consultorías, de 
sondeos— que invadieron los diferentes 

pisos de las superestructuras políticas, 
en especial durante los últimos 30 años. 
Apologéticamente presentada como 
modernización de la vida política, sus 
actividades encubren una complicidad 
estructural con las clases dirigentes y las 
cámaras patronales. La industria mediá-
tica —sector donde la centralización de 
la propiedad alcanzó un grado inédi-
to— desempeña un rol creciente en la 
producción de las formas culturales so-
bre las cuales se asienta la hegemonía. 
Los desfiles y las tertulias de todos esos 
actores han convertido los mass media 
en sustitutos del debate parlamentario. 
La publicidad y los sondeos de todos los 
días se convierten en instrumentos temi-
bles en los momentos críticos de la vida 
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política. Según un periodista, el Estado 
federal gastó más de 5,8 mil millones 
de pesos en propaganda para la reforma 
energética que abrió —de par en par— 
las actividades de generación de electri-
cidad, de exploración y de extracción de 
hidrocarburos así como el transporte y 
refinamiento de éstos a los grandes con-
glomerados capitalistas.6 Esta suma su-
peraría la partida de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación o del Institu-
to Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI) en 2013.7 El conjunto de esos 

recursos, especialmente los sondeos, son 
instrumentalizados para contrarrestar 
los efectos políticos de las movilizacio-
nes colectivas (mítines, marchas).

La actividad de todos esos agentes del 
campo político alcanza su paroxismo 
en las campañas electorales, momentos 
cumbre de la lucha política. Su creciente 
protagonismo desde la década de 1980 
ha coincidido con el desplazamiento de 
la vida política hacia el centro. Como lo 
dijo sin rodeos el Wall St. Journal: “las 
campañas electorales en el extranjero se 
parecen cada vez más en estilo y en sus-
tancia a la de EE.UU.”8 El estilo queda 
ilustrado por esos malabarismos entre 

ideas vacuas y fórmulas publicitarias 
encarnadas por candidatos sonrientes, 
títeres de estrategas en comunicación y 
de los institutos de sondeos. La sustan-
cia radica en constreñir los gobiernos a 
limitarse a reproducir las condiciones 
sociales generales que definen el capita-
lismo de hoy. 

Autonomía y heteronomía

Perry Anderson comparó la relación entre 
fuerza y consenso en el sistema político 

con la existente entre las reservas de los 
bancos centrales y la circulación fiducia-
ria en el sistema monetario y de crédito. 
Las primeras sirven de respaldo a las se-
gundas. La fórmula traducía en el len-
guaje terrenal del siglo xx la metáfora 
del centauro —ese ser mitológico con 
torso humano y ancas de bestia— con 
la cual Maquiavelo describía el Estado 
moderno en ciernes. Pero para soldar-
se fuerza y consenso deben revestir la 
indumentaria y hablar el lenguaje pro-
piamente estatal: el parlamentarismo 
y la ideología jurídica. A través de la 
producción de circulares administra-
tivas, decretos, leyes y del derecho en 

general, el Estado aparece separado de 
la sociedad y por encima de ésta. La 
tradición crítica de la forma política 
de la dominación burguesa opone a ese 
ordenamiento jurídico, una definición 
del Estado arraigada en su sociogénesis 
como producto del carácter irreconci-
liable de los antagonismos entre clases. 
Desde esa perspectiva, el ordenamiento 
jurídico opera la transustanciación de la 
lucha de clases en dominación legal. Una 
paradoja de la era contemporánea, si la 
hay, radica en que la generalización de 

las democracias liberales y del estado de 
derecho va aparejada con el reforzamien-
to de la dependencia de los gobiernos 
con la bolsa, la banca, la deuda pública. 
Todos, mecanismos que circunscriben la 
autonomía del Estado en los límites de 
una heteronomía estructural. 

Las políticas neoliberales no impli-
can —como se asevera apresuradamen-
te— la fantasía por alcanzar el nirvana 
del Estado mínimo. Significa —en pri-
mera instancia— la penetración de las 
mediaciones mercantiles y competiti-
vas como principios ordenadores de to-
das las dimensiones de la vida social, lo 
que incluye desde luego al Estado. La 

DEVASTACIÓN DE ESTADO
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1 Small arms survey 2011: Estados de segu-
ridad, Instituto Universitario de Altos Estu-
dios Internacionales, Ginebra. http://www.
smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/A-
Yearbook/2011/en/Small-Arms-Survey-
2011-Chapter-04-EN.pdf
2 “Prisoners in 2013”, US Department of Jus-
tice. Office of justice programs. Bureau of Justi-
ce Statistics, 30  de septiembre. 2014. http://
www.bjs.gov/content/pub/pdf/p13.pdf Des-
de Reagan la población total de los EE.UU. 
aumentó aproximadamente de un tercio. En 
el mismo periodo, la proporción de deteni-
dos aumentó en 800%. 
3 Ese confinamiento podrá interpretarse 
como un equilibrio, desequilibrio o reequi-
librio entre los dos poderes; una apreciación 
que dependerá del carácter parlamentario o 
presidencialista del régimen así como de la 
trayectoria del mismo. En todos los casos 
prevalece la tendencia al empoderamiento de 
la alta administración. 
4 A. Enciso y B. Petrich,  “Multinacionales ya 
pueden sembrar maíz transgénico”, La Jorna-
da, 13 de febrero 2012.
5 La práctica de la puerta giratoria entre el 
mundo de los negocios y las instituciones 
supra-estatales es mucho más impune. La 
expresión misma designaba inicialmente los 
vaivenes del alto personal del FMI y del Ban-
co Mundial.
6 E. Méndez, “La defensa de la reforma ener-
gética fue la campaña más costosa de la presi-
dencia”, La Jornada, 15 de enero 2015.
7 http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?
codigo=5283490&fecha=27/12/2012
8 J. Harwood, “A Lot Like Home: Campaign 
Strategists Give Foreign Elections That Ame-
rican Cachet”, The Wall Str. Journal, 24 de 
marzo de 1999. 
9 Dos semanas después, la BCE y su presi-
dente eran arrojados al frente de la tormenta 
política tras el anuncio de las autoridades 
griegas de organizar un referéndum sobre las 
medidas exigidas por la “troika”. 

proliferación de policías y cárceles pri-
vadas es ejemplo de cómo los Estados 
tienden a comportarse crecientemente 
como las grandes corporaciones indus-
triales que subcontratan (outsourcing) 
actividades de sus casas matrices. Tal es 
también el significado profundo de los 
conceptos que tienden a predominar en 
las administraciones públicas y en las 
cátedras de Ciencia Política. Entre los 
años 1960 y 1980, los representantes de 
la escuela de los public choice llevaron 
a cabo en el plano de la teoría políti-
ca lo que los economistas monetaristas 
y de la nueva escuela clásica operaban 
en el plano de la teoría económica. Los 
segundos criticaban las políticas keyne-
sianas y los sistemas de planificación en 
general. Los primeros destinaban sus 
dardos a las expresiones políticas que 
encarnaban esas políticas. Con el fin de 
la fase heroica de esa embestida contra 
las tesis predominantes a nivel de la in-
fra y de la superestructura durante la 
era de la Economía Mixta, llegó la hora 
de intérpretes más prosaicos pero no 
menos lisonjeros. 

A partir de los 1980, la new public 
management, la digital era governance y el 
accountability propusieron las nociones, 
las herramientas y una jerga para admi-
nistrar el Estado a imagen y semejanza 
de una corporación. Esa naturalización 
de las reglas del mercado y de la conta-
bilidad financiera fundamenta también 
las tesis según la cual la despolitización 
de las principales palancas del poder pú-
blico es la mejor forma de garantizar la 
imparcialidad y, por ende, una relación 
de confianza entre los ciudadanos y las 
instituciones. Las reformas que consa-
graron la independencia de los bancos 
centrales en los años 1980 y 1990 son 
los mejores ejemplos de lo anterior. M. 
Draghi, el presidente del Banco Central 
Europeo (BCE), desairó recientemente 
a un eurodiputado del partido Pode-
mos. El parlamentario había formulado 
una pregunta sobre las exigencias del 
BCE al gobierno griego. Para Draghi la 
interpelación presuponía que el Banco 
era una entidad política. Y la BCE no 
lo es, como se lo objetó sin ironía Súper 

Mario.9 No menos instructiva fue la ex-
periencia del “gobierno técnico” (sic) de 
Mario Monti en Italia entre noviembre 
de 2011 y abril de 2013. Para decirlo a 
la manera del Wall Street Journal, el esti-
lo Monti consistió en formar un gabine-
te con expertos de la sociedad civil polí-
ticamente desinteresados. Su sustancia, 
queda claro, fue aplicar al pie de la letra 
las directrices de la UE y del FMI. Si 
bien Monti no hacía política, lo cierto 
es que fue el gobierno que más aplausos  
recibió de los establishments políticos, 
periodísticos y académicos de los países 
imperialistas. 

Un criterio para juzgar el éxito de las 
diferentes formas de Estado en la histo-
ria del capitalismo reside en su capaci-
dad para imponer el orden económico 
y político de la burguesía como el único 
posible. Éste es uno de los motivos por 
el cual se efectúan retoques de la máqui-
na estatal en cada gran fase de la historia 
social. Esos arreglos derivan del pasivo 
de los enfrentamientos sociales prece-
dentes. Se gestan a partir de los dos pila-
res de la estructura del poder político: la 
coerción y el consenso. Ahora bien, si las 
crisis desnudan los componentes de una 
sociedad y permiten observar con cla-
ridad la praxis de sus agentes, entonces 
los últimos años confirman la creciente 
confusión entre el interés general y el de 
las grandes instituciones financieras y de 
los monopolios que las penúltimas diri-
gen. La crisis mostró también el nivel de 
desorientación sindical y política de las 
clases trabajadoras. Ello se expresa en las 
anémicas respuestas a la degradación de 
las condiciones de trabajo y de vida de 
las masas, desde el estallido de la crisis 
de 2008. Se expresa en las dificultades 
para sacar conclusiones de fondo ante 
la multiplicación de síntomas inequí-
vocos de crisis estructural de las actua-
les democracias políticas. Con todo, 
características y contradicciones de la 
forma estatal orgánica del capitalismo 
financiero tienen  enorme significado 
para las luchas sociales. La complejidad 
de las máquinas estatales, por un lado, 
y el carácter crecientemente parasitario 
y corrupto de sus altos personales, por 

el otro, son indicativos de la necesaria 
abolición del gobierno político sobre los 
hombres y su reemplazo por formas so-
ciales de gestión de la producción y de 
las riquezas.

LA FORMA ESTATAL DEL CAPITALISMO FINANCIERO
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La cólera que quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,

y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

Cesar Vallejo, “Poemas Humanos”

Los últimos meses, nuevamente se sucedieron violentas pro-
testas al sur del Perú. En esta ocasión agricultores, jornaleros 
y vecinos de valle de Tambo, en Arequipa,  se enfrentaron a 
las fuerzas policiales, empeñadas en garantizar las operaciones 
del proyecto minero Tía María, de la Southern Coopper, pro-
piedad de Grupo México. Tras semanas de movilización y un 
saldo de tres muertos y numerosos heridos y detenidos,  la em-
presa comunicó la suspensión temporal del proyecto, mien-
tras el Estado decretaba el estado de emergencia. Nuevamente 
también, se instaló  en el debate público la tensión generada 
por la continuidad del neoliberalismo extractivo (y represivo) 
y el descontento de buena parte de la población, que sigue 
sin recibir los beneficios del modelo. Resulta importante en-
tonces analizar los últimos eventos de protesta en el marco de 
esta continuidad con visos de agotamiento económico y crisis 
política, profundizando para ello tanto en la dinámica política 
estatal  como en la respuesta de los actores sociales moviliza-
dos y sus posibilidades de articular un proyecto transformador 
para el Perú.

Economía extractiva, conflictos, 
represión o más de lo mismo 

A fines de los años sesenta, durante el gobierno del general 
Velasco Alvarado fueron nacionalizadas actividades estraté-
gicas como la minería y los hidrocarburos; se crearon sendas 
empresas estatales para dirigir la producción y comercializa-
ción. Tras un progresivo desmantelamiento de las medidas ve-
lasquistas,  pocos meses después del autogolpe de 1992, como 
parte del paquete de reformas estructurales, Alberto Fujimori 
promulgó la nueva Ley General de Minería, con una serie de 
dispositivos, exoneraciones y beneficios orientados a promover 
el ingreso del capital transnacional en este rubro. Este nuevo 
marco normativo sentó las bases para la andanada de privati-
zaciones y concesiones del sector generando, además de graves 
casos de corrupción, un sostenido crecimiento de la importan-
cia de la actividad extractiva en la economía nacional. 

La caída del Fujimorismo no significó mayor variación en 
materia de política económica, afirmando los sucesivos gobier-
nos dicha centralidad extractiva. Según cifras oficiales, en diez 
años el valor de las exportaciones mineras se multiplicó siete 
veces: pasó de poco más de 3 mil millones de dólares en 1999 
a la cifra histórica de 21,723 millones en 2010. Asimismo, 
para 2014, 78% de las exportaciones nacionales correspondía 
a actividades extractivas, mientras que solo un 22% se refiere 
a las no tradicionales. Desde el gobierno y los grupos de po-
der empresarial no ha dejado de publicitarse lo favorable de 
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la inversión minera; se resalta el gran crecimiento del PIB1, lo 
cual dinamizaría el consumo y potenciaría el sector servicios, 
con la generación de rentas que el Estado puede utilizar para 
la redistribución y la lucha contra la pobreza.  

No obstante, la política extractiva en el Perú más que una 
reforma redistributiva, ha generado una dinámica de “acumu-
lación por desposesión”, que mercantiliza y depreda los bienes 
ambientales, y abarca procesos como la privatización de la tie-
rra, la expulsión forzosa de poblaciones campesinas o indíge-
nas y la conversión de diversas formas de derechos de propie-
dad —comunal, colectiva, estatal— en derechos de propiedad 
exclusivos.2 Frente a ello se multiplican también los “conflictos 
socioambientales” referidos a las incompatibilidades sociales, 
políticas, culturales o económicas relacionadas con el control, 
uso, manejo, acceso o explotación de espacios o recursos na-
turales. Según Defensoría del Pueblo en lo que va de 2015 se 
tienen 210 conflictos sociales, de los cuales 66%  corresponde  
al ámbito  socioambiental.3

En este contexto de centralidad económica extractiva y 
fuerte conflictividad social, Ollanta Humala llegó al poder 
enarbolando un discurso de tintes progresistas que le facilitó 
capitalizar el voto de quienes rechazaban cómo se venía im-
poniendo y desarrollando la actividad minera. Sin embargo, 
a pocos meses de asumir la presidencia, Humala optó por la 
estricta continuidad del modelo extractivo, incluso por lo que 
a represión y criminalización de la protesta se refiere. Con ello 
continuaron también el descontento social y  la protesta; des-
tacan las masivas movilizaciones contra el proyecto Conga en 
Cajamarca o la Bilington Tintaya en el Cusco. 

En el caso de las protestas en Arequipa, el guión seguido 
por Humala suena más desgastado que repetido. Obcecada-
mente, el gobierno se aferra al discurso sobre la dependencia 
de las actividades extractivas y sus supuestos beneficios para la 
inclusión social. El Ministerio de Economía hace lo suyo, y 
“congela” las cuentas bancarias de los distritos comprendidos 
en la protesta. A ello sigue en la descalificación y la represión 
contra quienes se movilizan: los nuevos enemigos del desa-
rrollo, “los terroristas antimineros”. Los gremios empresariales 
respaldan al Ejecutivo, y la comparsa de los medios de comu-
nicación  hace eco de sus afirmaciones. La violencia escala, y 
solo después de varios heridos y muertos emerge cierto retro-
ceso que deja el tema en situación de latencia.

En el fondo, el tema sigue siendo la incapacidad de Huma-
la y de la clase política que ha gobernado el país los últimos 
veinte años para abordar a profundidad asuntos estructurales, 
como la  diversificación productiva, la redistribución de los 
beneficios de la renta minera y el ordenamiento territorial más 
allá de la hegemonía extractiva. Durante este gobierno poco 
o nada se ha avanzado en fortalecer la autoridad ambiental, 
generar mecanismos de consulta efectiva, gravar las sobrega-
nancias de las empresas y garantizar derechos y bienestar para 
todas y todos los peruanos superando los programas socia-
les cortoplacistas. A casi un año de terminar su gobierno, sin 

aliados, con una bancada parlamentaria debilitada y sendas 
acusaciones de corrupción, lo más probable es que Humala 
sobreviva limitándose a  hacer más de lo mismo, con la me-
diocridad que lo caracteriza. El asunto es cómo se posicionan 
ante ello los actores sociales y  las organizaciones políticas que 
reclaman una transformación del país

Política del estallido;
antagonismo sin articulación

En el Perú las reformas neoliberales se desarrollaron en un 
contexto autoritario, signado por la crisis de los partidos de 
izquierda  y la debilidad de un tejido social golpeado por años 
de cruento conflicto armado interno. Posteriormente, con la 
caída del fujimorismo y en el marco más amplio de movi-
lización antineoliberal experimentado en Latinoamérica los 
primeros años del siglo xxi, también se abre un nuevo ciclo 
de protesta, donde sobresalen los reclamos de comunidades 
y pueblos indígenas afectados por la expansión de la indus-
tria extractiva. Los denominados “conflictos socioambienta-
les” dominan la escena y cobran protagonismo los “Frentes 
de Defensa”, organizaciones locales que surgen inconexas en 
diversas zonas del país y canalizan los reclamos de la gente; es 
el caso del Frente de Tambogrande en Piura, que expulsó a la 
minera canadiense Manhattan en 2005; el Frente de Defensa 
de Cajamarca, que paralizó el proyecto minero Conga de la 
Newmont en 2011; o el Frente de Defensa del Valle del Tam-
bo, enfrentado hoy a la Southern por el proyecto Tía María, 
en Arequipa.4

Todos estos conflictos cuestionan directamente la hegemo-
nía neoliberal extractiva, y colocan en el al centro del debate 
político y económico las tensiones de un modo de crecimiento 
económico que beneficia a los mismos grupos de poder, per-
mite bolsones de pobreza y pobreza extrema, depreda el am-
biente y niega el desarrollo de otras opciones productivas. La 
capacidad de resistencia de los  pobladores a la represión y al 
poder mediático, así como sus esfuerzos por socializar las cau-
sas de sus luchas, podría decirse que configuran un momen-
to antagonista, donde las inercias propias de la dominación 
se quiebran; organizan así el desacuerdo y pasan al estallido. 
Un antagonismo entendido principalmente como formación 
subjetiva, construido en función de experiencias colectivas de 
insubordinación y caracterizado por la impugnación y enfren-
tamiento a un orden considerado injusto, asumiendo los acto-
res el conflicto, pero también la disputa política.5

No obstante, a diferencia de lo ocurrido en  países veci-
nos donde las protestas antineoliberales cambian correlaciones 
de poder y llegan a colocar “gobiernos progresistas”, la etapa 
antagonista en el Perú consigue llevar al poder al Partido Na-
cionalista, de Ollanta Humala. Sin concretar mayores alianzas 
ni compromisos, el voto crítico al sistema se inclinó por el 
encendido discurso humalista y sus promesas de un progresis-
mo que no ha realizado. Justamente, el rápido alineamiento 
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del gobierno con la continuidad neoliberal extractiva acarrea 
la continuidad de las protestas, y más específicamente de los 
conflictos socio ambientales como los mayoritarios y recurren-
tes en el país.

Volviendo a las últimas protestas en Arequipa, nuevamente 
la población organizada en el Frente de Defensa despliega la 
acción colectiva, moviliza recursos, responde con violencia a 
la represión, centra atención mediática para generar solidari-
dades y forzar la respuesta del gobierno. Y sin embargo, nue-
vamente también la protesta replica limitaciones anteriores  
expresadas en dificultades para trascender lo local, articularse 
con otras luchas que rechazan la continuidad del neolibera-
lismo y superar liderazgos caudillistas. Peor aún: en esta oca-
sión, la dirigencia se contagia de la corrupción que envuelve 
al país; se filtró un audio donde uno de los líderes negocia con 
cierto abogado de la Southern una suma de dinero para “no 
incendiar Troya”.6 Más allá del eventual desenlace, la protesta 
se desgasta, se deslegitima; y la política del estallido muestra 
también signos de agotamiento, pues la  tendencia al antago-
nismo sin representación política complica la posibilidad de 
transformaciones duraderas.

A las puertas de un nuevo proceso electoral, no se distin-
gue aún una alternativa política  que recoja este sostenido 
descontento con el modelo neoliberal extractivo, articule di-
versas luchas opuestas al modelo y logre representar una pla-
taforma política progresista o de izquierdas. Los grupos que 
podrían situarse en dicho espectro no han sido capaces de 
trascender la dicotomía minero/antiminero impuesta por la 
derecha. Así, mientras un sector prefiere mantener distancia 
del tema pensando que la moderación suma más votos,  el 
otro grupo, liderado por Tierra y Libertad, plantea casi una 
agenda única en torno a lo extractivo. En general, las organi-
zaciones socioambientales  y los grupos de izquierda mantie-
nen todavía dificultades para asumir que constituirse en un 
referente político nacional transformador y con opciones de 
triunfo requiere tanto mantener las banderas de la lucha con-
tra el modelo extractivo como sumar la insatisfacción social 
con la desigualdad, la informalidad y la inseguridad urbana 
también asociada al modelo.

Breve epílogo temporal

La dependencia de la economía peruana respecto a la diná-
mica extractiva y la cerrazón de la clase política a mantener 
el modelo no pasan por su mejor momento; peor aún: deben  
enfrentar un escenario internacional donde los precios de los 
comodities tienden a la baja. En particular, el precio del oro, la 
plata y el cobre, principales productos metálicos que produce 
el Perú, cerraron el 2014 con caídas de entre 4% y 10%.7 Tam-
bién el crecimiento del PIB muestra signos de estancamiento, 
y difícilmente volverá  el superávit que experimentó la econo-
mía los últimos años y que se gastó en programas y reformas 
intrascendentes; habrá menos  recursos y mayor crisis política.

Son tiempos de crisis, entendida ésta como un período de 
cambios y reacomodos, que acarrea inestabilidad y, por ello, 
amplía los márgenes de contingencia. Hasta hoy, “la cólera 
del pobre” a la que alude Vallejo ha logrado en Arequipa, en 
la Amazonia, interpelar al sistema. Sin embargo, para trans-
formar esas condiciones que empobrecen la vida en múltiples 
aspectos se requiere también concretar praxis y proyecto po-
lítico. Y ello implica la articulación con las fuerzas de izquier-
da,  las mismas que deben exorcizar sus fantasmas, superar la 
sobreideologización y los procidementalismos que encorsetan 
la potencialidad de una renovación discursiva, generacional y 
anímica mucho más empática con los tiempos; una apuesta  
histórica de largo alcance que no se limite a lo electoral, pero 
que no se ponga de espadas a ello. Nada hay que impida reno-
var el escenario político y acabar con la continuidad conser-
vadora instalada desde hace décadas en el país. Quizás en ese 
esfuerzo de articulación radica ahora el desafío mariateguista 
de la creación heroica.

* Socióloga, investigadora del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).  
1 Desde 2002 la variación del PIB se ha mantenido entre las más altas 
de Latinoamérica, con picos de 8%; para 2015 se proyecta 5.5%. 
Fuente:  www.mef.gob.pe
2 Harvey David, “El nuevo imperialismo, acumulación por despose-
sión”, en Socialist Register, 2004, www.bibliotecavirtual.clacso.org.ar
3 Reporte de Conflictos Sociales N°131, www.defensoria.gob.pe
4 Si bien existe, la Confederación Nacional de Comunidades Afecta-
das por la Minería nunca logró articular todos los frentes ni posicio-
narse como el referente organizativo nacional.
5 Modonessi Massimo. 2010. Subalternidad, antagonismo, autono-
mía. Marxismo y Subjetivacion política, Consejo latinoamericano de 
ciencias Sociales, CLACSO. Buenos Aires, Argentina
6 http://www.rpp.com.pe/2015-05-21-pepe-julio-gutierrez-difun-
den-nuevo-audio-sobre-presunto-soborno-noticia_799379.html
7 http://elcomercio.pe/economia/mercados/precios-oro-plata-y-co-
bre-bajaran-entre-4-y-10-2014-noticia-1721138
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En la Ciudad de México, cada año más 
de 200 mil jóvenes son rechazados de 
las universidades. En un examen de 120 
preguntas se disputan un lugar para cada 
diez aspirantes. Una pregunta mal con-
testada puede ser la diferencia entre con-
tinuar estudiando o regresar a casa para 
buscar un trabajo mal pagado o engrosar 
las filas del desempleo. El mecanismo es 
brutal porque no solo excluye sino cul-
pabiliza a los jóvenes por “reprobar” el 
examen. Se quedan solos, cargando el 
estigma de “rechazado”. 

No es fácil enfrentar este rechazo, pero 
hace diez años algunos de estos jóvenes 
comenzaron a rebelarse. No aceptaron 
ser rechazados, se organizaron y crearon 
el Movimiento de Aspirantes Excluidos 
de la Educación Superior (MAES). Des-
de entonces se han movilizado para hacer 
visible el problema y exigir un cambio en 
el sistema educativo. Hoy se cumple una 
década del inicio de sus movilizaciones, 
contexto en el que resulta necesario co-
nocer un poco más esta experiencia. 

Los muros excluyentes
de las universidades

Al examinar las cifras de exclusión en la 
educación superior se comprende el sur-
gimiento del movimiento. En la actuali-
dad, México tiene una de las coberturas 
universitarias más bajas de América La-
tina. Mientras  que en países como Ar-
gentina es de 67%, Chile de 62 o Vene-
zuela de 521 en México 34.6.2 Eso para 
no compararnos con países como Corea 

o Finlandia, con 95 y el 94%, respectiva-
mente. Después de varias décadas de po-
líticas neoliberales en la educación, sin 
crear nuevas universidades ni ampliar la 
matrícula al ritmo necesario, el panora-
ma es desastroso. 

Por institución, el panorama tam-
bién es indignante. En 2014, la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) aceptó solo a 19,300 estudian-
tes, de los 203,187 que aplicaron en las 
dos rondas de exámenes; el Instituto Po-
litécnico Nacional (IPN) rechazó a más 
de 70 mil; y la Universidad Autónoma 
Metropolitana apenas si recibió a 11,911 
de un total de 86,153 aspirantes.3

El examen de admisión es el instru-
mento que ha permitido legitimar esta 
exclusión, pues culpa a los propios jó-
venes por no tener “calidad” suficiente 
para continuar los estudios. Como expli-
ca Hugo Aboites:

No pocos de los jóvenes rechazados 
asumen que les faltó estudio y se apli-
can más, pagan cursos de preparación 
y, con una determinación admirable, 
vuelven a solicitar ingreso una y otra 
vez. Al cabo de varios intentos, sin 
embargo, no es raro que lleguen a la 
conclusión (que implícitamente pro-
pone también el examen cuando se 
insiste que elige a quienes sí son de 
calidad) de que en realidad lo que no 
tienen es la capacidad estructural ne-
cesaria y, una vez en ese camino, las 
consecuencias personales y sociales 
pueden ser muy destructivas. No sólo 

se les rechaza, se les envía a la calle con 
la certificación de que son, hablando 
el lenguaje de Enlace, definitivamente 
insuficientes, fallidos.4

El examen sirve así, más que para 
seleccionar estudiantes, sirve como ins-
trumento legitimador de la exclusión. 
La educación no es vista cual derecho 
sino privilegio al que tienen acceso solo 
quienes tengan la suficiente “calidad” 
académica. Precisamente esta lógica la 
han cuestionado desde hace diez años 
los movimientos de rechazados.

no aceptamos
ser rechazados

El MAES no es el primer movimiento de 
rechazados. Desde la década de 1960 han 
protestado e influido en las políticas uni-
versitarias, gracias a lo cual han conquis-
tado derechos como el pase automático. 
En los años ochenta y noventa, en pleno 
auge del modelo neoliberal, se dieron va-
rias luchas contra el examen de admisión  
y para exigir un aumento de la matrícula.

Sin embargo, después de la huelga de 
1999-2000 habían pasado varios años 
sin que los rechazados se movilizaran. 
En 2005 surgieron dos movimientos, el 
Movimiento de Estudiantes No Acepta-
dos (MENA), que centró su lucha en el 
IPN; y el MAES que se planteó posicio-
nar el tema en el caso de la UNAM y 
el resto de las universidades de la zona 
metropolitana del valle de México. Des-
de entonces, el MAES ha planteado un 
cambio profundo en el modelo educati-
vo, con nueve demandas, entre las cuales 
destacan la creación de universidades y el 
aumento de la matrícula.

En 2005, el movimiento empezó con 
un puñado de jóvenes. Después de una 
serie de marchas y un plantón afuera de 
la rectoría de la UNAM, el MAES logró 
su primer acuerdo: los aspirantes que ha-
bían protestado podrían ingresar becados 
en universidades privadas y al siguiente 
año gestionar su cambio a una pública. 
Fue un éxito, pero también marcó una 
dinámica al movimiento que administra-
ba mas no resolvía el problema de fondo. 

UNIVERSIDAD 
PARA TODOS
10 AÑOS DE LUCHA CONTRA LA EXCLUSIÓN

JOEL ORTEGA ERREGUERENA
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El movimiento continuó en ascenso y 
cada año se fue consolidando. Con bri-
gadeos en los bachilleratos y en las sedes 
donde se aplica el examen, más gente se 
fue incorporando. Si en 2005 los aspi-
rantes movilizados se contaban por dece-
nas, en los siguientes años el movimiento 
agrupó a varios miles. Su presencia en los 
medios aumentó y las autoridades guber-
namentales y las universitarias han teni-
do que reconocerlo como interlocutor. 
Incluso en 2011, en el marco del Movi-
miento por la Paz con Justicia y Digni-
dad, participaron en un diálogo público 
con el Congreso de la Unión. 

Las formas de la protesta han sido 
muchas. Además de las marchas, el 
MAES ha realizado performances, festi-
vales, plantones, dos huelgas de hambre, 
videos, canciones, una marcha de 24 ho-
ras, una consulta  y muchas otras formas 
creativas. Con el tiempo se ha generado 
una tradición e identidad con figuras 
como Súper MAES, “el luchador por la 
educación”, y consignas y canciones que 
cada año identifican a los jóvenes aspi-
rantes. En el MAES se han politizado 
miles de jóvenes que después se han in-
corporado a otras luchas. 

Sin embargo, a 10 años el balance es 
agridulce. Por un lado, la persistencia 
del movimiento es admirable. No re-
sulta fácil sostener una lucha que cada 
año debe renovarse casi por completo 
con los nuevos aspirantes. En cuanto a 
sus demandas, el movimiento ha tenido 
logros importantes. Todos los años, el 
MAES ha conseguido acuerdos con la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) e 
instituciones como la UNAM, la UAM, 
la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (UACM), la Universidad Pe-
dagógica Nacional y el Instituto Politéc-
nico Nacional para que miles de jóvenes 
continúen los estudios. 

El problema es que el Estado preten-
de administrar el conflicto otorgando 
lugares a quienes se manifiestan, pero 
se niega a cambiar de modelo educati-
vo creando universidades y ampliando la 
matrícula. Se intenta encuadrar el movi-
miento y limitarlo a una lucha por luga-
res cada año.

 Para el MAES, estos acuerdos son 
importantes, pues miles han podido 
continuar sus estudios, pero no son bas-
tan, representan apenas una gota para un 
mar de exclusión. Por eso no limitarse 
a estos acuerdos cíclicamente sino pro-
fundizar la lucha por la educación como 
un derecho universal es el gran reto del 
movimiento. La pregunta es cómo cons-
truir una correlación de fuerzas que per-
mita que todos entren a la universidad 
y no solo quienes se movilizan. Cómo 
extender la lucha universalizando sus de-
mandas e involucrando no únicamente 
a los aspirantes excluidos sino a toda la 
sociedad es el problema que se plantea 
con creciente urgencia. 

En este sentido, más allá de los acuer-
dos que se firman cada año el MAES se 
plantea la necesidad de luchar por un 
cambio de fondo en el sistema educativo. 
Aquí, los resultados también hay que valo-
rarlos. Es cierto que en lo esencial no se ha 
transformado el modelo y prácticamente 
no se ha ampliado la matrícula ni se han 
construido universidades. Sin embargo, 
el MAES ha contribuido a visibilizar el 
problema y generar conciencia en la so-
ciedad. Cada vez menos medios se atreven 
a descalificar a los jóvenes rechazados por 
“reprobar” el examen. Las propias autori-
dades universitarias han tenido que reco-
nocer el problema. Sin las movilizaciones 
del MAES, el tema no estaría tan presente. 

A diez años de su nacimiento, el 
MAES es una experiencia alentadora: 
miles de jóvenes se han rebelado frente a 
un modelo que los excluye y estigmatiza. 
Su lucha ha contribuido a hacer visible 
un problema central de nuestra sociedad. 
Sin embargo, los muros de la universidad 
no han sido derribados: continúan ex-
cluyendo a miles de jóvenes en cada exa-
men y proceso de admisión. El MAES ha 
abierto una grieta, pero nos corresponde 
a todos con un gran movimiento empu-
jar para abrir las puertas y que la univer-
sidad sea realmente de todos. 

1 “En cobertura universitaria, México va 
debajo del promedio de AL: Narro”, en 
La Jornada, 5 de agosto de 2012.  http://
www.jornada.unam.mx/2010/08/05/
politica/005n1pol 
2 Narro Robles, José; Martuscelli Quintana, 
Jaime y Barzana García, Eduardo (Coord.). 
(2012) Plan de diez años para desarrollar el 
Sistema Educativo Nacional. [En línea.] Mé-
xico: Dirección General de Publicaciones y 
Fomento Editorial, UNAM http://www.pla-
neducativonacional.unam.mx http://www.
planeducativonacional.unam.mx/CAP_07/
Text/07_02a.html 
3 Datos recopilados por el MAES: http://as-
pirantesexcluidos.blogspot.mx/ 
4 Aboites, Hugo. “Mitos en el acceso a la 
educación media superior”, en La Jornada, 
24 de mayo de 2014, http://www.jornada.
unam.mx/2014/05/24/opinion/018a1pol 
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La tensión se siente en toda la asamblea. 
Son cientos. Han llegado desde tempra-
no. Se ven algunos viejos con sombre-
ro. Familias enteras y jóvenes. Muchas 
mujeres con reboso. Muchas. Se espera 
en una de las cuatro asambleas multi-
tudinarias para elegir al nuevo concejo 
mayor, el concejo de los k’eris, formado 
por doce personas, renueva lo que lla-
man “gobierno comunal”.  Como dicen, 
se siente en el aire la preocupación de 
los cientos de habitantes de Cherán y es 
que después de cuatro años de gobernar-
se sin partidos políticos, representantes 
partidarios han llegado a cada asamblea 
a postularse y se ha abierto la posibilidad 
de que bajo el sistema tradicional pue-
dan llegar ahora de nueva cuenta al go-
bierno. Todo mundo aguanta la respira-
ción al contar los votos de los seguidores 
de los partidos. Hay muchas propuestas 
surgidas desde las fogatas, esos centros 
de guardia y deliberación que en 2011 
surgieron como protección comunal y 
que hoy reactivadas, son nodos en cada 
calle de encuentro, comida y sobre todo 
discusión política popular. Como varias 
fogatas han propuesto a integrantes del 
movimiento, su amplio número divide 
el voto entre quienes no quieren que 
regresen los partidos y los seguidores 
de éstos. Las filas de quienes apoyan a 
cada candidato se forman detrás de ellos 
y se cuentan uno a uno, como es la cos-
tumbre en el pueblo.  El conteo es largo 
y tenso. Terminan por fin, de contarse 

las filas. Un rumor empieza a emerger. 
Todos aplauden. La asamblea explota 
en alegría. Las consignas retumban en 
todo el auditorio escolar: ¡Lucha, lu-
cha, lucha; no dejes de luchar; por un 
gobierno nuevo, autónomo y popular! 
Los “autónomos” —si se nos permite 

llamarles así—  han ganado la votación 
con casi 80% del conteo contra el res-
to que apoya a los partidos. En las otras 
tres asambleas sucede algo similar. El 
concejo ha sido renovado sin la inclu-
sión de partidos políticos. La gente sale 
a la calle. Comienza una marcha hacia 
el centro. La gente se saluda y se abraza. 

Sonríe. Llora de emoción. Triunfaron 
de nuevo. Es mayo. Es Michoacán. Es 
Cherán,  comunidad purépecha que se 
autogobierna. 

Recuperando el territorio 
y el poder propio

La historia de Cherán es bien conocida. 
Un alzamiento popular el 15 de abril de 
2011 detuvo con la rabia popular a los 
talamontes ilegales que, con el narcotrá-
fico, explotaban indiscriminadamente 
el bosque nativo de tierras comunales; 
lo agotaron hasta en 80%. Enseguida, 
el pueblo activó rondines para cuidar 
del bosque y cerca de 200 fogatas en el 
pueblo para asegurar la comunidad y sus 
tierras boscosas de las incursiones y vio-
lencia de “los malos”. Al hacerlo, emer-
gía un poder territorial que no había 
existido en esa comunidad. Si bien los 
rondines rotativos fueron tradición des-
de la época colonial, la gestión sobre el 
bosque y sus bienes se había ido perdien-
do bajo el control partidario tanto en los 
bienes comunales como en el municipio. 
Era un secreto a voces que la corrupción 
partidaria era cómplice de los talamontes 
y el narco. El proceso de actualización de 
lo que hoy es la guardia comunitaria y 
el control de los barrios calle por calle a 
través de las fogatas es por supuesto un 
mecanismo popular de seguridad y auto-
defensa. Pero es a la vez proceso de rea-
propiación del espacio geográfico, crea-
do por la naturaleza. Es territorialidad, 
entendida como relaciones colectivas de 
poder, control y significación sobre el 
espacio geográfico y sus bienes natura-
les. El entramado organizativo comunal 
retomaba así el control del territorio no 
solo para su preservación sino para su ex-
plotación orientada a la reproducción y 
no para el mercado. Y es que del bosque 
no únicamente se consume madera, sino 
también se encuentran los manantiales, 
los hongos, las resinas, las hierbas que 
se consumen, intercambian o venden 
localmente. Los comuneros de Cherán 
salieron a defender el bosque porque de 
él depende en buena medida la repro-
ducción de su vida. Es el “ecologismo de 

CHERÁN K´ERI:
LA POLÍTICA DE
LOS DE ABAJO

César Enrique Pineda
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los pobres”,  como suelen llamarle. Este 
“ecologismo popular, como lo denomina 
Guha, es la defensa de los bienes natu-
rales como base de reproducción social: 
material y cultural a la vez. Del cerca-
miento y despojo de facto por la fuerza 
de los talamontes y narcotraficantes que 
privatizaban en los hechos el bosque 
para su destino comercial, para su valor 
de cambio, regresando a su control y 
uso comunal para la supervivencia, para 
su valor de uso. La desmercantificación 

del bosque es posible solo con la gestión 
colectiva de los bienes naturales para el 
beneficio colectivo.  Esa forma relacional 
entre la comunidad y la naturaleza, esa 
territorialidad, esa gestión de los bienes 
comunes  no es pública ni privada, ni es-
tatal, ni tampoco mercantil. Esa forma, 
en Cherán, como en innumerables luga-
res del planeta, anuncia la posibilidad de 
una forma otra de autorregulación social.

Construyendo un buen 
gobierno comunitario:
Matices 

Algunos creen que cuando los pueblos 
indígenas se autogobiernan es sencillo, 

por sus prácticas ancestrales que única-
mente deben ponerse en práctica. Nada 
cerca de la realidad, un poco más com-
pleja. Para llegar al autogobierno se pasó 
por el alzamiento como proceso radical 
de expulsión de los grupos locales do-
minantes: por un lado, de talamontes 
y narcotraficantes y, por el otro, de un 
proceso destituyente de los poderes mu-
nicipales, tanto en su forma burocrática 
como en su forma policial. De eso nada 
queda. Por último, los partidos políticos 

fueron reducidos a lo que siempre fue-
ron, grupos minoritarios que ahora no 
logran gobernar a los gobernados. Todo 
eso fue posible mediante la lucha. Pero si 
bien el radical alzamiento logró poner en 
manos populares las armas, el municipio 
y el bosque, faltaba el elemento fundan-
te de una nueva forma de autorregular 
la vida en Cherán: el gobierno propio, 
que en sus documentos le llaman “buen 
gobierno comunitario”. Aquí, numero-
sas concepciones sobre el poder, lo gu-
bernativo, lo político, las prácticas tra-
dicionales y el diseño de nuevas formas 
organizativas se fusionaron en un esque-
ma experimental del cual quizá muchos 
tendríamos que aprender. 

El consejo de K’eris, el concejo ma-
yor,  es en efecto una actualización de los 
consejos de sabios existentes desde hace 
mucho tiempo en los pueblos indígenas. 
Aunque los datos históricos y antropo-
lógicos narran que en realidad los con-
cejos son una práctica colonial impuesta 
por los españoles, lo importante es que 
el concejo refleja una forma colectiva de 
dirección gubernativa, no unipersonal. 
El cabildo indígena había desaparecido 
en Cherán desde hacía décadas por ello 

la memoria fue la que pudo traerlo de 
vuelta, aunque ejercer dicha forma re-
quiere mucho más que la herencia de la 
memoria histórica. Su actualización y re-
significación actual, parten de la premisa 
de que sus integrantes no deben solo ser 
viejos, ni solo varones. 

Por otro lado, está la asamblea, tanto 
general como de cada barrio, donde se 
eligen a los k’eris. Aquí también se discu-
te si las formas asamblearias son producto 
colonial o  incluso una expresión posre-
volucionaria, derivadas de la legislación 
agraria. Como sea, la asamblea de los 
bienes comunales había caído en manos 
de los intereses partidarios o extractivis-
tas del bosque y hacía mucho tiempo que 
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no se realizaba una asamblea general del 
pueblo, hasta que fue indispensable para 
coordinar al movimiento surgido el día 
de la rebelión. La política asamblearia te-
nía así que actualizarse. Pocos recuerdan 
que Cherán había sido de esos pueblos 
que en 1988 fueron rebeldes e incluso lle-
garon a establecer un ayuntamiento pa-
ralelo frente al fraude electoral. También 
en tiempos recientes habían surgido mo-
vilizaciones y protestas contra el gobierno 
municipal priísta por sus malos manejos 

y presunta vinculación con los talamon-
tes y el narcotráfico. Quiere decir enton-
ces que Cherán es un pueblo que había 
actualizado su politización en las últimas 
décadas como movimiento comunal. 

En Cherán se fue construyendo un 
sentido común popular sobre el ejercicio 
del poder. Aunque hay influencia impor-
tante de sectores militantes y profesio-
nistas-; el rechazo hacia los partidos po-
líticos no viene solo de esos grupos sino 
de los aprendizajes cotidianos. El pueblo 
comenzó a repensar lo partidario por 
las divisiones internas del pueblo donde 
familias enteras tenían rencillas por per-
tenecer o apoyar a uno u otro partido. 
Luego, desconfiaron de los partidos por 

estar vinculados a través del municipio, 
como hemos dicho, con los talamontes 
y el narcotráfico. Pero comenzaron a 
desconfiar aún más cuando sus quejas 
en el municipio, en instancias policiales, 
de protección forestal o del estado de 
Michoacán no fueron escuchadas.  Así, 
Cherán llegó a una conclusión: había 
que construir un gobierno propio.

Pero lo innovador y radical es que pen-
saron en una nueva forma de gobierno, 
no simplemente sustituir el viejo con el 

mismo cascarón. La gente grita durante 
las marchas ¡los keris servirán y no se servi-
rán!, es decir, una concepción distinta de 
gobierno vista como servicio. Pero inclu-
so uno de los k’eris electos arengaba en 
el micrófono ¡nada por fuera de las asam-
bleas! Lo que permite ver una concepción 
del poder ejercido de manera colectiva y 
el concejo de keris mandatado por ellas. 
Es decir, mandar obedeciendo. Por últi-
mo, el nuevo diseño organizativo alre-
dedor del concejo mayor incluye nume-
rosos “concejos operativos” temáticos 
cuyos tres o cuatro integrantes también 
son elegidos en asambleas, sustituyen-
do a la burocracia, todos participando 
con poca o nula retribución económica: 

concejos de bienes comunales, de coordi-
nación de barrios, de programas sociales, 
económicos y culturales, de vigilancia, 
mediación y justicia; de asuntos civiles; 
de administración local. Y esta vez se han 
incorporado concejos de jóvenes y de 
mujeres. Junto a la ronda comunal, más 
de 300 personas ejercen en la práctica el 
gobierno, mandatados por asambleas. 
Es, al menos tendencialmente, la disolu-
ción de la separación entre gobernantes y 
gobernados, asemejando una “comuna”.  

Algunos le llaman autonomía, mien-
tras que otros rechazan abiertamente el 
concepto. Algunos más lo nombran go-
bierno por “usos y costumbres” aunque, 
como hemos visto, es un proceso que va 
mucho más allá de la tradición. Lleno 
de retos y aún más de contradicciones 
cotidianas, tensiones y conflictos, el go-
bierno de Cherán representa la madura-
ción siempre experimental y abierta del 
viejo sueño del autogobierno. Cherán 
K’eri representa uno de esos procesos 
luminosos donde se despliega otra cosa, 
otra forma de lo político que pone al 
mundo patas arriba y sueña con pala-
bras como autodeterminación, autogo-
bierno... y emancipación. 
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“Estábamos dormidos. Despertamos”, rezaba una de las tan-
tas pancartas de la acampada del Sol. Tras la manifestación 
del 15 de mayo de 2011, convocada por distintos colectivos 
en diversas ciudades españolas para protestar contra los re-
cortes sociales y el rescate bancario, en Madrid unas decenas 
de personas decidieron acampar en la Puerta del Sol hasta las 
elecciones municipales del siguiente domingo. Al otro día, la 
plaza se llenó de tiendas de campaña, talleres, asambleas; y 
las acampadas se replicaron en otras ciudades. Nacía el movi-
miento de los indignados o, simplemente, el 15M. Inspirados 
por consignas como “lo llaman democracia y no lo es” o “no 
nos representan”, los manifestantes impugnaban el régimen 
político nacido de la Transición y abrían una crisis política de 
dimensiones insospechadas. La magnitud de estas movilizacio-
nes inesperadas tomó por sorpresa a gran parte de la izquierda 
del país, que no había sido capaz de canalizar el descontento 
generalizado por la crisis económica. Una izquierda a la que, 
salvo excepciones, costó lidiar con un movimiento que supe-
raba sus esquemas y no estaba compuesto solo de personas con 
un perfil militante (aunque buena parte de quienes formaban 
las acampadas fueran a su vez militantes de toda la vida que 
entendieron la importancia de estar presentes en ellas).

El 15M supuso un punto de inflexión en la historia de la 
movilización social española. Semanas después se diluyó, pero 
no desapareció; inspiró un amplio, desigual y diverso proceso 
de movilización y autoorganización que dio lugar, entre otros, 
a la formación de Podemos, en enero de 2014. Precisamente 
entre sus creadores se encuentran algunos de esos militantes de 
la izquierda tradicional que vieron en el 15M la oportunidad 
para ensanchar el campo de la disputa política.  

Pocos podían imaginar que Podemos daría el campanazo, 
apenas cuatro meses después de su nacimiento, en las elecciones 

europeas: logró ser la tercera fuerza política y obtuvo cinco 
escaños en el Parlamento Europeo. En mayo pasado se cele-
braron elecciones municipales y autonómicas, pero Podemos 
no se presentó con su propia marca. El partido reconoció que 
no tenía la capacidad de levantar candidaturas propias en to-
dos los municipios del Estado español y confluyó con otros 
partidos y colectivos; creó candidaturas de unidad popular en 
muchos municipios. Éstas disputaron el espacio político a los 
partidos Popular y Socialista Obrero Español (PSOE), y logra-
ron éxitos relevantes, como los de Barcelona (primera fuerza) 
y Madrid (segunda), por las dimensiones y el peso político y 
económico de ambas ciudades. Sin embargo, los porcentajes 
no bastaron para gobernar con mayoría y obligaron a pactos 
con otras fuerzas políticas (incluido el propio PSOE). El bi-
partidismo parece herido de muerte, pero ambos institutos 
siguen siendo los más votados, por lo que el gran desafío de 
Podemos se presenta de cara a las generales de noviembre de 
este año, el escenario electoral donde han decidido concentrar 
sus esfuerzos.

En ese panorama conversamos con Sergio Pascual, uno de 
los hombres de confianza de Pablo Iglesias y una de las caras 
visibles del partido. Desde noviembre de 2014 es secretario 
de Organización y miembro del Consejo Estatal de Podemos. 

¿Cuáles son los referentes intelectuales de Podemos, vivos o muer-
tos? ¿De qué pensamiento político bebéis?
La trayectoria intelectual de Podemos es heterogénea. Nues-
tra organización emerge en un contexto de reconstrucción de 
los consensos sociales en España, y para ello incorpora ideas 
y perspectivas desde múltiples ángulos. Sin duda, la socialde-
mocracia europea ha marcado intelectualmente a algunos de 
los fundadores de la organización. Olof Palme o Mitterrand 
estarían en esta categoría. Por otro lado, el nuevo constitu-
cionalismo latinoamericano de Navarro-Wolf y los enfoques 
sociopolíticos de teóricos como Bourdieu o Laclau y Chantal 
Mouffe han sido determinantes.

Por Mónica Iglesias Vázquez
y Arantxa Tirado Sánchez
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para convertir la energía 
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Podemos es, en cierta forma, producto del 15M. Uno de los deba-
tes más intensos en torno al 15M se dio a propósito del “problema” 
de la organización; y de aquella experiencia surgieron instancias 
organizativas como frentes, bloques o mareas. Vosotros apostasteis 
por la “forma partido”: ¿Por qué apostar a formar el partido en 
un momento histórico en que el descrédito de los partidos políticos 
va en aumento? ¿Sería Podemos un partido tradicional y, si no lo 
es, en qué se diferenciaría del resto? ¿Cuál debe ser la función del 
partido político en la actual coyuntura?
Podemos opta por disputar el cambio político en el escena-
rio electoral. Para hacerlo necesariamente debimos adoptar 
la fórmula jurídica de partido. Esto no impidió que orga-
nizativamente lo hiciéramos. Podemos como referencia de 
un bloque social y como instrumento político se presenta 
a las europeas con una estructura extremadamente volátil, 
líquida, si parafraseamos a Bauman. Los círculos del partido 
son espacios abiertos e inestables, sin portavoces o responsa-
bilidades fijas. 

El crecimiento de nuestras responsabilidades de la mano 
de nuestros éxitos electorales conllevó la necesidad de bus-
car mecanismos garantistas de control y participación para 
el ejercicio de la representación que comenzaba a correspon-
dernos. Entonces apostamos por constituirnos formalmente 
como partido, después de un proceso constituyente que du-
rante casi seis meses e incorporó centenares de documentos 
de diversas fuentes y decenas de enmiendas al documento de 
la ponencia marco. 

El modelo organizativo que respaldaron casi 100 mil ins-
critos nos dibuja como un instrumento político que concilia 
la flexibilidad en la base de la organización con la estabilidad 
en los espacios de representación, al tiempo que introduce 
múltiples mecanismos correctores para que la participación 
no se reduzca a la militancia de base y se amplíe al ejercicio 
de la dirección política (consultas, revocatorios, presupuestos 
participativos). 

Esta frescura y solidez flexible –como el junco de Pascal– 
nos permiten ser un instrumento idóneo para el objetivo polí-
tico trazado: el cambio político del país.

Podemos ha realizado una apuesta muy centrada en el momento 
electoral entendiendo que estamos frente a una coyuntura excep-
cional. ¿En qué consiste la excepcionalidad de esta situación his-
tórica? 
En  España asistimos a un paulatino derrumbe del sistema de 
partidos, el cuan ha engrasado un pacto de reparto de poder 
entre élites que amenaza acabar con el contrato social del ’78. 
Éste incluía en el país aspectos fundamentales, como la sani-
dad universal, la educación pública y gratuita, el derecho a la 
libertad de expresión y protesta y la garantía de que “viviría-
mos mejor que nuestros padres”.

El descrédito del PP y PSOE se ha sustentado en tres pilares: 
1) han sido coautores de la renuncia a puntales claves de nues-
tra soberanía como pueblo, como la reforma constitucional que 

sitúa el pago de la deuda por delante de los derechos de los 
ciudadanos, 2) han demostrado ser extremadamente inefica-
ces en la gestión de lo público, causando un drama social de 
proporciones desconocidas y 3) lo han hecho mientras las ca-
pas más altas de la sociedad se enriquecían y sus partidos se 
corrompían de manera ostensible en un entramado de fenó-
menos profundamente repudiados como inmorales y que van 
desde la alegalidad —puertas giratorias— hasta la franca ile-
galidad —tráfico de influencias, cohecho, y un largo etcétera.

Acontece además que este proceso de empobrecimiento de 
las clases medias da lugar a una enorme crisis de expectativas 
por la generación que hizo posible el “no nos representan” del 
15M, pero también por la generación que edificó el construc-
to político del ’78 y ahora ve defraudados sus esfuerzos, roto el 
pacto de convivencia.

Como sabéis, en México hay un movimiento fuerte entre ciertos 
sectores de la izquierda y la intelectualidad que ha estado apelan-
do al boicot electoral y la anulación del voto en estas elecciones 
intermedias ante la imposibilidad, según su criterio, de conseguir 
transformaciones del sistema por la vía electoral. Salvando las 
distancias entre ambas realidades, ¿se planteó entre vosotros en 
algún momento un escenario que apostase por una construcción 
política de más largo aliento, dejando de lado la disputa por el 
poder electoral? 
En el caso español, la acumulación de fuerzas en el plano so-
cial había tocado techo. Las movilizaciones del 15M, las ma-
reas ciudadanas y de servidores públicos anegaban las calles 
españolas, y el gobierno se mantenía impasible. Se trataba, por 
tanto, de convertir toda esa energía social acumulada en poder 
político; y este proceso, en un contexto de amplísimo consen-
so social por las virtudes de la democracia y la vía electoral para 
resolver diferendos, no podía sino tener una expresión política 
como la elegida.

Decía Karl Marx que el Estado era “el consejo de administración 
que rige los intereses colectivos de la clase burguesa”: ¿Se puede 
transformar el mundo desde el Estado, con él? ¿El proyecto político 
de Podemos apunta a superar el capitalismo?
Sin duda, este capitalismo depredador, este capitalismo finan-
ciero del gobierno de unos pocos sobre la voluntad de los mu-
chos, este capitalismo que amenaza la democracia, sí, debe ser 
superado.

No habéis estigmatizado el liderazgo político, aunque insistís en 
el protagonismo ciudadano, ¿cuál es el papel del liderazgo en Po-
demos? ¿Qué relación se establece entre el liderazgo y la partici-
pación política?
En tiempos de cambio político, los liderazgos —colectivos e 
individuales— emergen de forma natural. En particular los li-
derazgos individuales, por su versatilidad, presentan facilidades 
para encarnar la agregación de demandas insatisfechas de una 
población que puede reagruparse en nuevas mayorías sociales. 
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Funge de alguna forma de director de orquesta, armonizando 
la resonancia de dichas demandas que sin coordinación co-
lisionarían engendrando ruido. La partitura, no obstante, es 
una construcción colectiva. 

¿Cuál es el papel de los círculos en la estrategia política de Pode-
mos? ¿Y cuál es el grado de desarrollo alcanzado y las principales 
dificultades que enfrentan?
Los círculos son el alma de Podemos. El espacio abierto de 
participación política que mantiene la mano tendida a la so-
ciedad en su forma más capilarizada. Los círculos de Podemos 
—especialmente los sectoriales— tienen vías de participación 
directa en la elaboración programática y en la definición de 
aspectos transversales para la organización (igualdad, discapa-
cidad, ambiente, migración…).

Como espacio de gran volatilidad, corren permanentemen-
te dos riesgos, el primero se vincula a la necesidad de estar en 
permanente movimiento. Sin estructura, la inercia y el movi-
miento los mantiene en marcha, lo cual los hace espacios vivos 
de construcción social. Si la tensión movilizadora declina, los 
círculos también. Por otro lado, corren el riesgo de ser vacia-
dos por la cooptación de cuadros a espacios de la organización 
y las instituciones con mayor estabilidad —y, por qué no de-
cirlo, atractivo.

¿Cómo se combina el funcionamiento horizontal y asambleario de 
la Asamblea Ciudadana con el Consejo Ciudadano y la Secreta-
ría General? ¿Hasta dónde la Asamblea Ciudadana es partícipe 
de todas las decisiones que atañen a Podemos?
La Asamblea Ciudadana de 370 mil inscritos —actualmen-
te— es el órgano de decisión política de Podemos. En ella se 
trazan las estrategias para el ciclo político, y los órganos de 
dirección y ejecución del partido están obligados a sujetarse 
a su mandato. Esta asamblea tiene sus correlatos territoriales 
convocados —por el secretario general o por los propios ins-
critos o círculos— para las decisiones de calado en el territorio 
(apoyo a candidaturas de unidad popular —se han realizado 
cientos de consultas municipales de este tipo—, pactos con 
otros partidos).

Podemos ha sido recurrentemente acusado por la derecha política 
y mediática de “populista”. Sin embargo, de un modo distinto del 
que esa acusación sugiere, en el nacimiento de Podemos hay una 
apuesta por la “hipótesis populista”: ¿Es esto así? ¿En qué sentido 
se recuperaría cierto populismo?
En el sentido de que entendemos la necesidad de construir 
una mayoría social nueva, sobre amplios consensos sociales 
que atañen a ciudadanos que en el pasado se autoadscribie-
ron a distintas corrientes ideológicas. El momento histórico 
requiere medidas de excepción, de “salvación” nacional, y en 
esto el pueblo español entero se une para demandarlas. En 
este sentido la fórmula laclausiana, de agregación de demandas 
insatisfechas, cobra valor.

También se os ha acusado de querer importar las experiencias de 
los gobiernos progresistas y de izquierda latinoamericanos al Esta-
do español. De hecho, en varias de vuestras declaraciones recono-
céis la importancia de esos procesos de cambio en América Latina 
como inspiración, y es sabida vuestra vinculación con algunos de 
dichos procesos. Pero, ¿cuántos paralelismos se pueden hacer entre 
la América Latina del Consenso de Washington y el Estado espa-
ñol actual? ¿Qué habría de extrapolable en estas experiencias para 
el caso español?
La hoja de ruta del Consenso de Washington incluía priva-
tizaciones, aumento de impuestos indirectos, liberalización 
arancelaria, pérdida de soberanía —monetaria y fiscal—. El 
resultado de estas políticas fue una década perdida para Amé-
rica Latina, donde se ampliaron las desigualdades y la primari-
zación de las economías. Si repasamos los acontecimientos en 
España, encontraremos enormes paralelismos. No es de extra-
ñar que el anhelo de cambio también esté entre ellos.

Siguiendo con la realidad latinoamericana y su posible réplica o 
inspiración para la actual coyuntura política en el Estado español, 
la oleada de fuerzas de la izquierda que llegaron al poder del 
Estado a partir de 1998, con la victoria de Hugo Chávez ,fue 
resultado de procesos de organización y movilización política pre-
via de carácter popular, muy combativos y que en la mayoría de 
casos venían de conseguir victorias muy claras en luchas concretas. 
Sin embargo, se aprecia en el 15M una ausencia de ese elemen-
to popular (entendido lo popular como la presencia de la clase 
trabajadora y campesina) debido a una mayor participación de 
las capas medias o pequeña burguesía, así como un discurso más 
desideologizado respecto al tradicional de los sectores provenientes 
de la militancia política. ¿Este origen ha repercutido en el discurso 
que de Podemos? 
La realidad social española no es la latinoamericana. Si enten-
demos pueblo como mayoría social que busca cambio, éste 
en América Latina sin duda sería uno de origen campesino y 
excluido. La mayoría social que busca cambio en España está 
constituida fundamentalmente por clases medias empobreci-
das. Somos reflejo de esa nueva mayoría social en construc-
ción, y resulta natural que nuestras tesis, discursos y demandas 
sean producto de ello.

Quizás debido a lo anterior, uno de los esfuerzos de la estrategia 
discursiva de Podemos ha sido tratar de romper con las clasifi-
caciones prefijadas y las etiquetas, apelando a una construcción 
identitaria que supera o se desmarca del eje izquierda/derecha. 
¿En qué sentido consideráis que la diferencia entre izquierda y de-
recha ya no funciona? ¿En qué plano la distinción sí tiene sentido?

En términos académicos, el eje izquierda/derecha puede re-
sultar de enorme utilidad. En términos políticos, no obstante, 
se convierte en una herramienta clasificatoria limitante, no 
sólo para alcanzar a enormes capas de la sociedad, sino tam-
bién para construir un relato y una identidad partidaria sin 
lastres emocionales y simbólicos. En España, ser etiquetado 
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como “izquierda” implica que automáticamente tu orden de 
prioridades pasa por la república, la voluntad de promover la 
independencia de las naciones periféricas y el fin de la tauro-
maquia, por poner un ejemplo. Sin embargo, enormes capas 
de la población que se autoadscriben a tal lado de ese eje no 
tienen las prioridades existenciales referidas; al contrario, las 
comparten con otros muchos ciudadanos que “paradójica-
mente” podrían autoadscribirse al lado derecho del eje con 
base a posiciones contrapuestas en torno a estas cuestiones 
“simbólicas” e irrenunciables de esta etiqueta. Podemos pone 
en el centro de la discusión esas otras prioridades existenciales 
que por no pertenecer al espacio de la diferencia entre ambas 
etiquetas del eje (hoy, en España, la mayoría de los votantes 
del PP están en contra de que una familia sea desalojada y 

arrojada a la calle sin solución habitacional, por poner un 
ejemplo) habían sido invisibilizadas. Nos es más útil, por tan-
to, hablar del los ejes austeridad sí/no o derechos sociales sí/
no, evitando una simplificación que no sólo es reductora, sino 
que resulta útil exclusivamente a quienes desean centrarse en 
lo circunstancial y soslayan lo central.

Esa voluntad de romper con el eje izquierda/derecha y apelar al 
electorado que no se identifica ya con esas categorías ha tenido 
como resultado la atracción de personas heterogéneas en términos 
ideológicos. Esto, si bien ha enriquecido al partido, también ha 
generado choques con una no escrita pero existente “línea oficial” 
emanada de la Secretaría General. ¿Dónde están las líneas rojas 
de Podemos?
El respeto irrestricto por los derechos humanos, la irrenunciable 

defensa de los servicios públicos y la reducción de la desigual-
dad. Ese marco “macro” nos une a todos.

Observando la evolución discursiva de Podemos en los últimos 
meses, sobre todo en temas como las declaraciones sobre Venezuela 
o el viraje hacia posturas más centristas que las expresadas durante 
la campaña europea, da la impresión de que hay una voluntad de 
adaptar el discurso a una interpretación por vuestra parte de un 
supuesto “sentir mayoritario”. Este posicionamiento genera mu-
chas críticas, incluso en sectores del propio Podemos que conside-
ran que las encuestas eran más favorables incluso cuando aparecía 
como fuerza rupturista, no lastrada por la aparente necesidad de 
moderación. ¿Qué decís a estos sectores?
Podemos se ha mantenido firme y coherente en su discurso. 

De ahí que no hayamos abandonado desde el primer momen-
to la apuesta por una ruptura clara con las políticas de auste-
ridad y la regeneración de nuestras instituciones. La discusión 
en torno a las medidas que concretan esta propuesta —eso 
sí— naturalmente evoluciona con la incorporación de fuentes 
documentales y de experticia y, por qué no decirlo, con la con-
ciencia de que ahora somos no sólo una fuerza de oposición 
llamada a sacudir las conciencias sino también una fuerza de 
gobierno; como tal, nuestra responsabilidad pasa por compro-
meternos con propuestas que aúnen el factor transformador 
con su viabilidad. Por otro lado, no es el mismo el marco eu-
ropeo que el autonómico o el estatal.

PODEMOS: INSTRUMENTO PARA CONVERTIR LA ENERGÍA SOCIAL EN PODER POLÍTICO
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Joan Subirats es catedrático en Ciencia Política en el Insituto 
de Gobierno y Políticas Públicas (IGOP) de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Especialista en temas de gobernanza 
y análisis de políticas públicas, exclusión y democracia. Apoya 
activamente la plataforma ciudadana Barcelona en Comú, que 
ganó las elecciones municipales en la capital catalana en mayo.

Los cambios que se están produciendo en el escenario político en 
el Estado español con la ruptura del bipartidismo ¿en qué sentido 
son consecuencia del estallido de la indignación que ocupó las pla-
zas en mayo de 2011?
El 15 M es el acontecimiento que rompe con las estructuras de 
intermediación políticas tradicionales, aunque no fue el inicio 
de todo: hay otros precedentes evidentes, como el movimiento 
antiglobalización, “V de Vivienda” o las reacciones contra la 
ley “Sinde” (que regula los derechos de autor). Sin embargo, 
el lema del 15M “no nos representan” es muy significativo: 
la gente dice no nos representáis porque no cumplís vuestros 
compromisos. Y a la vez, no nos representáis porque no os 
parecéis a nosotros, no vivís como nosotros; os habéis conver-
tido en una elite. Es una ruptura doble: de la delegación y de 
la semejanza.

¿Cómo interpretas lo ocurrido en las elecciones municipales del 24 
de mayo en España?
En cuatro de las cinco grandes ciudades: Madrid, Barcelona, 
Valencia, Sevilla y Zaragoza, las más pobladas, los alcaldes ya 
no pertenecen a ninguna de las dos grandes formaciones po-
líticas españolas, Partido Socialista (PSOE) o Partido Popu-
lar (PP). La voluntad plasmada en las elecciones municipales 
plantea la pregunta ¿a quién pertenecen las instituciones? Son 
nuestras. Vamos a recuperarlas, a apropiárnoslas. No queremos 

una democracia de delegación, sino una de apropiación que 
responda a una mirada de la política que no se agote en lo 
institucional, que sea una política expandida.

Con este desbordamiento de la idea de democracia, ¿estamos vi-
viendo un inicio de era o un final de un ciclo? 
 Es un cambio de era en el sentido tecnológico. Internet provo-
ca un cuestionamiento de espacios de intermediación en mu-
chos ámbitos. Las intermediaciones que no siguen aportando 
valor son superables a través de mecanismos más directos; la 
gente los deja, sean agencias de viajes, universidades, partidos 
o comercios. En el ámbito de la política, puedes convertirte en 
un actor con mayor que antes. A la vez, no eres solo consumi-
dor de noticias sino productor de información. No tienes que 
pasar por el canal de organizaciones políticas, sino que puedes 
movilizarte directamente. Y el 15M fue una expresión de esto. 
Por otro lado, si lo tomamos en clave de continuidad desde 
las revueltas de 1968 hasta ahora, sería el punto culminante 
de un formato de desjerarquización de la política y de cuestio-
namiento de los grandes ideales homogéneos y de clase que se 
expresaban en la sociedad industrial. 

¿La comunicación en red propia de Internet acaba saliendo a 
la calle?
Tiene que ver con la tecnopolítica en parte. En el 15M se in-
corporan formatos para la acción política desde la lógica de la 
red, la idea de horizontalidad, de política distribuida, de no je-
rarquía, de nodos más que de estatus. Ello está muy incrustado 
en la forma de hacer los documentos, las wikis, los pads… En 
cambio, para los partidos convencionales es algo muy externo; 
ellos han de contratar un community manager para estar en 
la red, pues para ellos la red es algo externo a su propio for-
mato. Esto es una expresión más de un cambio de época. Te-
nemos una economía globalizada, tenemos la deslocalización; 

Por Guiomar Rovira

queremos una 
democracia de 
apropiación
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en cambio, la política sigue profundamente territorializada. 
Vivimos ese desajuste entre los cambios globales y una política 
que se resiste al cambio. La expresión del 15 M no es única: 
forma parte de expresiones similares desde la primavera árabe, 
Occupy Wall Street, #Yosoy132, Passse Livre, Gezi Park en 
Estambul o los paraguas de Hong Kong… son la expresión 
universal de formatos nuevos de movilización. 

 Llevas décadas formando jóvenes en la Facultad de Ciencias Po-
líticas de la Universitat Autònoma de Barcelona. ¿Crees que la 
generación que está sobre los treinta y cinco años y ahora empuja 
desde los movimientos sociales a las instituciones tiene elementos 
singulares, algo así como la primera “Net generation”? 
Antes, para saber cosas tenías que estar en el aula, una ventana 
a un mundo de conocimiento e imaginación, contradicción, 
polémica y debate. Ahora el aula se convierte en un sitio sin 
ventanas. Éstas se hallan afuera. Cuando algunos colegas dicen 
que los jóvenes no tienen interés ni saben nada, pienso que en 
el fondo los están viendo con los ojos de Fray Luis de León en 
la Universidad de Salamanca. No se dan cuenta de que fuera 
tienen más oportunidades de estar en contacto con cosas que 
ellos mismos son capaces de construir, mezclar y evolucionar 
a su manera. Tenemos una estructura de conocimiento distri-
buida ampliamente. El ejemplo podría ser el contraste entre la 
Enciclopedia Británica y Wikipedia. La primera es fruto de la 
ilustración: juntas a los expertos para que hagan 16 volúme-
nes de lo que toca saber. En cambio, Wikipedia se construye 
sobre la base de la constante agregación constante y edición de 
conocimiento. 

 Para contrastar con este momento optimista de España, ¿cómo 
ves América Latina, en concreto México, donde la violencia y la 
desaparición forzada ponen en cuestión la democracia?
Pienso que hay en general mayor debilidad de la sociedad civil 
con relación a estructuras estatales aún muy clientelares-. Se-
guramente, la esperanza en América Latina —para bien y para 
mal— es que a través de las instituciones se pueden cambiar las 
cosas. Cuando voy a América Latina y hablo de lo que estamos 
viviendo acá, se me mira con cierta distancia, entienden cierto 
discurso sobre innovación social, el tema de los comunes. Pero 
persisite la idea de que el cambio se ha de producir a través de 
las instituciones. Y aquí, a pesar de que hay ahora voluntad 
de reapropiación de las instituciones, se es muy consciente de 
que o se mantiene la tensión entre el dentro y el afuera y se 
construye una ciudadanía fuera, de lo contrario, será difícil 
que desde las instituciones se logre cambiar las cosas.

Hay una mirada más estado-céntrica en los movimientos. 
Por tanto, se trata es de ser más fuertes para alcanzar ese 
poder, cuando la lógica debería ser ésta: seamos más fuertes 
nosotros, capaces de hacer las cosas y ya tendremos ocasión. 
Esto es fácil de decir y difícil de hacer, pues como decías, hay 
una serie de variables en México y en América Latina que 
son muy duras: el tema del narco, la violencia, la falta de 

amortiguadores entre la lucha y la represión.

¿Crees que la movilización por la independencia en Catalun-
ya forma parte de este proceso de transformaciones políticas que 
sacude España?
Simplemente es la expresión de cierto cambio de época. ¿Por 
qué Catalunya ha de verse sometida a una relación de jerar-
quía con el gobierno español, si la capacidad de establecer la-
zos, vínculos con otras partes del mundo es mucho más fácil 
ahora que antes? No tienes que pasar por la intermediación 
de España para ir a Europa, ni para conseguir inversión aquí. 
Y empiezas a pensar que si España no cambia, ¿para qué la 
necesitamos? Amador Fernández Savater decía en un artículo: 
“lo que no me queda claro es si Catalunya quiere separarse de 
España o de esta España”. En muchos casos se responde así: es 
que no hemos conocido otra. 

¿Cuál es la solución?
España ya no es parte de la solución sino del problema. No 
soy independentista, pero sostengo la idea de que los pueblos 
puedan escoger sus interdependencias. Está claro que la gente 
tiene derecho a preguntarse si quiere seguir como estaba o no, 
como han hecho en Escocia o Canadá. Eso no tendría que ser 
visto como una especie de mito imposible de mover. Y nos 
hallamos en esta situación: la expresión del derecho a decidir 
y la idea de que éste no se circunscribe a esto sino a cualquier 
otro espacio vital. 

Se trata de un proceso constituyente porque queremos 
constituir de nuevo nuestra forma de articulación político 
social y también nuestra relación con el Estado. Esta es la ex-
presión amplia del conflicto en Catalunya, que tiene una ex-
presión más concreta que es la de la independencia, pero que 
no es la única expresión.

Me gustaría que nos contaras sobre tres actores políticos aparecidos 
en el escenario catalán y español, diferentes, pero a la vez muy 
nuevos: la Candidatura d´Unitat Popular (CUP), un partido 
catalán que se declara claramente anticapitalista e independentis-
ta; Podemos, que juega de forma más ambigua a captar la indig-
nación popular del Estado español, y la Plataforma de Afectados 
por la Hipoteca (PAH), una organización que, a la vez, es un 
movimiento antidesahucios.
La CUP ha pasado de tener 4 alcaldías a 14, de no existir 
políticamente, o de ser anecdóticos, a adquirir una presencia 
importante en el Parlament catalán. Es la expresión de una op-
ción muy municipalista, con un contenido de transformación 
radical de la sociedad que parte de la idea de que el cambio 
solo se puede producir desde la proximidad, desde el día a día, 
el picar piedra, creando en el ámbito local nuevas hegemonías 
y que no tiene prisa en conquistar las instituciones sino en 
construir fuera la fuerza necesaria para cambiarlas. 

Podemos es exactamente al revés. Dicen: podemos ganar, 
por tanto no queremos ir despacio; debemos ir rápido y hay 



42

una oportunidad y esta opción la tenemos que aprovechar 
porque la grieta puede cerrarse y no habrá otra. La idea de que  
pueden construirse mayorías, sin basarse en la clásica lógica 
izquierda-derecha sino en un horizonte más popular o po-
pulista de elites contra pueblo. Busca construir por encima 
de las identidades tradicionales una nueva hegemonía más 
social y amplia; si construye esa máquina de guerra electoral, 
puede ganar. 

La PAH es la expresión de un movimiento muy interesan-
te contra los desahucios,  la burbuja inmobiliaria y la estafa 
que significó. Pero no es una organización de expertos que 
quieren resolver los problemas de la gente, sino una que em-
podera a la gente, que convierte a los afectados en activistas. 
Cuando llegas a la PAH no te encuentras un experto que 
te dice qué hacer; te encuentras con una persona a quien 
le pasó lo mismo que a ti hace unos meses, lloras pensando 
que tienes la culpa por lo que te ha pasado y te dicen: no, 
tú no tienes la culpa; el sistema ha generado esta situación 
y para resolver tu caso tienes que convertirte en activista y 
resolverás no solamente tu caso sino la categoría que lo ge-
neró. Es una visión de construcción de sujeto del cambio. 

No solo inciden en las instituciones, sino también hacen re-
sistencia, presentan iniciativas, recogen firmas para cambiar 
la ley, impiden desalojos, hacen escraches y, además, ocupan 
edificios y colocan ahí a familias para que puedan vivir. Son 
capaces de resolver directamente problemas. Es una organi-
zación compleja que expresa la idea de innovación social que 
comentábamos.

En todas estas movilizaciones aparece con fuerza inusitada la idea 
de “lo común”. ¿Cómo ves ese fenómeno, se trata de un nuevo 
común-ismo o una palabra comodín?
Rompe con lo público institucional y con lo privado mercan-
til. Permite construir una mirada distinta sobre la realidad 
que, además, entronca muy bien con el pasado, con la idea 
de propiedad comunal,  los bienes comunales de los pueblos 
indígenas,  algo que forma parte de nuestra historia y ha sido 
recuperado y puesto en valor por Elinor Ostrom en El gobierno 
de los comunes. Entronca también curiosamente con la mayor 
modernidad: el digital commons. Y con la idea de una econo-
mía de carácter cooperativo, social y solidario. 

Si uno lee hoy Karl Polanyi constata que hay formas distin-
tas no mercantiles de organizar la subsistencia y la economía. 
Ésa es la fuerza de atracción que tiene el término, por su ambi-
güedad y polisemia. Porque dialoga simultáneamente con los 
ámbitos ambiental ecológico, agrario rural, económico coo-
perativo, distribuido y de Internet. Tiene una potencialidad 
básica. No es casualidad que la plataforma ciudadana para las 
elecciones municipales se llamara Barcelona en comú; se esco-
gió como una expresión de esa idea.

Solo te faltó añadir la aportación feminista. Dime cómo ves la 
participación de mujeres en todos estos espacios de movilización.
Expresa la expansión de la política de un ámbito más insti-
tucional a uno más cotidiano; la política tiene que ver con la 
vida. De la misma manera que el trabajo no se agota con el 
que reconoce el mercado. Una de las nuevas áreas del Ayun-
tamiento de Barcelona se llama Concejalía de Ciclo de vida, 
feminismos y LGTB. Intenta ser la expresión de una manera 
de mirar lo que antes se llamaría concejalía de la mujer, del 
joven y del adulto mayor. Y el tema del cuidado, uno de los leif 
motiv de la candidatura.

¿Qué opinas de la entrada en vigor de la Ley Orgánica de segu-
ridad ciudadana, conocida como “Ley mordaza”, que restringe y 
persigue la protesta social y lo que se puede hacer y no en Internet?
Es una reacción obsoleta y autoritaria ante una sociedad que 
se escapa de los parámetros establecidos de control y que aho-
ra, con el cambio tecnológico, encuentra mil y una salidas. 
Es un intento desesperado, desde mi punto de vista inútil. 
Lo más probable es que si se quiere aplicar sea tal disparate 
que provoque una oleada de conflictos inimaginables. Durará 
poco tiempo, el que dure el Partido Popular en España, que 
es muy poco. 

MUNDO
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Desde hace un tiempo he tenido reposando en los escondri-
jos de la computadora este texto, sin encontrar posibilidad de 
publicarlo en el momento oportuno. Sin embargo, la reciente 
referencia a una supuesta afirmación de Ernst Bloch me anima 
a volver a intentar su difusión, pues desde aquel tiempo —
cuando lo tenía ya concluido— también me permitía polemi-
zar desde dicha formulación que quizá valga la pena recuperar 
estas notas.

El pasado miércoles 13 de mayo, Luis Arizmendi impartió 
una conferencia en el Colegio de México con el título: “Ernst 
Bloch: el principio esperanza en el relanzamiento del pensa-
miento crítico-utópico en el siglo xx”. De su contenido solo 
me interesa subrayar lo que de ella destaca Julio Boltvinik en 
su columna “Economía Moral”, del diario La Jornada  (publi-
cada el viernes 15 de mayo). Muy al inicio afirma: 

“Arizmendi […] empezó con estas importantes ideas […]  
Lo que existe no puede ser verdad —esta contundente for-
mulación filosófica con la que Bloch resumió lo que sería El 
principio esperanza”. 

Con ello Arizmendi no hace, como Boltvinik al secundar-
lo, sino reiterar un enunciado utilizado para encabezar una 
entrevista que hace tiempo sostuvieran con Adolfo Gilly los 
editores de la New Left Review. A continuación relataré cómo 
va la historia según el rastreo que de ella he realizado, y planteo 
también mi opinión sobre lo que está en juego.

***

Es famosa la atribución que a Cervantes, por vía de la escritura 
de su obra máxima, le fue hecha de la muy conocida afirma-
ción “Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos”. Como llegó 
a sostener y dio por demostrado Eduardo Galeano, la frase no 
figura en “El Quijote”; sin embargo, aunque Alonso Quijano 

no la haya pronunciado se impone una especie de situación en 
que la aquélla se ha ganado un lugar tal que, si no la dijo, el 
Caballero de la Triste Figura, de hecho ha de asumirse como si 
de verdad la hubiera dicho. Una especie de situación en que la 
palabra crea a la cosa.

 Menciono esta peculiar circunstancia porque recientemen-
te leí algo, hace mucho tiempo escuchado a uno de los grandes 
historiadores de la Revolución Mexicana,1 y que —pienso— 
motivó en mí un inusual y saludable interés por la obra de 
Ernst Bloch y por ubicar con precisión en la obra o biografía 
de este último el pasaje referido. Luego de mucho tiempo he 
podido dar con un singular entramado que hace concurrir una 
serie de hechos combinados de tal forma que, si no le ocu-
rrieron a Bloch, deberíamos aceptar que es “como si hubiesen 
ocurrido”, pues desde ahí se formula y sostiene una “conexión 
necesaria entre justicia y verdad” que opera como principio 
ético del modo en que, para nuestro autor, se entiende el pro-
pósito de escribir la historia; y que sirve, a sus editores, hasta 
para dar título a la entrevista que le hacen: “lo que existe no 
puede ser verdad”. 

Ahora traigo a cuento este pasaje con otra intención. No 
me motiva el afán de buscar la precisión historiográfica de tal 
hecho; antes bien, de encontrar ahí una base para una propo-
sición que desate muchos de los nudos que en esa minúscula 
partícula de una historia se pueden entramar y que pueden 
motivar, a mi juicio, un necesario aliento a la activación de 
cierta politicidad, justo ahora que vivimos aciagos momentos 
que podrían ser ganados por el desánimo y la postración: nada 
más funcional para el predominio del orden establecido.

En una entrevista que la New Left Review realizó a Adol-
fo Gilly, historiador argentino-mexicano y profesor emérito 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, afirma 
lo siguiente:

José Guadalupe Gandarilla Salgado
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Hay una anécdota de Ernst Bloch en la que su supervisor, 
Georg Simmel, le pidió un resumen de una página de sus 
tesis antes de que se mostrara de acuerdo en dirigirla. Una 
semana después Bloch se presentó con una frase: «Lo que 
existe no puede ser verdad». La tesis se convirtió posterior-
mente en El principio esperanza (Gilly: 2010: 31)

En primer lugar, parece que lo que en la versión en inglés 
dice “his thesis” debería traducirse como “su tesis”. Ello se 
correspondería con el hecho de que Simmel acordara “diri-
girla”; y ahí convendrá hacer una primera anotación. Cuan-
do en 1908 Bloch se encuentra por primera vez con Simmel, 
habiendo efectuado un traslado de su natal Ludwigshafen, 
primero a Mannheim y luego a Múnich, su camino (el de la 
adquisición de un nuevo horizonte en filosofía) lo ubicará fi-
nalmente en Berlín. Ernst Bloch se presenta en esta ciudad 
con el flamante título de doctor, obtenido en Würzburg, con 
una tesis sobre teoría del conocimiento en el filósofo kantiano 
H. Rickert (“Precisiones críticas sobre Heinrich Rickert”), no 
acude a que le dirijan tesis alguna; desea integrarse al semina-
rio que conduce para ese momento “el único filósofo… que 
seguía interesando al joven doctor” (Pérez del Corral, 1993: 
166); en parte, por ese estilo impresionista en filosofía que 
Georg Simmel prodigaba (y también porque ya había estu-
diado y establecido comunicación con otras figuras filosóficas, 
Wildelband, Hermann Cohen, Paul Natorp, hasta Husserl; y 
ya ha devorado en la biblioteca la obra de Fichte, Schelling, 
Hegel, Marx, Engels y Rosa Luxemburgo). Le interesa ingresar 
al seminario privado que Simmel conduce en su casa, con un 
grupo muy selecto de pensadores, espacio donde traba amistad 
con Lúkacs. El primer encuentro no fue tan terso; se abre con 
el siguiente diálogo:

—Bloch: “Acabo de hacer el doctorado en Würzburg, 
y como premio he escogido Berlín y a usted mismo, herr 
professor”

—Simmel: “¿Considera usted, herr doktor, tan gran mé-
rito el haber hecho el doctorado que necesite un premio? 
Mi coloquio está completo; es en mi casa, en torno a una 
gran mesa; más de doce personas no puedo acomodar. No 
tiene sentido que sigamos hablando, herr doktor” (Bloch, 
1993: 21).

No satisfecho con ello, Bloch le explicará el principio de 
toda su filosofía, lo que constituye su gran descubrimiento y 
en lo que desea seguir profundizando. Una adquisición que ha 
obtenido a sus 22 años y que lo acompañará por el resto de 
sus días como “un rayo que no ha de cesar”, su “hallazgo de 
lo «aún no consciente» y de lo «aún no devenido»” que, efec-
tivamente, se plasma en todo lo que vale, en su obra máxima 
El principio esperanza. La argumentación tiene tal fuerza que 
convence a Simmel, quien le envía, la tarde-noche posterior al 
encuentro, la comunicación de que es posible hacerle un lugar 

en su seminario, habiendo dado de baja a quién sabe cuál de 
los integrantes originales.

En segundo lugar, con relación al asunto del resumen y de 
que éste no superara la extensión de una página, la historia 
es más interesante aún: Bloch ha contado a Simmel, en uno 
de sus encuentros semanales de los viernes, que “una dama le 
había pedido que le explicase a Schopenhauer, a lo cual Bloch 
le había expuesto todo el sistema schopenhaueriano en una 
sola cuartilla” (Pérez del Corral: 1993: 167). Dos semanas más 
tarde, con motivo de sus periódicos encuentros, Bloch dará 
con un Simmel completamente deprimido, que le confiesa:

 
Hoy es el día más triste de mi vida. Los editores de la filoso-
fía de Überweg me han pedido que resuma el contenido de 
mi filosofía en media página. Es fácil escribir 400 páginas, 
pero esa media página no me sale; y entonces me he dado 
cuenta de que no tengo nada que decir. (citado en Pérez del 
Corral, 1993: 167).

Esto fulmina la posibilidad de que hubiera existido tal de-
safío, reto o prueba que Simmel hubiera podido siquiera soli-
citar a Ernst Bloch. Por lo demás, este último se revelará capaz 
de escribir en largo; si no, véanse las cerca de 1200 páginas de 
los tres tomos de El principio esperanza, al modo de telegráfi-
cos aforismos, como es el estilo de Huellas, su obra de 1930, 
y de generar poderosos sintagmas como es el caso del que, 
hablando con propiedad, abre El principio esperanza: “Pensar 
es traspasar”. 

La amistad con Simmel durará unos cuantos años, hasta 
1914, una vez que éste se ha sumado a las posiciones pan-
germanas en la primera gran guerra europea del siglo pasado 
y no se reparará jamás (Simmel muere en 1918). Bloch, en 
el distanciamiento, ya en Heidelberg, se harta del impresio-
nismo que se revela un relativismo devorador, carente de una 
afirmación determinada, “en el que jamás aparecía un asidero: 
continuamente nuevas impresiones”. Le escribirá una durísi-
ma carta:

Ud. Jamás ha buscado una respuesta definitiva a algo, ja-
más. Lo absoluto era para Ud. totalmente sospechoso e in-
accesible. Hasta el esfuerzo hacia lo absoluto era inaccesible 
para Ud. ¡Heil! Por fin lo ha encontrado. ¡Lo absoluto me-
tafísico es ahora para Ud. la trinchera alemana!. (citado en 
Pérez del Corral, 1993: 167).

Ahora bien, ¿de dónde ha salido tan seductora afirmación: 
“Lo que existe no puede ser verdad”? Una primera posibilidad, 
por vía de hurgar en el examen retrospectivo que el pensador 
de la docta spes (esperanza razonable) hace de su pensamien-
to, la búsqueda nos dirige a un solo camino, el del contenido 
filosófico que Bloch defiende desde sus primeros trabajos, el 
sello de toda su producción hasta seis décadas más tarde y, 
en efecto, quizás no dijo esa frase, pero resulta como si la hu-
biera dicho, pues no es otro el énfasis que él mismo defiende 
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cuando llega a sostener: “En conjunto está actuando el prin-
cipio de que «el mundo no es verdadero, pero quiere llegar a la 
patria por el hombre y por la verdad…»” (citado en Pérez del 
Corral, 1993: 169). En esta afirmación se esconden registros 
que iluminan distanciamientos no solo con Hegel sino con 
Heidegger mismo: si para el primero “la verdad es el todo”, 
la contraposición no podría ser más explícita: “el mundo” —
esto es—, “lo que existe”, “no es verdadero”; punto y aparte y 
pasemos a otra asunto. Sin embargo, con relación al segundo 
no es tan fácil establecer la equivalencia entre lo que existe y 
el mundo; antes habría que decir que el Dasein (el ser-ahí, del 
mundo de los entes) tiene existencia mientras que únicamente 
el Ser tiene realidad. 

 En ello se juega una posible orientación, que Adolfo Gilly 
bien ha hecho en llevar hacia la historia, hacia el sentido que 

debería animar el trabajo historiográfico. Por nuestra parte, 
quisiéramos jalar, como haremos en lo que sigue, este maci-
zo filosófico hacia otros territorios conceptuales, los del orden 
naturalizado y el apresamiento fetichista del presente que im-
posibilita que la persona humana se viva como sujeto (como 
lo aún no posible). 

Sin embargo, existe una segunda posibilidad que nos coloca 
en dirección al gran conocedor de la cultura alemana, en es-
pecial de esta tradición de pensamiento, José María Pérez Gay, 
quien le atribuye la frase, en su versión novelada de los hechos 
del sesenta y ocho alemán, nada menos que a Herbert Marcu-
se, quien la habría pronunciado en sentido literal. Marcuse vi-
sita Berlín invitado por la Federación de Estudiantes Alemanes 
Socialistas en julio de 1967, y expone un conjunto de diser-
taciones en la sala de conferencias de la Residencia Evangélica 

de Estudiantes, pues la rectoría niega el uso del aula magna; 
esas disertaciones luego fueron agrupadas y publicadas con el 
sugestivo título de El final de la utopía. En palabras de Pérez 
Gay, luego de llamar a los universitarios a formar una oposi-
ción libre de toda ilusión, pero libre también de toda actitud 
derrotista, el autor de El hombre unidimensional afirmó: “Lo 
que existe no puede ser verdad… nuestros juicios de valor más 
esenciales se originan en la compasión, en nuestra solidaridad 
con el dolor de los demás” (Pérez Gay, 2000: 434). 

Repito, se trata de una versión novelada; las dos ediciones 
de aquel libro en castellano (publicadas por Siglo xxi, en Mé-
xico, y por Ariel, en España), al parecer no son sino una selec-
ción de la versión original en alemán; no permiten ubicar en el 
cuerpo del libro tal afirmación. Debería entonces, tan podero-
sa enunciación, ser asimilada o asumida, independientemente 

de quien la dijo o de que haya sido dicha —o no—, pues en 
la convulsión mundial de 1968, en el marco del desacuerdo 
con el mundo existente, del cuestionamiento del orden mun-
dial, el pensamiento crítico aglutina su descontento desde tan 
poderoso sintagma: “lo que existe no puede ser verdad”. Haya 
sido dicho o no, y por quien lo hubiera sostenido, lo retoma-
mos “como si se hubiera dicho”, pues sintetiza una transvalo-
ración de todos los valores de dicha época, pero también de 
la modernidad toda, engullida, fagocitada, canibalizada por el 
capitalismo y el colonialismo global. Es una especie de conciso 
resumen del capitalismo como el régimen del sinsentido.

Desde un proceder dialéctico, como el de Marx, se empren-
de un entendimiento de la dialéctica desde la praxis creativa o 
creadora del ser humano que trabaja y no como idea pura. En 
el marco de esa actividad productiva no solo se relaciona con 
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el objeto sino que lo recupera e interviene en él en cuanto po-
sibilidad de satisfacción de su necesidad. De allí que ha de su-
brayarse la importancia decisiva de que este programa crítico 
conduzca su reflexión hacia la acción material productora y re-
productora de la vida. Por ello Marx parece alertarnos, en  un 
enunciado del siguiente talante: “la manifestación de la vida, 
la actividad vital, aparece como un simple medio: el fenómeno 
disociado de esta actividad, como fin” (Marx, 1962: 164) 

Con ello pretende subrayar que se ha verificado un despla-
zamiento un pasaje de un mundo en el que la actividad vital lo 
es todo: la manifestación sustancial de la vida que apunta a su 
reproducción, una situación en que ésta es un medio para lo 
erigido en fin. Lo que emerge de la actividad vital del sujeto, 
“el fenómeno disociado de ella”, se ha cargado con un sentido 

dominante de la situación (con la eminente carga enajenante 
del proceso y que invierte la lógica de sentido de la necesidad-
vida por la de la cosificación-muerte). El resultado de este nue-
vo emplazamiento de las cosas en el mundo entronizará a un 
determinado mecanismo, estructura, institución o complejo, 
como el verdadero agente que comanda, que parece haberse 
no solo salido del control del sujeto sino haber cobrado vida 
propia a través de todo un conjunto de mediaciones que atra-
viesan la autonomización y separación de dichos entes abstrac-
tos o abstraídos a la acción consciente y gestionada del sujeto.

 Este peculiar despliegue o “devenir de la cosa” presenta un 
curso que no es el de una condición ontológica del Ser como ser 
para la muerte, sino el de una “estructura emplazada” (Gestell), la 
del valor que se valoriza, la de la riqueza puesta como dinero-ca-
pital que provoca —ella sí— la aniquilación del sujeto, la muer-
te efectiva y hasta planificada de conglomerados de población. 

No puede ser otro el resultado de un régimen social como el 
existente cuando éste, pretendiendo dominar en sentido pleno 
a la naturaleza-objeto haciéndola abandonar otro tipo de es-
quemas que expresan su regularidad, equilibrio o sostenimien-
to (relatos, festividades, simbolismos, imaginarios, mitos), ha 
terminado por instrumentalizar al otro en quien descansa la 
actividad vital, lo ha convertido en medio para su fin particu-
lar, el de la acumulación de dinero-capital. 

El nuevo eje dominador del proceso procede, paulatinamen-
te o de golpe, con una desmesura  que no parece tener límite, 
pues si la necesidad o el régimen de necesidades puede encon-
trar el límite de la satisfacción de apetencias (cuando éstas se 
colman por el carácter concreto, diverso y cualitativo del uso, 
en cuanto bien, del objeto-práctico producido), no ocurre así 

cuando el otro plano (abstracto, cuantitativo) se impone. Ahí 
el carácter ilimitado que puede llegar a asumir el proceso puede 
resultar aniquilador del entorno y del sujeto mismo, pues se ha 
erigido como designio exclusivo al que consiste en el abstracto 
y desmedido aumento cuantitativo del dinero adelantado. 

De la actividad humana y vital del ser humano que se rela-
ciona con su objeto emergen fenómenos u entes del más varia-
do tipo, de orden material e inmaterial, concretos o espiritua-
les, inmediatos y mediatos que articulan la producción con el 
consumo, el trabajo con el disfrute, y que en esa articulación 
expresan un código de comunicación en el seno mismo de la 
praxis material de los sujetos que está en la base misma que 
posibilita la reproducción en el carácter gregario del conjunto 
comunitario. 

Con base en dicho propósito, el consciente o inconscien-
temente asumido perfil comunicativo, semiótico del proceso 
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reproductivo, se ha de dar con una dotación de sentido a dicha 
praxis, cuando de ésta se plasma el carácter afirmador de la 
vida, del sujeto y de lo otro, o de los otros. De ahí que cuando 
prevalezca de la praxis otro ángulo, su insospechado “lado os-
curo” por invisibilizado u oculto, el que deriva de un mundo 
de los entes ya arrebatado a la entrega necesaria a la apetencia 
del sujeto real, viviente y necesitado, y que en su lugar cumple 
otro cometido: el de ajustarse al plan de otro ente dominador 
(no el sujeto que trabaja, sino el sujeto para el que se traba-
ja, o el seudo sujeto bajo la forma de mecanismo cosificado, 
cuyo ejecutor no es sino una de sus múltiples personificacio-
nes), evidentemente no llena las posibilidades de sentido de 
esa praxis o, peor aún, ello deriva en una especie de triunfo del 
régimen del sinsentido, pues toda praxis se da en entrega sacri-
ficial al nuevo encumbrado dominador, así consista éste en el 
apenas vislumbrado predominio de las abstracciones reales. La 
forma social emergente, de tan vertiginosa pero gradual “gran 
transformación” del mundo entero, en plazos que insumen si-
glos, es la de una configuración como la moderna, donde el 
sometimiento del conjunto al cosmos burgués y eurocentra-
do propicia no solo el carácter inacabado de todo ente en el 
mundo de lo social, o el unilateral despliegue de una de esas 
formas configuradoras de la praxis social. Su resultado es más 
desquiciador debido a que, al hacerse ella posible y dominan-
te (la modernidad), imposibilitó a otras formas conservar su 
existencia o asegurar su duración en el tiempo, pues su triunfo 
significó la imposición de una forma (la emergente, y por ello 
moderna) sobre la otra o las otras (preexistentes, y por ello 
tradicionales o premodernas). 

En el esquema de la forma que emerge como triunfante de 
este enfrentamiento, el mundo de los entes comparece de tal 
modo que el carácter cualitativo de éstos (en la medida en que 
deben conservar tal característica sustancial, no obstante su 
cosificada forma de expresión en el entramado social moderno 
al modo de cosas-mercancías puestas para el cambio) no es 
sino un medio para fines abstractos, y la praxis de los sujetos y 
los sujetos mismos sufren la condena de vivir bajo las cadenas 
de su instrumentalización en los pliegues del autómata mo-
derno, que parece no hallar respiro en su alocada carrera por 
actualizarse y perfeccionarse. En esas andanzas parece moverse 
el mundo desde que la modernidad capitalista entró en escena.

En algún lugar de su extensa obra, escribe Gilles Deleuze, a 
propósito de Nietzsche, que “la anécdota es en la vida lo que 
el aforismo en el pensamiento: algo que interpretar” (Deleuze, 
2008: 157), por qué, entonces, si al vuelo del pensamiento le 
es permitido comprimir sus piezas para dar en sus andanzas 
con un aforismo genial, que abre insospechados caminos a la 
reflexión, conforme al mismo principio. Por qué hemos de po-
ner reparo a que la reconstrucción del recuerdo dilate en sus 
confines las imágenes con que configura, al paso del tiempo, 
una alegoría no menos llamativa, y que propicia también los 
impulsos de una acción transformativa. 

De acuerdo con Deleuze, no estamos únicamente ante un 

caso de “nueva imagen del pensamiento” o, lo que es más, ante 
la tarea que consigna a la filosofía un método que pudo ya 
haber estado larvado en el proyecto de escritura de un Dióge-
nes Laercio, “encontrar aforismos vitales que fueran también 
anécdotas del pensamiento” (Deleuze, 1994: 140), sino ante 
un acontecimiento que eslabona recuerdo y lenguaje, pensa-
miento y acción, estaríamos ante el devenir hecho de una alo-
cución que en la fortaleza comprimida de su brevedad emite 
una negatividad que aspira a alcanzar cumbres tan altas, o pro-
fundidades de espesura selvática como las que se encontrarían 
al atajar las opresiones naturalizadas del orden establecido: “lo 
que existe no puede ser verdad”. 

Todavía una reminiscencia del discurso clásico nos resulta-
ría de utilidad pues, como llegó a sostener el que para Nietzs-
che fue el “más honesto de los hombres teóricos”, “la búsqueda 
de la verdad es más importante que la verdad como tal” (G. 
E. Lessing citado en Nietzsche, 2009: 130). Será en la apuesta 
por una acción que por comprometida se asume verdadera, 
pero no poseedora de la verdad, que encontraremos la forma 
de colocar un dique a eso que pareciera condenarnos a una 
existencia falsa, engañosa y encubridora, en la cual este orden 
naturalizado no hace sino asegurar la continuidad de su diná-
mica y la perpetuación de su lógica.
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La sociedad mexicana vive en un estado de zozobra por la vio-
lencia. La fuerza de la delincuencia parece incontenible. La 
cantidad de muertos y desplazados por esta razón es escalo-
friante. Todos los ámbitos de la vida están marcados por la 
violencia: desde el espacio privado, donde las agresiones hacia 
las mujeres y los niños se ocultan, hasta la vida pública, en la 
cual es común la perversa articulación entre el poder público 
y el narcotráfico, como ocurrió en la tragedia contra los estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa. La saña que despliega y la 
paulatina normalización de la violencia, especialmente entre 
los sectores más vulnerables, ponen en duda la existencia de 
los sentimientos y valores más elementales de respeto a la vida.

La profundidad del problema hace evidente que no hay re-
medio policiaco o militar, los cuales hacen agua en un régimen 
corrupto que refuncionaliza la violencia y el miedo para forta-
lecerse. En la búsqueda de soluciones, cierto sentido común, 
bastante extendido, señala a la cultura. ¿Qué podemos esperar 
realmente de la cultura para encontrar opciones a la vorágine 
de violencia y deterioro social que vivimos?

Este sentido común parte de entender la cultura como un 
reservorio de significados, valores y prácticas positivas que, 
con su promoción, permiten sensibilizar a los sujetos y huma-
nizar las relaciones sociales. El arte que abre nuevos horizontes 
de creatividad y sensibilidad; las tradiciones que articulan una 
raíz identitaria compartida; las nuevas expresiones culturales 
que dan singularidad son, entre otras, algunas prácticas cul-
turales que enriquecen simbólicamente la vida. Sin dejar de 
ser cierto, estos recursos resultan impotentes, comúnmente 
portadores de los valores que están en crisis, acorralados en un 
sistema social que los desprecia cada vez más.

Pero sin interrogarse sobre las causas de tal impotencia o el 
origen de este desprecio, el discurso dominante coloca en el cen-
tro de las reflexiones sobre la cultura su dimensión económica 

y sus procesos industriales, donde se entiende la cultura como 
un sector productivo y rentable. Por tal razón se realizan estu-
dios respecto del consumo cultural, los mercados mundiales y 
el valor económico de la cultura. Se señala la contribución de 
estas industrias al crecimiento económico de los países cen-
trales. Es necesario, se dice, “invertir” en el rubro y establecer 
nuevas políticas que promuevan el desarrollo cultural; éste im-
pulsa la economía y permite reducir el deterioro social.

Pese a que es larga la lista de bienes y servicios culturales 
considerados propios de las industrias culturales (o industrias 
creativas), el núcleo central de éstas son por su importancia eco-
nómica, política e ideológica los medios de comunicación ma-
siva y la industria del espectáculo, los cuales han desplegado un 
poderío global que los primeros críticos de la industria cultural, 
Adorno y Horkheimer, no lograron imaginar. Pero sin conside-
rar los serios cuestionamientos que realizaron estos pensadores 
en de la década de 1940, se sostiene que el principal problema 
por resolver es el acceso a los contenidos, y para ello es funda-
mental solucionar el rezago tecnológico, la “brecha digital”.

Es común encontrar en los estudios sobre las industrias cul-
turales la preocupación por los derechos culturales. Así lo dice 
Néstor García Canclini: “El vínculo de la cultura con el desa-
rrollo es valorarla por su modo de construir la sociedad. Con 
los derechos económicos de las empresas, hay que considerar 
los derechos culturales de los ciudadanos. En una época de in-
dustrialización de la cultura, estos derechos no se limitan a la 
producción del territorio, la lengua y la educación. El derecho a 
la cultura incluye lo que podemos llamar ‘derechos conectivos’, 
el acceso a las industrias culturales y las comunicaciones”.1

En esa línea de pensamiento, que parece aceptar como in-
evitable la contracción de las facultades del Estado, es indis-
pensable que se proteja la propiedad intelectual y se controlen 
las tendencias oligopólicas para que la competencia impulse 
la calidad y la innovación en el sector. Es también aceptado 
que el Estado participe para compensar ciertos desequilibrios 
presentes por la exclusiva comercialización lucrativa. Por ello 
se insiste en que “las industrias culturales no se organicen sólo 
como negocio sino también como servicio”.2
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En síntesis, la falta de desarrollo cultural en un país como 
México se debe a que no se han aprovechado de forma adecua-
da las oportunidades que ofrecen las industrias culturales. Un 
contrasentido, se observa, si se considera que por su historia y 
diversidad México tiene grandes “capitales culturales”, aprove-
chables en la economía globalizada.

Pero hay otras miradas. Ahí donde se ven oportunidades de 
desarrollo cultural, se advierte una producción de identidad 
social artificial a manos de las industrias culturales, abierta-
mente hostil a la cultura. Una fascinación por la revolución 
tecnológica que no trae bajo el brazo la prometida democrati-
zación de la cultura sino su aniquilación.

¿Cómo ha ocurrido esto? Bolívar Echeverría plantea que el 
desplazamiento que provocan las industrias culturales ha ge-
nerado la pérdida irremediable de la hegemonía de la alta cul-
tura y el rompimiento de los vasos comunicantes (verticales y 
discriminatorios, ciertamente) de ésta con la baja cultura, que 
también experimenta un hondo debilitamiento. Es en síntesis 
un tiempo de crisis y cambio civilizatorio de la modernidad 
capitalista que se expresa en un “extrañamiento de la sociedad 
respecto a su propia herencia cultural”.3

No se trata, desde esta perspectiva, de la posibilidad de ha-
cer congeniar la producción de las industrias culturales con 
las particularidades de la riqueza cultural propia, sino de una 
resistencia ante el avasallamiento por la cultura del entreteni-
miento y el espectáculo de masas.

En un afán de evitar hablar de dominación, culturicidio y 
resistencias, suelen colocarse las preocupaciones en los con-
tenidos creados y difundidos para consumo global por estas 
industrias. Efectivamente, se acepta que éstas en general impo-
nen un modelo y una estética occidentales homogeneizadores 
y que encumbran valores, usos y prácticas ajenos o abierta-
mente encontrados a la idiosincrasia de otros grupos sociales. 
Se destaca como ejemplo positivo la existencia de productos 
(películas, música) que han tenido “éxito comercial” y respon-
den a otras formas o valores culturales, o que promueven de 
modo directo esta diversidad. Sin embargo, el principal pro-
blema no se encuentra ahí.

La concepciones de la cultura centradas en las creaciones 
(las artes y la literatura en primer término), los valores, los 
comportamientos y las identidades de muy diversa naturaleza 
no escapan de una visión sustancialista de la cultura —es decir, 
que descansa en sí misma—; y por más que se expanden estas 
definiciones, para no dejar fuera nada de lo que hace el ser 
humano en sociedad, parece que se pierde un aspecto central 
de la cultura: el mismo ser humano en su concreción colectiva.

Importaría poco esta diferencia epistémica si no fuera por 
sus implicaciones en las posibilidades de las políticas cultura-
les. Puestas al servicio de las necesidades de las industrias cul-
turales y a la ampliación de la mercantilización de toda expre-
sión cultural que pueda ser rentable, las políticas culturales se 
muestran limitadas para ser un instrumento que haga frente a 
la violencia y el deterioro social que vive un país como México. 

No parece diferenciarse si éstas son impulsadas por gobiernos 
de derecha o izquierda pues, acotadas por el Estado neoliberal, 
el mejor papel que pueden realizar es proteger el patrimonio 
cultural e impulsar la creación y difusión artísticas —general-
mente productos de la alta cultura— que se considera pueden 
encontrar el más amplio público. A la construcción colectiva o 
comunitaria, que ejerce la autonomía para articular sus expre-
siones culturales y artísticas, se le teme, se le coarta la libertad 
que necesita y no pocas veces se le combate.

Las políticas culturales deben replantearse desde otro lugar; 
alzar la mirada crítica frente al cambio cultural ocurrido en las 
últimas décadas. En la medida en que la actual crisis de la cultura 
genera desconocimiento o indiferencia de la sociedad frente a su 
creación, ésta debe ser restituida sobre nuevas bases. El discurso 

dominante insiste permanente y sutilmente en la aceptación de 
la impotencia del ser humano como hacedor de su propia cul-
tura. Desde la pasividad consumista se disuelve el sujeto trans-
formador, capacidad que se despliega mediante su creatividad 
política y cultural, que le permite transformarse a sí mismo.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista 
emerge —dice Bolívar Echeverría—, aunque sólo de mane-
ra oprimida, en medio del mundo actual, dominado por la 
modernidad capitalista. Se trata del único proyecto capaz 
de conducir este tránsito civilizatorio por una vía diferente, 
opuesta a la de la catástrofe.4

Se trata entonces de anteponer a la “cultura” del espectácu-
lo y el entretenimiento, del consumo y desecho la capacidad 
creadora, individual y colectiva de una cultura transformado-
ra, dispuesta al cambio desde una perspectiva radical a la altura 
de la emergencia que vive el país.

1 García Canclini, Néstor, Ernesto Piedras Feria. Las industrias cul-
turales y el desarrollo de México. México: Siglo xxi: FLACSO, 2006.
2 Ibídem.
3 Echeverría, Bolívar. Vuelta de siglo. México: Ediciones Era. 2006.
4 Ibídem.



50

La filosofía de la praxis de Sánchez Vázquez forma parte de 
una tendencia muy crítica en el marxismo y de la lista de auto-
res que dedicaron relevantes reflexiones al asunto de la filosofía 
en la teoría marxista, tales como Labriola, Lenin, Gramsci, 
Korsch, Lefebvre o Lukács. Sin embargo,  su obra se carac-
teriza, como él reconoció, por tener como fuente primera y 
fundamental los textos de Marx, en concreto del joven Marx. 
Textos que, leídos bajo la influencia del marxismo de los años 
veinte y de los autores que criticaron el marxismo oficial de la 
Unión Soviética, le permitieron concebir al ser humano como 
ser práctico y creador, así como producir una reflexión profun-
da y metódica sobre los fundamentos de una filosofía marxis-
ta. Por ello, el impulso del análisis crítico de Sánchez Vázquez 
es inseparable de su intención por redefinir el marxismo en la 
perspectiva de la reivindicación de un proyecto de emancipa-
ción social que permitiera la superación del capitalismo. 

Tal redefinición implicó un estudio concienzudo de los tex-
tos marxianos, de los cuales a su parecer no se había hecho una 
interpretación adecuada. El origen de este esfuerzo se remonta 
a una obra de 1961, Ideas estéticas en los Manuscritos econó-
mico-filosóficos de Marx. Al año siguiente (1962), gracias a la 
traducción al español de los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844 por Wenceslao Roces, inició un curso monográfico 
que contribuyó al texto que después se incluyó en el libro Las 
ideas estéticas de Marx, de 1965. Para 1967 publicó la prime-
ra edición de Filosofía de la praxis, que fuera el resultado del 
trabajo de su tesis doctoral y reeditado en 1980 con algunos 
cambios que buscaban actualizar el texto1. Ese año apareció 
otra obra de particular interés, Filosofía y economía en el joven 
Marx, que en 2003 volvió a ver la luz como El joven Marx: los 
Manuscritos de 1844.2

En una justa valoración, hoy observamos que la empresa 
iniciada por Sánchez Vázquez con su tesis doctoral no repre-
senta un intento de generar un acercamiento exegético más 

entre las diversas disquisiciones de los marxólogos; por el con-
trario, el objetivo expreso fue desentrañar los conceptos que 
permitieran fundamentar una filosofía marxista para una prác-
tica política revolucionaria, tal como se expresó en la elabora-
ción de su Filosofía de la praxis al ubicar el carácter medular 
del concepto praxis para el marxismo, abrevando directamente 
de las lecturas de Las tesis sobre Feuerbach, los Cuadernos de 
París y los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Su reco-
nocimiento demandó la demarcación de los alcances de dicha 
categoría, como el elemento central y distintivo del marxismo 
frente de cualesquiera otras filosofías.3

Sánchez Vázquez coloca el marxismo como el único pen-
samiento con capacidad de vincular la teoría y la práctica. El 
propósito explícito del nexo es la transformación radical de la 
sociedad como una especie de emplazamiento que determina 
las posibles relaciones entre ambas. Para ello se sirve del vo-
cablo praxis, que designa la actividad caracterizada por ser un 
acto consciente (subjetivo) que transforma la realidad (obje-
tiva), a diferencia del término práctica, que alude la actividad 
humana en un sentido utilitario. La práctica sin más se refiere 
en todo caso a la conciencia ordinaria, la del hombre común 
que posee una perspectiva unilateral e inmediata para la que 
todo acto práctico debe generar una utilidad material, sin que 
dicho acto se comprenda como resultado de una acción hu-
mana.  En oposición y como una forma superior, la praxis 
representaría un acto consciente al que se ha llegado a través 
de un proceso histórico. Es ella, por esto, la forma histórica de 
la unión entre teoría y práctica.

Por supuesto, el gran problema teórico al que atiende la 
filosofía de la praxis se halla en la determinación de las me-
diaciones: las interrelaciones y las formas particulares que 
adquiere el vínculo entre teoría y práctica. Sánchez Vázquez 
localiza, por ejemplo, una serie de relaciones equívocas entre 
ambas que permiten pensar en los efectos de su separación. 

DIANA FUENTES

LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS 
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Si se considerara que la teoría por sí misma es práctica, caería-
mos en la filosofía idealista que Marx criticó por confundir el 
concepto con su materialización. Si en cambio se identificara 
la práctica con la teoría, si se afirmara que cualquier práctica 
es ya de suyo teórica o que en su devenir produce teoría o 
pensamiento conceptual, se incurriría en el error de confundir, 
como se señala en la tesis VIII sobre Feuerbach, la práctica y 
la comprensión de esa práctica. “La práctica no habla por sí 
misma”4, dice Marx. Esto significa que se necesitan concep-
tos, categorías o hasta sistemas que nos permitan dar razón 
de lo verificado en el actuar. A su vez, la teoría escindida de la 
práctica está constitutivamente incapacitada para transformar 
la realidad. De este modo, en esta relación cuasi dialógica, la 
práctica sirve como criterio epistemológico, como criterio de 

verificación de la teoría, y la teoría alumbra y da cuenta del sen-
tido del actuar, por supuesto solo al establecerse dicha relación. 

Sin duda, la gran apuesta de Sánchez Vázquez está dirigida a 
reivindicar la dimensión subjetiva de toda acción política, sin 
perder de vista que a fin de que ésta tenga radicalidad suficien-
te para modificar las relaciones sociales vigentes, se debe aten-
der a la efectiva constitución de la realidad social. Tal cambio 
es producto no de un hecho único, momentáneo y fulminante 
sino de una sucesión de actos que enfrentan lo establecido y 
demandan permanente trabajo de análisis frente a lo imprevis-
to o a lo ni siquiera visto antes. Se trata de una apuesta por la 
práctica individual y colectiva conscientes, la cual demanda de 
la teoría, antes de lanzarse a la acción, que proporcione cono-
cimientos para determinar el cómo, el cuándo, el por dónde y 
el porqué de la transformación. Esas condiciones siempre son 
parte de un proceso histórico-social que marcan los límites y 

las coincidencias entre teoría y práctica: los modos o las formas 
concretos de la praxis. 

Por todo esto, la Filosofía de la praxis de Sánchez Vázquez, 
en tanto reflexión sobre la compleja dialéctica entre la subjeti-
vidad y el mundo objetivo, tiene gran vigencia, afirma como 
un proyecto de emancipación social. A cien años de su na-
cimiento y a casi medio siglo de la publicación de su obra 
más destacada, las preguntas parecerían en muchos sentidos 
las mismas: ¿cómo el pensamiento teórico contribuye o no a 
la transformación de la realidad?, ¿cómo la práctica produce 
experiencias concretas que transforman el pensamiento? Para 
Sánchez Vázquez, la forma de pensar estas dos dimensiones 
puede ser verdaderamente radical solo si en la relación de 
ambas se tiene siempre como finalidad construir un proyecto 

social capaz de subvertir las relaciones de explotación contem-
poráneas. Ese proyecto para él fue siempre el socialismo y su 
discurso teórico no podía ser otro que el marxista.

1 En el prólogo de la edición de 1980, Sánchez Vázquez señala so-
bre la primera edición de la obra que sus objetivos fueron, prime-
ro, deslindar el marxismo del que filosóficamente lo reducía a una 
interpretación más del mundo; segundo, marcar distancias respecto 
de un marxismo cientificista; y, por último, revalorizar el contenido 
humanista del marxismo. Sánchez Vázquez, Adolfo. Filosofía de la 
praxis, México. Siglo xxi, p.19.
2 Por supuesto que en más de cuarenta años de producción teórica Sán-
chez Vázquez publicó un sinnúmero de obras y ensayos sobre estética, 
filosofía política, filosofía moral y análisis político entre otras materias. 
3 Filosofía de la Praxis, p. 63.
4 Ibdi., p. 311.
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A 10 meses de la caída del muro de Berlín, Adolfo Sánchez 
Vázquez señaló con exactitud la paradoja a que se enfrentaba el 
mundo  —a la que nos enfrentamos todavía—: cuando más se 
hace necesario el socialismo, más parece palidecer su vigencia. 
Cuanto una alternativa social al capitalismo es más necesaria 
y deseable que nunca, más se decreta su imposibilidad y, con 
ello, el triunfo del capitalismo. La voz del filósofo español se 
hizo escuchar en el encuentro “El siglo xx: la experiencia de la 
libertad”, organizado por la revista Vuelta de Octavio Paz. A 
diferencia de los demás participantes que dieron por muerto 
el socialismo, Sánchez Vázquez mostró el error consistente en 
equiparar el ideal con el socialismo real y siguió defendiendo 
hasta el final de su vida la necesidad de la utopía, es decir, de 
un ideal necesario para resistir al capitalismo neoliberal. 

El marxismo, entendido por Sánchez Vázquez como filoso-
fía de la praxis, surge como una herramienta teórico-práctica 
para llevar a cabo dicho ideal.1 Ahora bien, ¿qué significa su 
concepción del marxismo como filosofía de la praxis?

Su filosofía de la praxis constituye el reverso de un marxis-
mo dogmático, cientificista y mecanicista para el cual las leyes 
objetivas del capitalismo se erigen no como resultado de la ac-
ción de los hombres mismos, sino como fenómenos indepen-
dientes y absolutos a los que no pueden escapar. Así, defiende 
la centralidad del concepto de praxis frente a las interpreta-
ciones deterministas de Marx que tienen como consecuencia 
política disolver el papel de la subjetividad revolucionaria, su 
importancia en el proceso de transformación de lo real.2 Esta 
perspectiva filosófica enfatiza el aspecto crítico y el proyecto de 
emancipación que atraviesa la obra de Marx.

El filósofo español invita a pensarnos como seres prácticos, 
creadores, seres que al producir nuestro mundo nos produci-
mos a nosotros mismos, que al mismo tiempo que somos pro-
ducto de la historia, la construimos día con día —consciente 
o inconscientemente—. Al pensarnos en estos términos nos 
interpela a asumir la responsabilidad que recae sobre nuestros 
hombros: dejar las cosas como son o transformarlas. 

Sánchez Vázquez nos advierte que la teoría por sí misma no 
transforma nada, pero la teoría  unida a una práctica política 

congruente puede contribuir a cambiar efectivamente el esta-
do de cosas en la medida en que puede esclarecer una práctica 
e incluso adelantarse a ella. 

La concepción de la praxis de Sánchez Vázquez supone una 
concepción profundamente inmanente de la historia: la his-
toria no tiene un telos, una finalidad, no está escrita de ante-
mano. Se nos presenta como campo abierto de posibilidades 
o como un terreno de disputas. Los seres humanos, de manera 
individual y colectiva, son quienes escriben día con día esta 
historia por medio de sus acciones, aunque no tengan con-
ciencia de ello.

Al mismo tiempo, reivindica una praxis revolucionaria, 
donde pensamiento y acción forman una unidad indisoluble, 
en la cual la transformación subjetiva y objetiva (del sujeto 
y sus circunstancias) son premisas indispensables de una ver-
dadera transformación. Defiende una actividad política con 
un fuerte componente moral.3 Con ello nos advierte sobre 
el peligro de caer en la impotencia de un utopismo, de una 
moral sin política, en la que importan más los principios que 
sus consecuencias prácticas, actitud propia no solo de grupos 
de ultraderecha sino de cierto ultraizquierdismo. Nos previene 
también de caer en el otro extremo, en un realismo político, el 
cual reduce la política a una cuestión pragmática, concepción 
de la política que, como toda práctica humana en el capitalis-
mo, solo se juzga por su eficacia y se vuelve simple medio para 
obtener ventajas personales. Por ello apuesta por la unidad de 
política y moral.

Reflexiona sobre la necesidad de tener instrumentos polí-
ticos concretos (como los partidos políticos) donde haya un 
pluralismo político, es decir, en los cuales puedan confluir dis-
tintas posturas. Que la relación entre dirección y base o entre 
partido y masas no sea impositiva y antidemocrática sino que 
represente los intereses de la gran mayoría, que sea capaz de 
expresar a los militantes y a la sociedad en su conjunto, es 
decir, a los sujetos de la praxis.4 En ese sentido, defiende un 
socialismo democrático capaz de traspasar los límites políticos 
del orden burgués. 

Se reivindicó siempre como comunista a pesar de que, tras 

GABRIELA MARTÍNEZ GARCÍA

ADOLFO SÁNCHEZ
VÁZQUEZ, HOY

PENSAMIENTO CRÍTICO
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1 Cfr. A. Sánchez Vázquez, “¿Por qué ser marxista hoy?” en Ética y 
política. México D. F., FCE, FFyL UNAM, 2007.
2 Cfr. A. Sánchez Vázquez, “La filosofía de la praxis” en De Marx al 
marxismo en América Latina. México D. F., Ítaca, 2011, p. 54.
3 Entiende por moral la “regulación normativa de los individuos consi-
go mismos, con los otros y con la comunidad. El cumplimiento, recha-
zo o transgresión de las normas morales ha de tener un carácter libre y 
responsable por parte de los sujetos individuales.” Ética y política, p. 18.
4 Cfr. A. Sánchez Vázquez, La filosofía de la praxis. México, Siglo 
xxi, 2003.
5 Cfr. “Actualidad e inactualidad del Manifiesto Comunista” en De 
Marx al marxismo en América Latina y “Por qué ser marxista hoy”, 
por ejemplo.
6 Cfr. “Cuestiones marxistas disputadas” en De Marx al marxismo en 
América Latina, p. 196.

el xx congreso del Partido Comunista en 1956 en el que se de-
nunciaron los crímenes cometidos por el estalinismo, dejó de 
identificarse con el partido comunista español al cual pertene-
ció hasta el final de su vida. Algunos sucesos que constituyeron 
un parteaguas en la historia del siglo xx, como la revolución 
cubana, hicieron que se cuestionara ideas como el problema 
del sujeto revolucionario, es decir, que se preguntara si el pro-
letariado era el agente de la emancipación por excelencia. 

Frente a interpretaciones  dogmáticas de Marx que en la 
actualidad aún reivindican un único sujeto de la emancipa-
ción, la de Sánchez Vázquez resulta una de las más sensibles a 

las transformaciones de la realidad. Congruente con su con-
cepción del marxismo, teoriza sin dar la espalda a la realidad, 
reflexiona a partir de individuos concretos y situaciones históri-
cas concretas. Para él, es necesario reivindicar un sujeto de la 
emancipación que sea plural,5 no puede establecerse a priori 
la composición de los actores revolucionarios (esto implicaría 
someter la realidad a nuestros esquemas). Del hecho de que el 
proletariado sea la clase que produce directamente la riqueza 
material en el capitalismo no se sigue que sea el sujeto revo-
lucionario por excelencia. No hay relación de causa y efecto 
entre lo económico y lo político.6 Marx mismo mostró que la 
conciencia de clase no es un dato inmediato sino surgido de 
un proceso histórico de lucha. La clase obrera es potencial-
mente revolucionaria como también reaccionaria (lo cual ya 
ha sido demostrado a lo largo del siglo xx). 

En tiempos de crisis de referentes políticos estables, como 
fueron los partidos de izquierda socialista o comunista durante 
el siglo xx, resulta relevante no solo teórica sino existencialmen-
te voltear la mirada a un autor que nunca dejó de creer en la ne-
cesidad de una transformación de fondo de nuestras sociedades, 

que creyó que la superación del capitalismo no únicamente 
era deseable sino posible —aunque no inevitable—. Es decir, 
creyó siempre en la revolución aunque ésta estuviese pasada 
de moda. Pero no solo creyó en una idea de revolución sino 
sobre todo en la necesidad de actuar de manera colectiva y or-
ganizada para llevarla a cabo efectivamente, ya sea por medio 
de partidos políticos, movimientos, organizaciones u otro tipo 
de mediaciones políticas. Todo esto nos permite cuestionarnos 
sobre nuestras condiciones políticas en términos prácticos, nos 
hace pensar en cuan carentes estamos hoy de herramientas po-
líticas sólidas que nos ayuden a transformar la sociedad.

Dejémonos interpelar por Adolfo Sánchez Vázquez. Haga-
mos de la interpretación de su obra un diálogo permanente 
con nuestra realidad; y de su filosofía, un pensamiento vital 
para el siglo xxi.



54

Todo empezó a moverse. Un ruido agudo de vidrios rompién-
dose que ocultaba el sonido de una turbina grave, era el terre-
moto mismo. Una nube de polvo oscureció todo y se hizo un 
silencio. Los animales quedaron callados y nosotros no pudi-
mos hablar en minutos. 

Yo iba entrando a mi cubículo cuando una compañera me 
dice: “Profesor, está temblando”. Se troza el muro donde es-
taba la compañera y le cae encima. Me cubrí la cabeza con el 
portafolio y empiezo a caer, a caer. ¡Su pinche madre! ¿Por qué 
me toca morir ahora si no debo nada?

Nunca había tenido miedo a los temblores. Cuando em-
pezó, me quedé en la cama pensando: “Se pasa rápido”. Pero 
cuando arreció, traté de pararme, pero se abrió un boquete 
en la pared, por donde salí disparada con todo y colchón. Caí 
en la calle, acostada, agarrada del colchón con las uñas. ¿Pero 
cómo caí en la calle si vivo en el cuarto piso?, pensé. Entonces 
entendí: los otros tres pisos de abajo se habían desplomado 
debajo de mí. 

Evangelina Corona: A mí me agarró el temblor cuando de-
jaba a mi hija en la secundaria. Se empezó a mover el piso y el 
agua en los charcos, pues había llovido el día anterior. Cuando 
pasó me fui con la idea absurda de no llegar tarde. Cuando 
llegué a San Antonio Abad 150, solo quedaba el anuncio de 
Corona sobre las ruinas. Fuimos a buscar al patrón a sus ofici-
nas, pero ahí ya no había patrón

II

Ese verano solo hice dos cosas: tirarme al sol sobre el cofre de 
un vocho abandonado frente a mi casa y ver cómo se movían 
las nubes. Pasaba ahí horas, a veces leyendo pero las más pen-
sando. El mundo era un sinsentido. Mi familia no tenía senti-
do. La ciudad no tenía sentido.  Yo no tenía sentido. Sobre el 
mundo no había gran cosa que decir: de un momento a otro, 
explotaría. Un botón rojo y la famosa explosión nuclear. Había 

visto The Day After. Sobre mi familia había un poco más: mis 
papás se acababan de separar y, en medio de la tempestad, 
acabamos mi madre y yo refugiados en un departamento en 
la colonia Portales donde no cabía la alfombra. Así que un 
extremo estaba enrollado contra la pared y sobre esa inesta-
bilidad se sostenía apenas el estéreo. Eran los tiempos de los 
acetatos y, cuando ponías un disco, estaba sujeto al vaivén de 
las patas de la consola sobre la alfombra hecha rollo. La ciudad 
era para mí solo el trayecto entre la escuela y la casa: el Metro 
y un trolebús sobre Municipio Libre que, cuando llovía, te 
daba toques.  Sobre mí tampoco hay mucho que decir: era 
un chavo de diecisiete, con una gorra sucia y una gabardina 
gris que jamás me quitaba. Hasta ese momento solo tres cosas 
me interesaban: las mujeres, el tabaco, y el rock en español. A 
las mujeres las veía pero nunca podía conversar lo suficiente 
con ellas. Me tardé tanto en hablarle a Mercedes que, cuando 
lo logré, ya tenía novio. En el trolebús siempre me regresaba 
con una estudiante de la prepa de enfrente, pero salvo mi-
raditas, nadie decía nada. Me gustaban todas, ninguna más 
de unas cuantas semanas. El tabaco se reducía a los cigarros 
que podía robarle a mi padre, cuando lo veía, un domingo de 
cada quince días en el Súper Leches. Fumaba en el baño del 
departamento en Portales, soplando el humo por la ventana. 
Mi madre era, desde entonces, antitabaco. Y el rock no podía 
comprarlo. Solo oírlo en la radio e intentar grabarlo en casets, 
pero siempre la voz del locutor interrumpía: “Esto es Rock 
101 y esto fue Radio Futura”. 

Ese 19 de septiembre de 1985 era jueves. Tenía que haber 
leído a David Ricardo para economía y resuelto unos proble-
mas de física. Pero me había tiré a leer Memorias del subsuelo 
que me pareció casi a la medida de mi tristeza. Se sentía bien 
ser un miserable y entender que la vida no tenía sentido. Ésa 
es la adolescencia: la primera vez que te despides de ti mismo, 
con rabia y congoja, del niño que fuiste. Y, así, con todo y la 
gabardina, me quedé dormido.

FABRIZIO MEJÍA MADRID



55

A las 7:19 recuerdo haber tratado de correr por el pasillo del 
departamento, pero temblaba tan fuerte que me caí, agarrado 
de un sillón de la sala. Los trastes en las gavetas de la cocina 
se salieron y cayeron con estruendo ollas y platos, vasos que se 
quebraban. Afuera, los cables de luz chocaban unos con otros 
y el color del cielo tuvo —por instantes— un tono anaran-
jado. Las paredes crujían. Y justo, sin saber dónde estaba mi 
madre, vi abrirse un boquete en la pared y la alfombra desen-
rollarse hacia el vacío, por primera vez, colgando como una 
lengua extenuada. “La ciudad nos agrandó el depto”, pensé. 
Me puse los zapatos y salí a la calle. 

En la esquina de Víctor Hugo se había caído la parte de 
arriba de un edificio con una farmacia abajo. Parecía un helado 

al que solo le has chupado un lado. En bata, en pijamas, los 
vecinos empezaron a mover piedras, decían que, entre la nube 
de polvo que todavía no se asentaba, había gente. La idea no 
me estremeció. Sin pensarlo ayudé a un señor a mover una losa. 
Es curioso cómo los edificios parecen estar construidos con 
cartón, pero a la hora de levantarlos, aunque sea en pedazos, 
pesan. Cuando me vi la mano, tenía sangre; me había cortado. 

—Necesitan guantes —dijo alguien a mi espalda. Era Car-
los Monsiváis. Yo lo había visto en la tele hablando de Agustín 
Lara no más de cuatro días atrás. Le iba a dar la mano pero me 
miré la sangre. 

—Voy al centro —avisó casi al aire—. Parece que se cayó 
completo.
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No había autobuses, ni  Metro, ni trolebuses. Los camiones 
de redilas daban aventón a cuantos pudieran subir, algunos 
colgando, con los pies sobre las defensas. Caminé hasta la pre-
pa y me topé con maestras que se llevaban las manos a la boca, 
los ojos desorbitados, viendo una televisión en blanco y negro. 
Me asomé a ver las imágenes: fierros retorcidos sobre Eje Cen-
tral, un reloj entre ruinas con la hora detenida: 7:19, el anun-
cio del hotel Regis en la banqueta. El Súper Leches donde, 
cada quince días me encontraba con mi padre, derrumbado. 
La ciudad de mi infancia estaba en ruinas. 

Salí de la dirección de la escuela y El Tito me extendió pala, 
guantes de carnaza, y cubrebocas. Ese sería el uniforme del 
rescate. Nunca pregunté de dónde salió todo ese equipo, tan 
pronto. Lo que sí sé es lo que me dijo:

—Vámonos a sacar gente del subsuelo. 
No, no era la novela de Dostoievski; eran personas de carne 

y hueso debajo de losas de concreto, aplastadas, entre el polvo 
y la negrura, desmayadas o gritando:

—Auxilio. Estamos vivos aquí abajo.
Nos fuimos en la parte de atrás de una Estaquitas que era 

del director de la prepa. Recuerdo que sobre Tlalpan. 
—¿Qué es ese olor? —murmuraba El Animal, viendo por 

las estrechas ventanas edificios aplastados.
—Es olor a muerto —especuló La Maddy, a quien el casco 

le quedaba grande y le ocultaba las cejas.
—Son fugas de gas —dijo El Tito desde el volante—.Así 

que aguas con fumar. 
Y ahí vimos algo que no alcanzamos a entender: una fila de 

pasteles aplastados, con las cortinas al viento, como naufra-
gios. No tenían el rostro de ninguna edificación humana: era 
como una escena salida de Mad Max. Nunca me había puesto 
a pensar: ¿qué había antes ahí?. Y, salvo por el nombre de la 
calle, San Antonio Abad, no me decían nada las ruinas. Pero 
ahí abajo estaban las costureras de talleres ilegales, a quienes 
pagaban nada por confeccionar ropa, acosadas por los dueños, 
explotadas a cambio de unas cuantas monedas. Las costure-
ras saldrían de los escombros convertidas en un sindicato, con 
Evangelina Corona a la cabeza, una mujer de Tlaxcala que ha-
bía llegado a la Ciudad de México como sirvienta y que había 
terminado, sin saber ensartar una aguja siquiera, trabajando 
durante 12 horas sobre una máquina Overlock. La indignación 
crecería con los días: los dueños de las maquilas de ropa habían 
preferido sacar sus máquinas de los derrumbes antes que a las 
mujeres que trabajaban para ellos. Doña Eva, como le decían 
sus compañeras, lo denunció y comenzó a organizar un sindi-
cato que, hasta la fecha, se llama 19 de Septiembre.

El Tito decidió detener la camioneta en el Eje Central y Vic-
toria. Más allá solo se veían incendios entre nubes de polvo. 
Los edificios se habían caído de frente, de costado, los vidrios 
rotos. Recuerdo que pensé que parecían botiquines de medi-
cinas abiertos, pero los botecitos de aspirinas eran tanques de 
gas, tinacos, mitades de automóviles. Vimos a un hombre en 
medio de unas ruinas aferrado a un colchón: lo cargaba sobre 

su cabeza, le daba vueltas tratando de asirlo con la axila, como 
no queriendo que se ensuciara de polvo, del terregal en el que 
había quedado vivo. Cientos en mangas de camisa, con cubre-
bocas, trepados en capas de concreto y varillas torcidas. Decenas 
llorando, sentadas, colapsadas al pie de esos mismos derrumbes. 
El edificio de Pino Suárez había caído sobre un paso a desnivel y 
tomado su forma, como una capa más de esta ciudad de capas. 
Un hombre hincado ponía la oreja en una grieta. Nos acercamos. 

—Creo que es mi mamá —nos dijo, los ojos desorbita-
dos—. Vivía en el segundo piso.

Traíamos palas que no servían para rescatar a su mamá. 
Necesitábamos mazos, taladros, excavadoras, trascabos para 
sacar a su mamá. Pero se acercaron dos muchachos con picos 
y comenzaron a aguijonear la piedra. Recogíamos las ruinas en 
cubetas de plástico o metal, hasta en una bolsa del mercado. 
La pasábamos en una fila. Todo pesaba; la ciudad pesa mucho. 
Oscureció muy pronto y su mamá no aparecía. Todos dudá-
bamos:

—¿Estás seguro de que oíste a tu mamá? —le preguntó La 
Maddy—. ¿No la oíste solo en tu cabeza?

El hombre, que se llamaba Mario, ya no contestaba, frotán-
dose el polvo sobre el sudor y las lágrimas. Él también dudaba. 
Esa noche sacamos algo: una jaula con un canario adentro. El 
metal estaba destruido, doblado, pero el pájaro estaba vivo, 
nervioso, mirándonos de lado. Tomé la jaula y me prometí 
cuidarlo. 

Cerré los ojos después de la media noche en una banca de 
la prepa, ahora convertida en un albergue con niños, señoras, 
fogatas, peroles de agua hirviendo. Crucé los brazos y miré al  
canario dormido de pie. Su jaula se había venido abajo, pero 
nunca quiso abandonarla. Era como todos nosotros y esta ciu-
dad. Ahí soñé que entender esta ciudad era quedarse. Y que 
quedarse era entenderla. Éramos ese canario. 

Me despertaron los gritos de los niños en el patio de la pre-
pa. Estaban subidos en las sillas y se dejaban caer, haciendo 
pffff con los labios.

—¿Qué hacen? —les pregunté mientras me quitaba las 
lagañas.

—Jugamos al temblor —me dijo una niña tendida de pan-
za en el patio de concreto.

Los niños habían perdido sus casas y vivían ahora en la 
prepa, pero ¿por cuánto tiempo? La comida de albergue eran 
tacos de arroz y agua hervida que olía a leña.

—¿Por qué la hierven? —le pregunté a Adriana, una com-
pañera de segundo de prepa que me pareció atractiva en ese 
instante, con su cabello rizado cayéndole sobre la frente, con-
centrada en servir arroz.

—La hervimos porque el agua tiene sangre.
Le soplé al jarrito de barro y me sentí, por primera vez, un 

azteca. 
Le encargué el canario.
—Le das agua y arroz.
Las cosas habían cambiado en el transcurso de la noche. 
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El Presidente Miguel de la Madrid había rechazado la ayuda 
internacional. Un avión de la Cruz Roja sobrevoló el aero-
puerto sin que le autorizaran aterrizar; hasta que se le acabó el 
combustible. El regente de la ciudad, Ramón Aguirre, acon-
sejó a la gente quedarse en sus casas y no salir si no era indis-
pensable. Dijo: “Al parecer hay treinta presuntos ciudadanos 
colapsados”. Carlos Monsiváis decía: “Hay una insurrección 
de la sociedad civil que ha tomado en sus manos las tareas 
de rescate, tránsito, policía, y decisión”. Salimos a la calle en 
nuestra Estaquitas y sentimos el combate entre el poder y el 
deseo: el ejército acordonaba zonas para impedir que los res-
catistas sacaran gente viva; los rescatistas buscaban formas de 

llegar a los derrumbes sin pasar por los militares. 
El Animal manejaba ahora y se metió en sentido contrario 

en todas las avenidas que pudo para llegar a Tlatelolco. Ahí, 
el edificio Nuevo León se había caído como ballena encallada. 
Los militares, como en 1968, creían controlar la plaza, pero a 
lo lejos dos personajes corpulentos nos hacían señas. Después 
supimos que eran el tenor Plácido Domingo y el que sería lí-
der de los damnificados, Cuauhtémoc Abarca. El Tito, que ya 
tenía un aire de la autoridad que te da medir 1.90 les dijo con 
voz ronca y un extraño acento:

—Venimos con los franceses.
Por el radio nos enteramos que Francia había enviado a una 

brigada de rescate con perros pastor alemán. Un chiste entre 
los rescatistas frente a las fogatas:

—¿Por qué las de Tlatelolco están tan contentas?
—¿Por qué?
—Porque los franceses vinieron a echarles los perros.
Y nos dejaron pasar. Cuatro rescatistas adolescentes, de palas, 

picos, y cascos que no nos quedaban, en el horizonte, subien-
do a lo alto del Edificio Nuevo León. 

—Vamos a abrir un boquete en esta loza para que sirva de 
túnel y se puedan meter. 

—¿Quiénes se van a meter? —preguntó Tito.
—Pues él —me señaló a mí—. O ella —ahora señaló a La 

Maddy— que son flacos y chaparros. 
Hasta ese momento que entendí lo que pasaba en el subsuelo: 

había que meterse a la oscuridad, a las grietas, y existía un mo-
mento en que enterrados y desenterradores se tocaban, se daban 
la mano, se jalaban. El enterrado podía ser sacado, pero había 
una posibilidad de que el desenterrador se quedara bajo la tierra.  

—Si no quieren, yo me vuelvo a meter —dijo un hombre 
ínfimo, en los huesos y muy bajo. Era La Pulga, Efraín Are-
llana, que ayudaría a rescatar gente gracias a su complexión. 

—Tú —le dijo el tenor Plácido Domingo a La Pulga— tie-
nes que salir a respirar. Ayer tragaste demasiado polvo.

Con la duda de quién se metería en ella, comenzamos a 
hacer una grieta. Los mazos caían con golpes secos que po-
dían destruir a cualquiera, pero parecían no hacerle nada al 
concreto de los edificios de Tlatelolco. Trabajamos por turnos 
con los mazos, esperando una cortadora de concreto que tardó 
en llegar. Por la tarde apareció un muchacho lleno de polvo 
blanco, que nos dijo con la boca seca:

—Soy Manlio y quiero ver si me ayudan a sacar algo.
Él estudiaba en nuestra prepa, pero era dos años más chi-

co. Entonces supe que vivía en el edificio Nuevo León con su 
madre. Ambos cruzaron la explanada un poco antes del terre-
moto y se quedaron sin casa, pero estaban vivos. 

—¿A sacar qué? —le dije, sentado sobre una cubeta, exhausto.
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—Mi batería.
—¿Tu qué?
—Mis tambores, mis platillos. Tengo un grupo de rock y 

ensayamos los sábados.
Volteé a ver a los demás. El Tito dejó el mazo recargado 

sobre su pierna derecha y se sacó el cubrebocas, pero no dijo 
nada. Las ganas de regresar a la normalidad eran tan fuertes que 
la evidencia no las desmentía: debajo de esas ruinas la batería de 
Manlio sería solo un montón de basura, aplastada, inservible, 

pero él tenía la esperanza de que nada le hubiera pasado. 
Justo en ese instante se sabía que el rock en español había 

perdido a su “profeta del nopal”, Rockdrigo González, en un 
edificio de la calle de Bruselas. Originario del puerto de Tam-
pico, Rockdrigo había encabezado una corriente renovadora 
del rock, “lo rupuestre”, que usaba lo mínimo para hacer mú-
sica: una guitarra y la voz. Le había cantado justo a la Ciudad 
de México, al Metro, a sus avenidas, a sus multitudes. A la 
hora del terremoto, acababa de llegar a su casa, tras un con-
cierto. Suponemos que el edificio se le cayó encima en medio 
de un sueño profundo. La única rescatada de ese edificio fue 
una señora Mari que salió a la superficie con su hijo muerto 

en brazos. Ella insistía en que no era su hijo sino un muñeco 
de un vecino que era actor de teatro y que usaba marionetas 
en su espectáculo. Una enfermera la separó del cuerpo, sin 
insistir. En la camilla, Mari, la única sobreviviente del edificio 
de Rockdrigo, le dijo a sus rescatistas:

—Alejen a la prensa. No voy a dar autógrafos. 
A las 7:38 del viernes 20 de septiembre de 1985 vimos una 

ola de gente corriendo, descolgándose de los derrumbes. No-
sotros también corrimos hacia un parque. No sabíamos, pero 
los temblores tienen réplicas y esta había sido de seis grados 
Richter. Lo que estaba inestable, se terminó de caer. Lo que 
estaba polvoso, se remojó: empezó a llover. No supimos qué 
hacer más que abrazarnos. Nuca supe el nombre del volunta-
rio que me abrazó: no habían pasado ni tres minutos, volvió a 
las ruinas a seguir sacando piedras. Recuerdo que, en medio de 
la oscuridad, una linterna reflejó algo como de cobre. 

—Mira —le dije a La Maddy—. Ese debe ser uno de los 
platillos de Manlio. 

Pero no me contestó. Se había quedado dormida sobre mi 
hombro. 

Con los días creció la idea de que, como decía Monsiváis, 
la ciudad la gobernaban sus habitantes. Dirigían el tráfico, res-
cataban, cocinaban en peroles para miles, buscaban, acomo-
daban. Las autoridades, escondidas en sus oficinas, le habían 
ordenado al ejército una sola cosa: acordonar. Ni siquiera les 
dieron a los soldados picos y palas. Solo armas. Controlar la 
situación no significaba para ellos rescatar vidas, mientras se 
pudiera, sino la inmovilidad. Hubieran querido que todos nos 
quedáramos en nuestras casas para ordenar que las excavadoras 
entraran a arrasar con escombros, gente, objetos. Pero no po-
dían porque, a diario, a toda hora, todos estábamos afuera, en 
las calles. Los damnificados marchaban a Los Pinos. Las costu-
reras le respondían a la frase de la propaganda del Presidente: 
“México sigue en pie”, con una burla: “Seguimos en pie, pero 
¿tendrán una sillita?” “México sigue en pie…dritas”. 

De los 400 edificios que desaparecieron en el terremoto, 
el 90% eran del gobierno: cuatro secretarías de Estado, tres 
multifamiliares, tres hospitales públicos, y muchas escuelas. 
Quedaba claro que, debajo de los derrumbes habían respon-
sables: la corrupción, los materiales adelgazados, las mordidas. 
El gobierno de Miguel de la Madrid lo sabía y por eso quiso 
contener a los habitantes de la ciudad, pero no hizo sino alen-
tar la ira y una idea de rebeldía: nosotros podemos sin ustedes. 

Esos días hicimos de todo: trasladar éter para conservar los 
cuerpos, repartir ropa y comida. La ciudad era otra. Los se-
máforos no servían y los jóvenes controlaban el tráfico. Había 
campamentos callejeros por todos lados. La radio y la televisión 
empezaron a poner en contacto a familiares. Primero, estimula-
ron la solidaridad; después nos pidieron que no estorbáramos.

III

No teníamos mucha idea de qué hacer, pero ni falta qué 
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hacía tener un gran plan. Las cosas se iban dando. Al rato ya 
teníamos una organización, comisiones, y una mesa directiva. 
La gente del PRI nos mandó llamar y nos ofreció dinero, a 
cambio de que no siguiéramos protestando. Pero no enten-
dían: eran nuestras casas, nuestra colonia, nuestros vecinos. 
Eso no se puede comprar.

Carlos Monsiváis: Del jueves 19 al domingo 22, el nue-
vo protagonista son las multitudes forzadas a actuar por su 
cuenta, la autogestión que suple a una burocracia pasmada 
o sobrepasada. Una sociedad pospuesta se conforma de gol-
pe en brigadas de voluntarios, casi niños que acarrean piedras 
con disciplina, los adolescentes que estrenan la ciudadanía, las 
enfermeras espontáneas, las señoras que preparan comida, los 
médicos de un lado a otro, los ingenieros con sus brigadas 
de peritajes. Pero son los jóvenes los que llevan el peso de la 
acción. 

Lo vimos Adriana y yo en Tepito. Al albergue de la pre-
pa nos había llegado una talega de ropa: cobijas, paraguas, 
zapatos, hasta una peluca. Alguien tenía que acompañarla y, 
aunque yo quería regresar a Tlatelolco, perdí el volado. Y ahí 
vamos en un vocho que se jaloneaba, a las 11 de la noche, al 
barrio de Tepito. Las casas estaban en las calles: salas comple-
tas, televisores conectadas con diablitos, refrigeradores, niños 
corriendo, tiendas de campaña. Tepito parecía un campamen-
to gitano. Desde que entramos al barrio, por Jesús Carranza, 
unos chavos comenzaron a correr junto al vocho. En uno de 
los jaloneos, alguien nos abrió la puerta trasera y comenzó a 
sacar la ropa.

—Oigan —oigan, espérense a que la repartamos —les grité 
desde el asiento del copiloto.

—Ustedes no reparten nada aquí —me dijo uno de los cha-
vos—. Nosotros ya estamos organizados.

—Somos el comité de bienvenida —dijo otro.
Cuando terminaron el asalto, otro le tocó la ventana a 

Adriana. Ella bajó el vidrio.
—Tomen.
Vimos los platos de unicel con un caldo rojizo, caliente. Lo 

probamos. Picaba como el demonio.
—Es sopa de migas.
Y, en efecto, cuando a los tepiteños la vida les da migajas, 

se hacen una sopa.
De regreso, le pedí a Adriana que pasara por mi casa. No 

había visto a mi madre en casi una semana y como los telé-
fonos también se habían caído —igual que la red de agua, 
la electricidad durante dos días, el transporte público— no 
habíamos podido hablar. 

Cuando llegué estaba con mi papá, sentados los dos, en el 
sillón de la sala viendo las noticias. La ciudad en ruinas, los 
discursos del presidente, el regente, el jefe de la policía, Mota 
Sánchez, el ejército. Vi que había cubierto el agujero en la pa-
red con la consola del estéreo. La alfombra estaba, de nuevo, 

incómodamente enrollada. 
—¿Y eso? —me preguntó.
—Es un canario y lo que quedó de su jaula. 
—¿Cómo están?
—Tu abuela está bien, tus tías, también. ¿Ya comiste?
—Sí, algo; en Tepito. 
Yo sabía que la sola mención del barrio de mis abuelos, 

donde ella había nacido, en la calle de Tenochtitlán, la tran-
quilizaría. 

—¿Te quieres meter a bañar? El calentador está encendido. 
Arreglaron la fuga de gas que teníamos. 

—Me están esperando para ir al albergue —le dije—. Solo 
vengo a dejar el canario. 

—¿Te podrías quedar hoy aquí, con nosotros? —dijo mi 
padre.

—Sí, claro —Los abracé y los tres nos pusimos a llorar. 
Habíamos vuelto a ser una familia. 

El jueves 3 de octubre fuimos al último rescate. Fue una 
decisión del presidente: después de dos semanas la autoridad 
no quería que hubieran más sobrevivientes. Era la hora de 
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meter los trascabos y acabar con la insurrección de los res-
catistas. La historia los desmentía: de las cerca de 10 mil 
personas que fueron sacadas del subsuelo 16 eran recién na-
cidos que sobrevivieron sin agua ni comida debajo de las 
ruinas del Hospital General. Y si el gobierno aseguraba que 
en el terremoto habían muerto 6 mil personas, nosotros es-
tábamos seguros de que eran más de 20 mil. Por eso cuando, 
ya en la noche, se avisó que en Venustiano Carranza casi 
esquina con Anillo de Circunvalación se habían escuchado 
los gritos de un niño atrapado en el subsuelo, todos corri-
mos a rescatarlo. Según su padre, Ramón Hernández, su 
hijo se llamaba Edmundo. Todos le llamábamos Monchi-
to. Con pancartas de “No queremos máquinas, queremos 
los cuerpos”, las ruinas de la vecindad se iluminaban con 
las cámaras de televisión del mundo. Ahí estábamos todos: 
los franceses y sus perros, los “topos” de Tlatelolco, Plácido 

Domingo, doña Eva Corona, El Tito, El Animal, La Maddy, 
el director de nuestra prepa, un brasileño corpulentísimo 
que era capaz de cargar lozas muy pesadas, los de “rescate 
alpino” con sus cuerdas, los taladros, las cortadoras de con-
creto que casi nunca vimos, las ambulancias, los médicos y 
las enfermeras. En el último rescate de 1985 no había ni un 
soldado. Éramos tantos que pasábamos la mayor parte del 
tiempo alrededor de las fogatas esperando turno. Ahí escu-
ché los chistes del terremoto, la forma que tiene el humor 
negro de aligerar las tragedias:

—¿Por qué están enojadas las ricas de Polanco con los de 
Tepito?

—Porque no las invitaron a su “movida”.
—¿De qué murió Rockdrigo?

—De una sobredosis de cemento.
Un muchacho del CCH Sur había conseguido una máqui-

na en la UNAM que detectaba si había algo vivo, con calor, 
bajo la tierra. Se anunció por un megáfono que había algo con 
vida ahí abajo. Aplausos. 

—Puede ser una rata —alegaron los franceses. 
Nos molestamos con los franceses, gente de tanta razón y 

poca fe.
La Pulga se me acercó y sin saludar, me tomó del brazo. Me 

enseñó una grieta minúscula.
—Los topos hicimos un túnel ahí dentro. Yo creo que tú 

cabes.
Sin pensarlo, me quité la gabardina y en cuatro patas metí 

la cabeza y luego la mitad del cuerpo. El aire enrarecido apenas 
pasaba a mis pulmones. Suspiré y grité:

—¡Monchito!

Se escuchaba un chorrito de agua caer ahí abajo. Nada, solo 
un agujero negro. 

—¡Monchito!
De pronto, sentí cómo alguien me sacaba de los tobillos. 
Salí polvoriento en medio de La Pulga, un médico, y el 

brasileño corpulento. Las luces de la televisión se apagaban, los 
equipos se doblaban, los rescatistas se sacaban los cubrebocas y 
los guantes. Dos excavadores aguardaban a que nos fuéramos 
para entrar a recoger todo como basura. 

—Pero el niño —protesté.
—Ya van a entrar las máquinas, carnalito —me dijo El Ani-

mal—; ni modo.
Y salimos del derrumbe El Tito, La Maddy, El Animal y yo. 

Esa tarde la tele y los diarios amarillistas dijeron que Monchito 
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no había existido, que su padre lo había inventado para sacar 
una caja fuerte con joyas. 

—¿Quién va a tener una caja fuerte con joyas en una vecin-
dad perdida entre barrios de putas? Si a esa zona le decimos 
“Cincurvalación” por los cuerpos de las señoras que ahí se al-
quilan por 20 pesos? ¿Cómo iba un señor a convocar a medio 
millar de rescatistas, los medios, las ambulancias, solo para sa-
car una caja fuerte? ¿Y cómo esperaba esconderla de nuestra 
vista una vez que estuviera fuera? —nos decíamos siguiendo 
a una ola de gente cabizbaja. Atrás el sonido de las excavado-
ras entrando con brazos mecánicos a levantar todo. Pero algo 
había cambiado: si la autoridad decía que Monchito era falso, 
nosotros creímos, aunque fuera por un día, que existía. 

Esa madrugada subí las escaleras del edificio malhumorado, 
frustrado, exhausto. Pero la sola idea de que mis padres hubie-
ran regresado a estar juntos me aligeró el paso. Cuando entré 

se oían trastes en la cocina. Era mi madre lavando. 
—¿Y mi papá? —le pregunté antes de besarla.
—Se fue. Te dejó algo en tu recámara.
Corrí por el pasillo y, en cuanto encendí la luz, lo vi: el 

canario silbaba en una jaula nueva. 
El de1985 fue un terremoto natural, seguido de uno po-

lítico. No te puedes explicar la organización de la Ciudad de 
México sin esa tragedia. Supimos que podíamos solos y las 
autoridades se asustaron tanto, que jamás se recuperaron del 
susto. Nos tuvieron que dar el voto. 

IV

1985 juntó a dos tipos de damnificados: los del 19 de 

septiembre y los de la vida. De la tragedia emergió una ciudad 
de los sin casa que estaban dispuestos a protestar por tener 
que vivir en azoteas, sin servicios, amontonados en un cuarto. 
Sabíamos que si México dejaba de pagar un mes de deuda 
externa, podíamos dar a todo chilango una vivienda digna.

Todavía, cuando tiembla, me acuerdo del 19 de septiembre 
de 1985. Y, todavía, cuando paso por una vecindad que tiene 
una pinta que dice: “Vivienda tomada por Super Barrio”, me 
acuerdo de los días de entrega, de ayudar sin mirar a quién, de 
calentarnos todos en la misma fogata.

El resto de ese año seguí tirado en la cama. El vocho aban-
donado sobre el que solía acostarme había desaparecido. Seguí 
oyendo rock en español —me compré un caset de Rockdrigo 
en El Chopo—, enamorándome secretamente de cuanta mu-
jer veía —fui a casa de Mercedes durante dos semanas hasta 

que regresó con su novio—, y fumando cigarros robados. El 
mundo siguió estando al borde de desaparecer por una bomba 
nuclear. Mis padres nunca regresaron a estar juntos, y yo iba 
y venía entre la escuela, el cine, y la casa en la Portales. El 
terremoto siguió durante años, los damnificados, sin casa, sin 
papeles, sin nada, yendo y viniendo de marchas a oficinas de 
gobierno porque los querían reubicar en el estado de México: 
el burócrata que debía financiar la reconstrucción de las vi-
viendas caídas, se fugó con todo el dinero.  

Sobre la cama, viendo el techo de tirol, seguía pensando que 
la vida no tiene sentido, pero que, a veces, de vez en cuando, lo 
tiene porque se lo construimos, sacándoselo de las entrañas, a 
golpes de ganas, a golpes de suerte. 

Todavía tengo al canario. Se llama Septiembre. 
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mediados de enero de 1919, con el movimiento 
sindical en una situación de semiclandestinidad 
y la tensión creciendo, los activistas y los comités 
seguían laboriosos, y se estaban formando en Bar-

celona grupos importantes de afiliados entre los trabajadores 
de agua y gas, tranviarios, dependientes de comercio y electri-
cidad. La Confederación Regional catalana de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo declararía varios meses más tarde: 
“A pesar de la clausura de centros obreros, persecución de mi-
litantes, prohibición de reuniones y suspensión de periódicos, 
los sindicatos seguían funcionando”.

Y la ciudad bullía alucinada por rumores “muy serios” que 
decían que el anarcosindicalismo preparaba la huelga general 
y que los grupos de acción iban a organizar una carnicería, o 
absolutamente disparatados que aseguraban que Lenin había 
desembarcado encubierto en Barcelona (según un cable de la 
American News Agency) y a eso se sumaba la leyenda, porque 
más de uno había visto al ruso calvo. Y de postre se decía que 
había reuniones entre catalanistas y sindicalistas.

Previendo que el conflicto de los pantanos de Camarasa se 
extendiera, el 22 de enero de 1919, el ministro de Goberna-
ción ordenaba a los gobernadores de Lérida y Tarragona que 
dispusieran lo necesario para que la guardia civil vigilara las 
instalaciones de La Canadiense y cuidara el fluido que sumi-
nistraba a Barcelona.

La Canadiense era el nombre que la orgullosa fábrica de 
las tres chimeneas informalmente ostentaba, realmente se lla-
maba Barcelona Traction Light and Power; y la llamaban así 
porque el principal accionista de la empresa era el Canadian 
Bank of Comerce, de Toronto, también propietario de Riegos y 
Fuerzas del Ebro. El grupo de empresas generaba, transforma-
ba y distribuía la mayor parte del fluido eléctrico que abastecía 
a Barcelona y poseía incluso una línea de ferrocarril.

Pero curiosamente, el esperado movimiento, aunque iba a 
surgir de La Canadiense no lo haría de la caliente zona del 
pantano de Camarasa, centro de los conflictos de noviembre, 

sino de las oficinas centrales de la compañía.
En enero varios oficinistas fueron pasados de eventuales a 

fijos en un reacomodo de la plantilla y les rebajaron el salario 
mensual de 150 pesetas a 125 y de 125 a 105. El reajuste se 
tornaba más ofensivo aún si resultaba cierto el rumor de que 
Fraser Lawton, el gerente de La Canadiense, ganaba por su 
cargo 30 mil pesetas oro mensuales (el autor desconoce la dife-
rencia entre las “pesetas oro” y las vulgares pesetas, pero no por 
ello la cifra dejaba de ser astronómica). Joan Salvat-Papasseit 
habría de escribir: “Se puede ir con la izquierda y ser ladrón; 
lo que no puede ser, lo que no ha sido nunca, es ir con las 
derechas y ser persona honrada”.

Los oficinistas levantaron la demanda de “a trabajo igual sa-
lario igual”. El 2 de febrero ocho empleados de La Canadiense, 
que encabezaban la protesta y miembros del Sindicato Único 
fueron despedidos. Cinco de los sancionados pertenecían a la 
sección de facturación y sus compañeros, en acto de solidari-
dad, el 5 de febrero de 1919 se declararon en huelga. Tiraron 
papeles, rompieron las plumas, arrojaron al suelo los tinteros, 
y se negaron a seguir trabajando hasta que se readmitiera a sus 
compañeros. Los 117 empleados de la sección de facturación 
salieron a la calle y fueron a ver al gobernador, quien les pro-
metió que intercedería por ellos ante la empresa si volvían al 
trabajo. Cuando éstos volvieron, se encontraron con fuerzas 
de la policía que les impedían el paso, no dejándoles entrar 
al interior del edificio. En la práctica se les dijo que estaban 
también despedidos.

La empresa se negó a proporcionar mayores explicacio-
nes que una frase de unos de los directivos extranjeros, mis-
ter Coulton, que dijo que eran unos ineptos y a eso se debía 
el despido. El 8 de febrero, la brigada de Martorell, llamada 
por la empresa, hizo acto de presencia con 50 o 60 policías 
armados ante los huelguistas. La primera medida que tomó 
Martorell fue decirles que “no se acercasen a la puerta; que 
todo aquel que lo hiciera sería conducido a la cárcel”. Luego 
los policías desalojaron las oficinas y la empresa los despidió 

 La historia que aquí se cuenta forma parte del libro 
Que sean fuego las estrellas. Barcelona 1917-1923 

una historia narrativa, de próxima edición.
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masivamente. Esa misma tarde el gobernador civil informaba 
al ministro que 120 de los expulsados pertenecían al Ferroca-
rril de Sarriá, un tren de cercanías también propiedad de la 
empresa y que “la huelga puede ser importante si la secundan 
los obreros”.

La Canadiense se había identificado por una política de ba-
jos salarios y el descontento entre los obreros era grande. Ángel 
Pestaña comentaba: “Había obreros en la factoría de La Cana-
diense, hombres jóvenes de 23 y 25 años, que trabajaban diez 
horas consecutivas y ganaban la enorme suma de 75 pesetas al 
mes, en Barcelona, donde el precio de las subsistencias es fa-
buloso”. Por eso, el trabajo realizado durante los últimos meses 
comenzó a prender, y una comisión de los distintos sindicatos 
únicos que tenían labor organizativa dentro de la empresa: 
agua, gas, madera, comenzó a reunirse (Con las nuevas reglas 
creadas por el congreso de Sans) y se hizo cargo del conflicto.

El comité presentó a la patronal anglocanadiense unas bases 
en las que exigían la readmisión de los 8 despedidos y los 140 
expulsados; el aumento de sueldo; el despido de esquiroles; la 
destitución de un alto empleado (Coulton) y el que no se to-
maran represalias. La empresa respondió con la publicación de 
un anuncio en el que se pedía personal y ofreció aumento de 
sueldo a parte de los huelguistas, quienes se negaron a retor-
nar. Al salir del gobierno civil, el gerente de la empresa Fraser 
Lawton, como si fuera una caricatura de una novela de Dic-
kens, contestó a los periodistas en una entrevista improvisada:

“Mi pagar y mandar; los obreros no tener ningún derecho. 
¡Fuera, fuera!”

Mientras tanto, respondiendo a una petición de las espo-
sas de los cenetistas encarcelados, los detenidos del Pelayo ha-
bían sido trasladados a la Cárcel Modelo de Barcelona, situa-
da en la calle Entenza; y se celebraban en toda España actos 
pidiendo su liberación y el retorno a la normalidad sindical. 
En particular era importante la declaración de la ejecutiva de 
la Unión General de Trabajadores (UGT) socialista exigien-
do el levantamiento de la suspensión de garantías en Barce-
lona, la reapertura de locales y la liberación de los presos. Las 
autoridades, sin embargo, en lugar de ceder apretaron pro-
duciendo nuevas detenciones y persecuciones de activistas. 
Ángel Samblancat fue encarcelado por un delito de opinión: 
“A las 10 de la mañana se presenta un policía en mi casa y 
me dice: Vístase y acompáñeme a la dirección, lo reclaman 
de Zaragoza. ¿De Zaragoza? Yo no escribo en ningún perió-
dico de allí. A no ser que sea por algún robo o asesinato… 
¡Hombre! Usted no es capaz, me dice el agente riendo. “Yo 
soy capaz de todo”. Desde la cárcel escribirá un artículo en 
que registra que además de los detenidos previos, lo estaban 
el periodista Francisco Madrid, Malibrán, dirigente de una 
cooperativa y empleado de La Canadiense, Miranda, Galli-
fá… La detención el 6 de febrero de Daniel Rebull, conocido 
como David Rey fue un golpe importante para la estructura 
clandestina porque desarticulaba una de las redes de edición 
y distribución de Solidaridad Obrera. Daniel fue trasladado al 

Cuartel de Caballería de Numancia, incomunicado y puesto 
a disposición de la autoridad militar.

Mateo Soriano, corresponsal de España Nueva desde París, 
siguió escribiendo, aprovechando la información que le en-
viaban sus contactos. En su primera nota denunciaba la exis-
tencia de un Santo Oficio que “encarcela, martiriza y mata a 
los honrados obreros de la Cataluña libertaria”, y describía al 
jefe de la brigada especial Martorell como un “perro polizonte, 
cretino, zaresco, canallesco sobornador”.

El 10 de febrero la empresa publicó un ultimátum llaman-
do al retorno al trabajo y acusando a los sindicatos de apro-
vecharse del conflicto para fines políticos y revolucionarios. 
Las presiones sobre el gobierno civil ejercidas desde Madrid 
crecieron. El embajador inglés se reunió con el ministro de 
Estado y éste transfirió la presión al de Gobernación diciéndo-
le que el gobernador de Barcelona no “había sido enérgico”, 
no se reprimió las reuniones en la empresa sino hasta el día 
8.  A pesar de la censura la prensa informó que el gobernador 
ofreció su mediación a los obreros (hasta esta sencilla manio-
bra era interpretada como pecado de debilidad), lo que ayudó 
a decidir a los indecisos. Y pedía que el ministro presionara 
para que el gobernador de Barcelona actuara en el sentido que 
indicaba la empresa.

El ministro de Gobernación decía en conversación telegrá-
fica: “Considero conveniente que intervenga Martorell”, a lo 
que el gobernador contestaba: “Martorell interviene por en-
cargo mío desde el primer momento. Estoy muy atento. Hoy 
la compañía se propone admitir personal para sustituir a los 
huelguistas”.

Reaccionando ante las medidas del gobierno y la patronal, 
el siguiente paso del movimiento fue que los que cobraban y 
registraban los contadores de luz dejaran de hacerlo, con lo 
cual la empresa dejaba de recibir dinero. El tesorero Coulson 
denunció a los huelguistas ante el juzgado, argumentando que 
se habían quedado con un dinero indebido, al negarse a li-
quidar los talonarios de recibos de usuario, a pesar de que los 
trabajadores habían ya advertido a la empresa que liquidarían 
los talonarios una vez restablecido el trabajo.

Ese día se produjo el primer acto de terrorismo patronal, 
cuando un grupo de desconocidos hirió de gravedad al dele-
gado sindical de Tarrasa, Santiago Pascual, de 29 años, agre-
dido varias veces antes por la policía.  Tres días más tarde, 
un grupo de acción, formado por tres hombres enmascara-
dos con pañuelos, respondió hiriendo gravemente en la calle 
Calabria al cobrador de La Canadiense Joaquín Baró Valero, 
quien murió tres días después. Baró era el único cobrador que 
se había negado a colaborar en la no lectura de los contadores 
de luz y en no pasar recibos a los consumidores. El único 
esquirol en el departamento. La empresa ofreció una recom-
pensa de 10 mil pesetas (10 años de salario de uno de sus 
obreros) a quien ofreciera información sobre los asesinos. No 
obtuvo ningún resultado. De cualquier manera, es importan-
te señalar cómo los actos de terror individual fueron escasos 
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en los tres primeros meses del año, como si la militancia más 
extremista hubiera sido cooptada por el movimiento.

El tercer atentado fue el 12 de febrero, cuando los grupos 
volvieron a tirotear en la barriada de San Martín al contra-
maestre textil que actuó como provocador de la policía, Luis 
Más Tarrades, un personaje de bastante turbio pasado contra 
el que los grupos atentaron en mayo anterior. El 12 de febre-
ro a las 10 de la mañana, un par de desconocidos, tirotearon 
a Tarrades a quien produjeron una herida grave en la región 
lumbar con salida en el abdomen que le provocó la muerte un 
día después. Mientras agonizaba acusó a los obreros Luis Prida 
y Jaime Sabanés (ex presidente de la Sociedad La Constancia, 
de 24 años), del grupo de los metalúrgicos, quien acababa de 
salir de la cárcel tras ser acusado en falso por Bravo Portillo de 
haber intervenido en el atentado contra Barret y estaba pro-
cesado en rebeldía, a consecuencia del ataque contra el señor 
Vale. Detenidos Sabanés y Prida serán declarados inocentes 
pero pasarán ocho meses en la cárcel.

Con la huelga conquistando a los empleados en las ofi-
cinas de la empresa y los de-
partamentos administrativos, 
las comisiones sindicales co-
menzaron a escalonar la ofensi-
va, mientras que la empresa se 
preparaba para el estallido de 
la huelga en los departamentos 
de generación de energía. El 
14 de febrero aparecieron en la 
ciudad cables de luz destruidos. 
El gobernador pidió a Capi-
tanía ingenieros militares y el 
alcalde de Barcelona inició una 
mediación, tratando de impedir 
que obreros de otras empresas 
secundaran el conflicto, a través de conversaciones con las di-
recciones de las tres fábricas que proporcionaban fluido eléc-
trico a la ciudad: La Canadiense, Energía Eléctrica de Catalu-
ña y Catalana de Gas y Electricidad. La Canadiense (Riegos y 
fuerzas del Ebro) distribuía a través de la Fábrica Barcelonesa 
de Electricidad el 60% de la energía que consumía la ciudad, 
así como a Tarrasa, Sabadell y toda la provincia de Lérida, 
mientras que Energía Eléctrica de Cataluña generaba el 30% 
y Catalana de Gas tan solo un 10%, pero distribuía el gas del 
alumbrado público en las zonas de la ciudad donde aún no se 
había substituido por eléctrico.

Mientras tanto, la tensión iba en aumento. La Canadiense 
colocó un cartel en sus instalaciones ofreciendo empleo a todo 
guardia civil o policía municipal activo o retirado que quisiera 
trabajar, diciendo que habría buen sueldo. El cartel fue pinta-
rrajeado con injurias por los trabajadores.

El comité de huelga decidió aumentar la presión y el día 
17 los metalúrgicos del Ferrocarril de Sarriá, se fueron a huel-
ga, por lo cual la empresa no contaba con posibilidades de 

reparaciones, porque ahí estaban sus talleres. El gobernador 
informaba al ministro de Gobernación a las 12:40 de la ma-
ñana las consecuencias graves que podría tener la huelga: al 
paralizarse la empresa se paralizaban los servicios públicos, 
tranvías y fábricas. Y proponía al gobierno la militarización 
de los obreros.

Cuatro horas después añadía a su nota inicial un infor-
me, en el que se reseñaba que tras haberse comunicado con 
la capitanía general se veía que no era suficiente el personal 
técnico con que contaban los militares, que eran necesarios 
100 individuos más del centro electrotécnico del ejército. Y 
aunque decía que la presencia de militares en las subcentrales 
podía precipitar el conflicto, terminaba: “ La situación de ayer 
a hoy se ha agravado considerablemente (...) preparados para 
un conflicto de suma gravedad que pudiera estallar en cual-
quier momento”.

En respuesta, el ministro de Gobernación apuntaba, en una 
nota confidencial, que la militarización que proponía Gon-
zález Rothwoss era peligrosa, pues los trabajadores podrían, 

como en 1916, aceptar ser mi-
litarizados, pero no servir a la 
compañía y, además, tal medida 
provocaría la huelga general no 
solo en Barcelona, también en 
otras provincias. Por último, se-
ñalaban que no era conveniente 
que se infiltraran en el ejército 
“individuos contaminados de 
rebelión”.

Lo que procedía según el 
consejo de ministros era “el des-
tierro de los directores y aun de 
los presuntos sucesores de las 
juntas directivas de la huelga de 

La Canadiense a otras provincias, ejercitando la facultad ex-
traordinaria que le atribuye la suspensión de garantías”. Suge-
rían como alternativa que el ejército se encargara de sustituir a 
los actuales huelguistas. ¿Y quién está dirigiendo la huelga? ¿A 
quién tienen las autoridades que deportar? No lo saben.

El comité estaba reunido permanentemente (“todo el día”), 
variando siempre los lugares y las formas: en una casa, bares, 
una playa, frente al Hospital Clínico, en unos depósitos de 
materiales de la empresa Miró i Trepat y operaba con enlaces. 
A veces, Pere Foix cuenta, se movía por la ciudad una “con-
ductora (un camión) de trabajadores de mudanzas del sindica-
to del transporte que iba recorriendo Barcelona y recogiendo a 
los delegados y que allí adentro se hacía la reunión”. Lo forma-
ba un grupo de jóvenes que en esos momentos se hacían cargo 
de la Federación Local: Simón Piera, el dirigente de los alba-
ñiles, Ricardo Fornells, representante del Sindicato de Vidrie-
ros (antes maestro, excelente orador, colaborador de la prensa 
ácrata), Emilio Mira (a veces llamado con el seudónimo An-
tonio Valor, nativo de Alcoy) quien representaba al Sindicato 
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de la Madera, Manuel Mascarell (vidriero), Francisco Botella 
(soldador metalúrgico) y Paulino Díez, el representante de los 
carpinteros y secretario general de la Local. El menos conocido 
de ellos es Paulino Díez Martín quien lleva apenas dos meses 
en Barcelona y es poco conocido por la policía; nacido en Bur-
gos el 4 de mayo de 1892, a los 14 años ingresó en el sindicato 
de carpinteros como aprendiz. Se va a vivir a Melilla junto al 
hermano, donde participa en la organización y las huelgas. 
Es encarcelado varias veces, forma grupos de afinidad, sufre 
un atentado. En octubre de 1918 llega a Barcelona de nuevo 
hurtando el cuerpo a la represión y en busca de trabajo. Ahí 
ingresa en el sindicato único de la Madera, y en diciembre 
es nombrado delegado del sindicato a la Federación Local de 
Barcelona.

El comité tenía un infiltrado en el aparato gubernamental, 
un alto funcionario de prisiones, amigo personal del primer 
ministro conde de Romanones y conocía los pasos de las auto-
ridades de Barcelona. Su problema era cómo ir escalonando el 
movimiento y manteniendo la solidaridad económica con los 
sectores que iban entrando en lucha.

En el fluido tráfico de conversaciones telegráficas y mensa-
jes mantenido a lo largo de aquella semana entre el ministro 
de Gobernación y el gobernador de Barcelona sorprende que 
en ningún momento las autoridades buscaran una manera de 
resolver el conflicto que no pasara por la derrota de los trabaja-
dores y su sumisión a la voluntad de La Canadiense. Sin duda, 
las presiones de los industriales y de la embajada británica te-
nían gran eco en Madrid. En la noche del 17 nuevamente el 
ministro de Gobernación se dirigió al gobernador pidiendo:

“Extreme vigilancia, director Canadiense. Embajador de 
Inglaterra dice que está amenazado de muerte”. González 
Rothwoss contestó: “En el domicilio de éste y otros jefes com-
pañía hay parejas de guardia civil y agentes de seguridad”.

El mismo día 17 se presentaron las peticiones de los trabaja-
dores textiles, un gremio compuesto en 80% por mujeres. Las 
bases presentadas a la patronal exigían el reconocimiento del 
sindicato, jornada máxima de 8 horas, sábado inglés, abolición 
del destajo, pago de jornal íntegro en caso de accidente, pro-
hibición del trabajo de menores. En el origen del movimiento 
estaba la respuesta al intento de la patronal de disminuir los 
salarios anunciado a principios de febrero y la disminución 
de operarios en la industria algodonera y, tras esto, la dismi-
nución de los pedidos para exportación al haberse termina-
do la guerra, que constituyeron una fuente fundamental de 
ganancias para los patrones catalanes en los años anteriores. 
La existencia en las bodegas de abundantes tejidos, según la 
patronal, obligaba a disminuir los precios de los destajos que 
habían aumentado en años anteriores.

El sindicato que había surgido en los últimos meses y con 
posteridad al congreso de Sans, dentro de un sector con una 
fuerte tradición de lucha, pero con un nivel muy bajo de sin-
dicación, había crecido enormemente en los últimos meses. El 
tintorero Ricardo Sanz recordaría cómo “las mujeres acudían 

en masa al sindicato en demanda de ingreso”, en buena parte 
gracias al trabajo de organización de los cuadros formados en 
la lucha de las mujeres en enero del 18: Lola Ferrer, Rosa-
rio Dulcet, Ramona Berni. Con esta nueva fuerza el sindicato 
decidió pasar a la ofensiva; buscaba que los trabajadores no 
pagaran los efectos de la crisis que el fin de la guerra mundial 
imponía al textil catalán.

El 17 de febrero, la policía irrumpió en una reunión sin-
dical en el centro obrero de la calle San Pablo, con el argu-
mento de que no había permiso; 62 trabajadores de empresas 
cinematográficas fueron detenidos. En la reunión se habían 
repartido hojas clandestinas donde se proponía un paro en el 
sector de los espectáculos. Seis de los detenidos permanecieron 
en la comisaría. Ese día el gerente Lawton cedió y abrió nego-
ciaciones. La primera cita es en el edificio de La Canadiense, 
donde llegan los cinco delegados encabezados por Simón Pie-
ra. Lawton, vio a un dirigente de la CNT entre los negocia-
dores, y no aceptó el diálogo; abandonó la sala sin discutir las 
propuestas (libertad de sindicación, no represalias, restitución 
de los salarios originales).

Para los que seguían la huelga a través de las notas periodís-
ticas y de los informes gubernamentales, resulta difícil imagi-
nar la inmensa red que la CNT, a pesar de la falta de muchos 
de sus cuadros dirigentes y la represión en las calles, la clausura 
de los locales y la imposibilidad de hacer asambleas masivas, 
estaba logrando. El comité de huelga, encabezado por Piera 
y Paulino Díez, había cubierto las bajas, estaba en contacto 
con Pestaña, se habían activado multitud de enlaces con las 
fábricas y talleres y, gracias a la labor de entre otros muchos 
Eugenio Martínez Fernández (que sería juzgado por eso dos 
años más tarde), se comenzaron colectas, que llegaron a reunir 
la sorprendente cantidad de 50 mil pesetas en una semana.

El 19 de febrero, González Rothwoss se reúne con las patro-
nales. Hay huelgas de brazos caídos en las barriadas de Gracia 
y Sans. Los rumores dicen que están preparados para entrar en 
acción los trabajadores de La Canadiense en la ciudad y cortar 
la distribución, así como los que trabajan en la generación en 
los saltos de agua de Lérida. Un día más tarde, a las 18:15 ho-
ras, el gobernador telegrafía al ministro de gobernación: “Tras 
conferenciar con elementos de La Canadiense, ésta insiste en 
inmediata movilización. Creo procede”. Cinco minutos más 
tarde el ministro responde: “Ruego a usted me diga si conside-
ra en absoluto preciso e indispensable movilización”. Ambos 
se han vuelto sordos.

A las 19:45 el gobernador insiste: “Sí, capitán general de 
acuerdo. Envié guardias civiles a las subcentrales para custo-
dia.” Los obreros les informaron que si no se retiraban inme-
diatamente abandonarían el trabajo. “Claro está que ante ello 
he ordenado se retiren las fuerzas”. A las 20:30, el gobernador 
insiste al ministro: “Firme decreto de movilización. Lo usaré 
en el momento oportuno. Hay razones. Ruego encarecida-
mente al gobierno se haga en la forma que propongo”. A la 
una y media de la madrugada del 21 de febrero, el ministro 
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responde que “el Consejo de Ministros estudió el asunto y de-
cidió no movilización militar sino incautación por el Estado 
de la compañía a las 15:00 horas. De acuerdo embajador de 
Inglaterra. Hable usted dirección compañía (incautación será 
temporal y con garantías) e informe. Sale más personal mili-
tar”. La incautación significaba que el Estado era el adminis-
trador y operador temporal de la empresa.

A las 4 de la tarde del viernes 21 de febrero, el comité de 
huelga lanza su tercera gran ofensiva: entra en huelga la totali-
dad de los obreros de La Canadiense, 1 200, dejan el trabajo a 
los operarios de transformadores de La Canadiense en el Para-
lelo Se suspende la distribución del fluido eléctrico en Barcelo-
na que llega de las centrales. Tranvías paralizados en las calles, 
unos 60, porque el resto, cerca de 700, tienen tiempo para irse 
a las cocheras; 70% de las fábricas en la provincia de Barcelona 
paralizadas. Los obreros fabriles recorren las Ramblas. Cierre 
de comercios. No hay luz ni en el gobierno civil. “El paro 
ordenado por el comité de huelga fue matemático”. La fábrica 
está custodiada por agentes de seguridad y guardias civiles, al 
mando del inspector Grimaud 
y los agentes Espejo y Arnaldo. 
La policía disolvió grupos en el 
Paralelo. Seis obreros más dete-
nidos. La mayoría de los cines y 
teatros suspendió funciones. Los 
ingenieros de La Canadiense 
presionan a la empresa dicien-
do que si no ponen todo de su 
parte para resolver el conflicto 
abandonarán el trabajo, muchos 
faltaron hoy.

La compañía de capital ale-
mán “Energía Eléctrica de Cata-
luña” continuaba suministrando 
energía a sus abonados y algunas empresas pudieron trabajar 
incluido el diario Las Noticias. Hay un completo acuartela-
miento militar. En el despacho de Capitanía, desde las 5 de la 
tarde, además de Milans del Bosch estaban reunidos los repre-
sentantes de la Lliga Regionalista (Cambó, Puig i Cadafalch), 
empresarios del Fomento Nacional del Trabajo y asesores mili-
tares. La Secretaría de Marina nombra técnicos y oficiales y los 
manda a Barcelona. Al anochecer no hay alumbrado público, 
las fuerzas de orden patrullaban con antorchas y hachones. La 
población usa lámparas de carburo y velas. Sin embargo no se 
producen choques, solo el contratista de obras Joan Vila, de 
quien se dice que tenía nexos con La Canadiense, sufrió un 
atentado frente a su casa, en la calle Diputación y fue herido 
en un pie por un desconocido solitario. Ingenieros militares 
entran en la empresa en la noche.

El editorial de España Nueva se titula: “¿Hablará el Máu-
ser?” Denuncia cómo el presidente del consejo de ministros 
habla de la huelga y dice que parece preparar las condiciones 
para una mayor represión.

Sábado 22. El suministro de fluido eléctrico es anormal y 
con grandes interrupciones. Averías, medio voltaje cuando lo 
hay, la luz en las calles solo hasta las 8 de la noche. Problemas 
con la luz en el Hospital Clínico. Los obreros al ir al paro no 
han saboteado las instalaciones. Siguen llegando militares del 
cuerpo de ingenieros. En la ciudad hay fuertes rumores de que 
dos soldados se electrocutaron, el gobierno desmentirá más 
tarde la noticia, para finalmente en una nota que pasa por la 
censura, una semana más tarde, reconocer que sí lo fueron.

Los depósitos de carbón de La Canadiense en los muelles 
están inmovilizados porque el sindicato de transportistas se 
niega a distribuirlos; tienen que intervenir carros militariza-
dos. La ciudad se estaba paralizando casi totalmente. En el 
colmo del cinismo el gerente de La Canadiense, Lawton, pu-
blicaba una carta en los periódicos de la ciudad donde asegura-
ba que no había recibido demanda concreta de los huelguistas.

El alcalde de Barcelona, Manuel Morales Pareja, crea un 
pequeño gabinete que intenta restablecer el fluido eléctrico de 
El Paralelo, mientras que el jefe de la Guardia Urbana recorría 

con varios de sus agentes reco-
rrían las principales calles de la 
ciudad para convencer a los co-
merciantes de que no cerraran e 
iluminaran sus establecimientos.

Los ingenieros militares lo-
gran restablecer el alumbrado 
público parcialmente, en algu-
nos lugares de la ciudad, con 
cortes continuos. Para el go-
bierno, el problema de poner en 
marcha la empresa es casi irreso-
luble: el general Joaquín Milans 
del Bosch, el capitán general, 
propone una y otra vez que se 

militarice la ciudad y se decrete el estado de guerra. Milans, 
nacido en Barcelona, veterano de guerras coloniales, y muy 
cercano a la oligarquía catalana es un hombre unido a un in-
forme, en su pecho izquierdo lleva dos docenas de imponentes 
medallas; en la foto oficial levanta la mirada hacia el cielo y 
cultiva el estilo Alfonso XIII: pelo corto, bigotillo. Y hoy es el 
representante de la línea más dura.

Los informes técnicos que dan los oficiales de zapadores y 
el cuerpo de ingenieros de la armada es que tomarían al me-
nos cuatro días normalizar, incluso con la militarización de 
los obreros. Mientras tanto, en las reuniones con el gobierno 
participan las otras empresas eléctricas a las que todavía no se 
ha extendido el movimiento.

Del otro lado, el movimiento ha tenido que actuar en con-
diciones extremadamente difíciles, pero con eficacia sorpren-
dente. Ángel Pestaña cuenta: “El Poder Ejecutivo radicaba en 
la asamblea de todos los sindicatos de Barcelona, que se reunía 
a pesar del estado de guerra y la cotidiana persecución, y cada 
día tomaba acuerdos para el siguiente, y cada día se ordenaba 
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qué fracciones o qué trabajos debían paralizarse al día siguien-
te”. Pestaña no participaba de esas reuniones, pero se mante-
nía enlazado por su condición de director de la precaria Soli, 
“porque tengo el deber de conocerlo”. Suponiendo su papel en 
la huelga el gobierno dicta acta de procesamiento en rebeldía 
contra Pestaña el 22 de febrero.

La detención de David Rey había obligado a restablecer la 
manera de imprimir la Soli clandestinamente. José Viadiu da 
noticia de que se hacía en 20 o 30 imprentas clandestinas de 
Barcelona y da información sobre dos de ellas, una en la calle 
Poniente y otra en Tallers y una más en Tarragona. Cuenta 
que el periódico salió diario durante la huelga y que varias 
veces la imprenta donde se estaba haciendo fue asaltada por la 
policía. Pestaña y Carbó redactaban, Paulino Díez organizaba 
la distribución.

Ante la incautación, el comité de huelga da un paso adelante 
e invita a sumarse al movimiento a los trabajadores de las otras 
empresas generadoras. El Sindicato Metalúrgico de Barcelona 
acuerda entregar 2 pesetas diarias a cada huelguista, siempre 
que no fueran a levantar la huelga sin salarios caídos (de tal 
manera que el apoyo funciona como un préstamo). Pestaña 
cuenta: “En Cataluña los trabajadores en sus sindicatos pagan 
una cuota que oscila entre 20, 25, 30 céntimos por semana; 
pero como hemos tenido un cuidado especial en cultivar el 
despertar de la solidaridad (…), cuando llega el sábado, no 
tiene inconveniente en dar una peseta, seis riales o dos pesetas 
de cuota extraordinaria (…) para sostener a los trabajadores 
que luchan”. Así se mantenían “mil y pico de huelguistas que 
percibían 20, 25, 30 pesetas semanales”. El narrador no puede 
dejar de pasar de la admiración al asombro ante una estructura 
hormiga, de base, extraordinariamente compleja de la organi-
zación que permitía recaudar y distribuir entre los huelguistas 
estos fondos, sin locales ni asambleas. El mismo sábado a las 
11 circularon algunos tranvías del ferrocarril de Sarriá. Arri-
ban a Barcelona constantemente más soldados.

El domingo 23 los sindicatos, informados de la incautación 
por el letrado Montalvo, se dirigen por escrito al gobernador 
y le dicen que como el gobierno es causante de la suspensión 
de garantías constitucionales en la provincia de Barcelona, la 
interrupción del libre ejercicio de los sindicatos obreros y la 
detención de obreros, la comisión “sólo tratará con el gobier-
no” para acabar esto, y por otro lado con la compañía respecto 
a las bases presentadas. Firman los Sindicatos de Gas, Agua y 
Electricidad, Madera, Construcción y Metalurgia.

La militarización, como si quisiera mostrar un poder del 
que carece, es ostensible. El coronel Madrid ocupó la sede de 
la empresa en el Paralelo, con el 4º de Zapadores y algunos 
marinos de los barcos fondeados en el puerto. A las 11 de la 
noche, los militares consiguen que una pequeña parte de la 
ciudad tenga luz. Gracias a ello algunos diarios son distribui-
dos, pero cierta normalidad en el fluido eléctrico no se consi-
guió hasta la mañana siguiente, aunque por el momento con 
una potencia limitada de voltaje. “Los servicios mejoran, pero 

no se normalizan”.
Ricardo Sanz cuenta que “las líneas de baja como alta ten-

sión, así como los transformadores, fueron atacados primero 
con prudencia, en vista de dejar abierta la posibilidad de una 
solución”, Paulino Díez añade que “En Tremps y Camarasa se 
volaron las torres de alta tensión y en la calle Baja de San Pedro 
hizo explosión una tubería de gas que levantó los adoquines 
de la calle a la altura de un cuarto piso.” Al establecerse la 
electricidad salieron de nuevo los tranvías a la calle y se armó 
una gresca en la calle Pelayo, donde un tranvía fue apedreado y 
tiroteado, hirieron al conductor, quien murió a los pocos días.

Romanones presenta su renuncia, el rey no se la acepta. Al 
día siguiente llegaba a Barcelona desde San Sebastián el nuevo 
Gobernador Militar de la provincia, el general Severiano Mar-
tínez Anido. Se trata de reforzar el mando militar, Milans del 
Bosch en la región, Martínez Anido en Barcelona, dos de los 
duros en materia social.

Siguiendo la lógica del avance gradual, como si fuera una 
epidemia que se expande al contacto, el comité de huelga or-
dena y comienza a informar en las fábricas que, si la energía 
eléctrica de su empresa la producen esquiroles, no entrarán 
a trabajar. El domingo 23 de febrero se informa que los tra-
bajadores de la otra empresa de fluido eléctrico —”Energía 
Eléctrica de Cataluña”— se unen a la huelga; el paro en las 
compañías eléctricas es absoluto.

El lunes 24 se acaba el plazo que La Canadiense dio para 
retornar al trabajo, advirtiendo que los que no lo hicieran se-
rían despedidos permanentemente. A pesar de las presiones y 
la amenaza solo se reintegran al trabajo 24 empleados.

Para el miércoles 26 de febrero el Sindicato de Luz, Agua 
y Gas de Barcelona decreta la huelga general en el sector. Se-
cundan el paro todos los obreros. Entre ellos los trabajadores 
de las grandes compañías, una de las cuales, la Lebon, era de 
capital francés. De nuevo está suspendido el fluido eléctrico 
en Barcelona, cortes en el suministro de agua. En fábricas y 
talleres se trabajaba con continuas interrupciones del fluido. 
Faltan tranvías. El gobernador incauta la traída de agua. El 
comité de huelga clandestino se niega a una entrevista pública 
con el alcalde que desea mediar.

El gobernador pide al ejército un barco con maquinistas y 
electricistas. Le envían el crucero Extremadura desde Valencia. 
A las 8 de la noche, desesperado, Rothwoss conferencia con el 
ministro de Gobernación quien dice: “Van técnicos militares, 
déme requerimientos específicos”.

Gobernador: “Algunos ingenieros civiles se han ofrecido. 
Uno huyó cuando los obreros lo amenazaron. Los que cobran 
y revisan los registros también se han declarado en huelga. Po-
blación a oscuras. Cónsul de Francia vino a pedir se proteja la 
casa Gas Lebón” (se interrumpe un rato la conversación).

—El presidente del consejo propone propiciar una reunión 
obrero-patronal. “¿Qué piensa usted?”

Gobernador: “Medida muy comprometida. Si no da resul-
tado, empeoraría la situación. Haré consultas”. El ministro de 
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Gobernación le contesta con un seco: “Urge solución”.
Jueves 27 de febrero. El ayuntamiento propone que el 

gobierno local acepte las tres condiciones del comité de 
huelga: restablecimiento de garantías, libertad para los dete-
nidos y reconocimiento de los  Sindicatos. Los catalanistas 
se abstuvieron.

La crisis gubernamental crece: el jefe de gobierno califica la 
situación en Barcelona como “mala, malísima”. Se suspenden 
las garantías constitucionales en Lérida en previsión de que se 
sumen los trabajadores de los saltos de agua. El Gobernador 
de esa provincia dice que, si estalla la huelga en las centrales 
eléctricas, no cuenta con medios militares.

El primer ministro Romanones anuncia que dimitirá en 
cuanto se resuelva el conflicto de Barcelona y suspende las 
sesiones en las cortes. Hay consultas sobre si debería ir el mi-
nistro de Gobernación a negociar; “improcedente”, dicen los 
grandes patrones catalanes,  los condes de Caralt y de Figols.

El viernes 28 de febrero llegan, procedentes de Zaragoza, 
30 militares electricistas más para dar soporte a los soldados 
ya instalados en las centrales 
eléctricas. Mientras tanto,  el 
Manifiesto de la Federación 
Local de Barcelona reitera las 
tres condiciones: apertura de 
los sindicatos clausurados. Li-
bertad para los detenidos desde 
la proclamación de la suspen-
sión de garantías. Retirada de 
la suspensión de las garantías 
constitucionales. Y denuncian 
que algunos periódicos dan in-
formación falsa.

En esos momentos, el comi-
té de huelga es ampliado con la 
presencia del secretario nacional de la CNT, Evelio Boal y lo 
asesora Manuel Buenacasa (detenido en el Castillo de Mon-
tjuich), así como por miembros del Comité Regional.

Sábado 1 de marzo. Escasez de agua, el gobierno ha incau-
tado el servicio pero no puede ponerlo a funcionar. Circulan 
pocos tranvías. Aprovechando la coyuntura, los conductores 
de carros de alquiler logran que se firmen unas bases que in-
cluyen el aumento salarial. La Canadiense ofrece readmitir a 
los huelguistas (de nuevo, tras haberlos despedido dos veces); 
tienen que presentarse antes del día 6, pero no reconoce al 
sindicato de empleados y no reinstala a los 8 despedidos. Sus 
posiciones no se han movido un milímetro; apuesta al desgaste 
de la huelga, que llegará el lunes a su cuarta semana.

Domingo 2 de marzo. En una entrevista con el alcalde, el 
comité le pide que transmita los tres puntos y dan 48 horas 
al gobierno para que responda. En Madrid, el gobierno res-
ponde que el plazo es muy corto y la negociación no prospe-
ra. Los abogados Guerra del Río y Companys negocian en la 
capital con el ministro de Gobernación y transmiten las tres 

condiciones. El subsecretario de la Presidencia José Morote, 
en nombre del gobierno, pide más tiempo, lo que produce 
una queja del gobernador por su intervención.

El lunes 3 de marzo continúa la escalada; se unen a la huel-
ga los trabajadores de la central eléctrica de Sant Adrià del 
Besos. En Barcelona un esquirol que manejaba tranvía fue casi 
linchado por haber atropellado a un niño (de manera leve). Se 
defendió a tiros: un herido; fue detenido.

4 de marzo. Capitán general a ministro de la Guerra re-
porta: Amenazas contra empleados de confianza extranjeros. 
Sabotajes al alumbrado público. “Situación se pone cada día 
más difícil”. Ministro de Estado transmite a ministro de Go-
bernación, la queja del embajador inglés porque el coronel 
a cargo de la incautación de La Canadiense anunció que in-
cautarían las recaudaciones. Sin embargo, ciertas voces en 
Cataluña apoyan al gobierno. El gobernador agradece que 
Madrid no haya cedido y Portela escribe al ministro de Go-
bernación que las autoridades lo están haciendo con “ver-
dadera fortuna” y, de pasada, reporta que hay 78 crímenes 

cometidos.” La cifra es eviden-
temente falsa. Los atentados 
han decrecido en Barcelona du-
rante la huelga, de hecho han 
prácticamente desaparecido.

El comité considera rotas las 
negociaciones; ha concluido el 
plazo otorgado a las autoridades. 
Hay huelga en los talleres de San 
Feliu de Guixols. Los trabajado-
res de la madera de Tarragona 
obtienen las 8 horas y 20% de 
aumento. Al día siguiente se su-
man a la huelga los obreros que 
faltaban de las fábricas de gas, 

sobre todo de La Catalana. La policía responde con absurdas 
redadas de extranjeros.

El 6 de marzo el movimiento pasa de nuevo a la ofensiva. 
Se extiende la huelga a los electricistas de los saltos de agua de 
las centrales eléctricas de Tordera, que envía fluido a Sabadell 
y Panadés y de Tremp, que envía a Igualada, donde la guardia 
civil tomó la planta. También en Molins del Rey hay huelga. 
Rumores de que Lérida también se sumará. Las averías hacen 
que se detenga totalmente en Barcelona el tráfico de tranvías.

Se produce una conferencia con el gobernador; en la que 
participan el Presidente del consejo, el ministro de Goberna-
ción y el general Martínez Anido. El ministro informa de las 
gestiones de los abogados: José Puig D´Asprer, Ramón Aguiló, 
Rafael del Val, José del Río del Val, que piden que el gobierno 
explicite que no es patrón sustituto para que los sindicatos 
traten con la compañía, aunque reconocen que no representan 
a la organización, se ofrecen como mediadores. El Goberna-
dor informa en la conferencia: “Me vinieron a ver y no hay 
inconveniente, no he querido cerrar puertas”. El ministro de 
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Gobernación pregunta: “¿Cuáles son las condiciones de los 
sindicatos?” (Tras un mes parece no haberse enterado) “¿Qué 
reacción de las patronales?” Gobernador: “Condiciones ya 
las conoce, confirmadas. Patronal no quiere que gobierno ni 
compañía entren en tratos con los sindicatos”. Ministro: “Que 
quede claro que el gobierno solo les ha garantizado el servicio 
público. En cuanto a la solución el gobierno se abstiene”.

Gobernador: “Así es. La compañía se niega a tratar con el 
comité de huelga por no ser obreros de la compañía sino repre-
sentantes de los sindicatos”.

Ministro de Gobernación: “¿Y si trataran con los abogados 
de los sindicatos?” (Nadie contesta). Gobernador: “La huel-
ga se extendió a Badalona y Villafranca y Sabadell, electrici-
dad y fábricas de gas. Huelga en la central eléctrica de Molins 
del Rey y subestación de Corbera. Paradas en las fábricas de 
Igualada.” Capitán general: “Hay que apurar la solución de 
la huelga. No hay motivo para declarar el estado de guerra. 
No hay tumultos”. Ministro: “Díganle a la compañía. Que no 
podemos mantener indefinidamente a los soldados”.

El viernes 7 de marzo terminó el nuevo plazo patronal para 
volver a trabajar en La Canadiense. Solo entraron 12 de 1200 
obreros y empleados. El ejército no pudo normalizar el ser-
vicio de las fábricas de gas. Badalona queda a oscuras por  la 
huelga en la fábrica La Propagadora.

Y al día siguiente el gobierno cede a las presiones de la com-
pañía y de la patronal; declara el estado de guerra. Según un 
bando del capitán general, se militariza a los trabajadores huel-
guistas de 21 a 38 años de las empresas La Canadiense, Ferro-
carril de Sarriá —Las Planas— Rubí, Servicio de transportes 
de Barcelona, Catalana de Gas y Electricidad, Energía Eléctri-
ca y Gas Lebón. Los obreros deben presentarse en sus zonas de 
reclutamiento. Los que no lo hicieran están bajo amenaza de 
cuatro años de cárcel.

El comité de huelga se reúne. ¿Cómo neutralizar la medi-
da? Tras una larga discusión se decide que se presenten, pero 
que se nieguen a trabajar como esquiroles en las empresas. El 
domingo emite un bando para invitar a que cada trabajador 
decida en conciencia: “tendrá que aceptar las consecuencias en 
su propia persona.”

León Ignacio contará: “Acudieron en masa a las cajas de re-
clutamiento. Así lo indicaban las notas oficiosas de los periódi-
cos para tranquilizar a la burguesía. No obstante, una vez que 
les señalaron destino (para trabajar en las diferentes empresas), 
se negaron a obedecer sin que hubiera modo de convencerlos 
con razonamientos ni con amenazas. El activista anarquista 
madrileño Mauro Bajatierra completa: “Ni uno de los obreros 
y empleados militarizados y formados en los diferentes cuar-
teles de Barcelona dieron un paso para cumplir la orden. Las 
autoridades no esperaban esta reacción. Materialmente no po-
dían obligarlos y eran demasiados para someterlos a un con-
sejo de guerra. Al fin decidieron encerrarlos en el Castillo de 
Monjuich (…) Formaron con los movilizados largas cuerdas 
de presos y bajo la vigilancia de la guardia civil, les condujeron 

a pie y a través de la ciudad”.
Las cifras de los movilizados detenidos varían: mientras que 

Balcells hablará de casi 3 mil. Joan Ferrer dice que llegaron 
hasta 4 o 5 mil y España Nueva dará la cifra de 815 deteni-
dos. Fueran más o menos, el caso es que se trataba de una 
insubordinación pacífica y masiva muy peligrosa para los que 
la habían adoptado, pero que contenía por su enorme valor 
moral fuertes elementos de contagio en los demás soldados 
acuartelados. Bajatierra lo anota: “Las demás tropas entusias-
madas por lo que presenciaban, daban muestras de que su mo-
ral disciplinada podía romperse en cualquier momento”. Los 
juicios producidos en agosto de 1919 contra varios soldados 
revelan que se insubordinaron decenas de ellos, desobedecie-
ron órdenes, insultaron a sus mandos o desertaron. Cinco días 
después, más de un centenar de soldados estaban acusados de 
insubordinación y el resto detenidos en un limbo jurídico.

Albert Balcells piensa “Si se tiene en cuenta el grado de 
tensión a que se había llegado en Barcelona, resulta asombroso 
que no se hubiera desatado la violencia de los audaces e impul-
sivos”. Más bien, los “audaces e impulsivos” habían sido absor-
bidos por el movimiento de masas y estaban tremendamente 
ocupados en coordinar las acciones de la organización sumer-
gida en la clandestinidad; mantener el inmenso aparato en pie.

La violencia vendría del otro lado. El día en que se declara 
el estado de guerra, el capitán general Milans encargó al des-
prestigiado y odiado Bravo Portillo la jefatura de los servicios 
policiales de la capitanía y le ofreció un sueldo; llegaba reco-
mendado por el patrón Bertrán i Musitú al general Turner, 
jefe del Estado Mayor. Su primera misión era descubrir las 
imprentas donde elaboraban La Soli y los bandos del comi-
té. El socialista Rafael Vidiella narra: “La burguesía catalana 
entregada a cuerpo y alma a los generales del rey aplaudió el 
nombramiento del policía dependiente de Capitanía General 
y los pollos pera, hijos de los burgueses, admiraban tanto al 
comisario que cuando iban a la peluquería pedían al barbero: 
péiname, ¿sabes? Con la raya en medio, y rízame el bigote a lo 
Bravo Portillo, ¿sabes?”

Ese mismo día 9 por la noche estalló una bomba en la im-
prenta Heinrich, en la calle Córcega; causando cuatro heridos. 
Los sindicatos acusaron a la policía de haber montado una 
provocación. 

El 10 de marzo, amenaza de huelga en el puerto de los des-
cargadores de carbón para impedir el suministro a La Cana-
diense. La compañía Transatlántica hace un donativo de 7 mil 
pesetas para los esquiroles del ejército y se disuelve una mani-
festación ante las oficinas de la empresa.

 En esos momentos, repletos de enorme tensión, la huelga 
produce una nueva iniciativa. Salvador Caracena, en reunión 
de la sección de prensa del Sindicato Único de Artes Gráficas 
propuso la “censura roja.” En principio, la dirección de los pe-
riódicos de Barcelona recibió una nota del sindicato donde se 
decía que se había decidido suprimir “toda nota o comentario” 
relativo a la información sobre la huelga de La Canadiense, 
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“venga por conducto de quien sea”. En una segunda nota se 
decía que “se han cursado las correspondientes órdenes para 
que no se publiquen en los periódicos de Barcelona (…) suel-
tos noticiosos o anuncios pago de las compañías en conflicto. 
El periódico que lo viole se verá con la huelga”. Si el gobier-
no impedía la salida de La Soli y censuraba la previamente 
la información que podría aparecer en España Nueva y otros 
diarios progresistas, el sindicato se creía en derecho de efectuar 
la contramedida. 

El primer choque se produjo cuando el capitán general re-
dactó el bando que declaraba el estado de guerra. La mayoría 
de los periódicos la acató y solo apareció en el Diario de Bar-
celona y algunos menores. La tensión se mantuvo tres días, 
durante los cuales el sindicato impuso una multa de mil pese-
tas al Diario del Comercio por publicar el bando y los pagó; El 
Progreso lo publicó al día siguiente y le fijaron 2500 pesetas de 
multa y el delegado del diario pagó una sanción de 50 pesetas 
por no haberlo impedido.

Pronto se extendió la censura a otras informaciones. En Las 
Noticias, los tipógrafos decidie-
ron censurar el periódico por las 
declaraciones del fiscal en el caso 
del juicio del Rádium. El diario 
no sale por decisión patronal. 
En La Publicidad, el linotipista 
Ácrato Vidal era el delegado y 
ejercía fielmente el acuerdo.

El 11 de marzo, el gobierno 
de Romanones establece la jor-
nada laboral máxima en la cons-
trucción en 8 horas para toda 
España. Ése será el prólogo para 
un cambio en la política respec-
to a la huelga catalana. En la no-
che se conoce en Madrid el nombramiento de un nuevo go-
bernador civil para Barcelona, Carlos E. Montañés, ingeniero, 
diputado independiente, quien conocía bien La Canadiense 
ya que estuvo en el proceso de puesta en marcha de la empresa, 
y un nuevo jefe de policía, Gerardo Doval.

Durante los siguientes dos días se producen detenciones 
de obreros que pegaban propaganda y hay explosiones en 
cañerías de gas y en la subcentral eléctrica, probablemente 
accidentes, causadas por los soldados que desconocen la ope-
ración. Albert Balcells, que hizo en los años sesenta un ex-
celente estudio de la huelga, cree que en esos momentos el 
movimiento se encuentra en el límite de su resistencia. Sin 
embargo, los testimonios con que contamos, en particular el 
de Ángel Pestaña, parecen desmentirlo “La noche anterior se 
había celebrado una reunión y había la duda para nosotros 
(…) de si lanzando a los tranviarios a la huelga, por solidari-
dad con los obreros de La Canadiense, hundíamos el sindica-
to y lanzábamos a los obreros al paro. ¿Qué hacer después de 
dada la orden, a las 11 de la noche, de parar los tranvías? A las 

5 de la mañana ya había trabajadores en todas las cocheras, 
debidamente autorizados para que aconsejaran a los tranvia-
rios que continuaran trabajando y no fueran al paro hasta 
nueva orden. Y efectivamente así sucedió: nosotros esperába-
mos saber qué hacían (los obreros movilizados) y los obreros 
de La Canadiense, firmes en su propósito, continuaron con-
vencidos de que ellos tenían el deber de obedecer la llamada 
para la movilización (…) pero no el deber de servir a una 
compañía que pretendía hundirlos si llegaban a obedecer (…) 
El conocimiento de este hecho nos incitó al día siguiente a 
que los tranviarios fueran a la huelga (…) obedecieron como 
un solo hombre”. El gobierno responde con la militarización 
de los tranvías; los soldados los conducen, dirigidos por el 
coronel Ibáñez. Circulan muy pocos coches.

Fructificaba en esos momentos el trabajo realizado por Da-
niel Rebull (David Rey) antes de caer en la cárcel, que era con-
siderado “una pequeña leyenda en los medios confederales”. 
Pepe Gutiérrez contará que “los tranviarios dieron ese día un 
ejemplo de disciplina y de unidad de acción que tiempo atrás 

parecía impensable”. A David 
se le instruyó un nuevo proce-
so por insultos e incitación a la 
rebelión, se le añadió “otro por 
asociación ilegal —la organiza-
ción del Sindicato de Tranvia-
rios—, condenándolo asimismo 
a seis años, más seis meses por 
empleo de nombre supuesto”.

 Si la situación era difícil 
para los trabajadores, peor era 
para las empresas de luz, agua y 
gas, que estaban al borde de la 
quiebra; los soldados no podían 
suplir a los obreros calificados. 

Pestaña cuenta: “Las estaciones de transformación eléctrica se 
quemaban, los dinamos se abrasaban (…) los cables y todo el 
material se echaba a perder.”

Con una Barcelona ocupada militarmente y ametralladoras 
montadas en la vía pública, el mismo día 13 llega a la ciudad 
José Morote, subsecretario de la Presidencia, para iniciar la 
mediación; y el 14 los dos hombres nombrados por el conde 
de Romanones para dirigir la provincia, Montañés y el nuevo 
jefe de la policía, Gerardo Doval, un gallego liberal, aboga-
do criminalista que trabajaba en un juzgado de Madrid. A su 
arribo, Montañés es aplaudido en la estación: quizá no tanto 
por lo que es, sino porque su presencia significa el final de 
González Rothwoss.

Ese mismo día, Lawton y Montañés se reúnen y el nuevo 
gobernador convence al británico para que acepte negociar con 
el Comité de Huelga, que se encuentra en la clandestinidad. 
Por mediación del diputado y abogado José Guerra del Río se 
localizó al comité (la prensa lo llamaba “comité fantasma” y 
hablaba de su primera aparición pública diciendo que eran un 
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grupo de jóvenes de menos de 25 años). Joan Ferrer ofrece los 
nombres de los miembros del comité asistentes a la reunión: 
Piera, Camilo Piñón, transportista, Saturnino Meca, zapatero, 
Francisco Botella, soldador, José Duch, Salazar y Penya, de La 
Canadiense. Morote representa al gobierno. La reunión se rea-
lizó en el Instituto de Reformas Sociales, junto al Borne, a las 
3 de la tarde del 15 de marzo. El comité de huelga se presentó 
con dos horas de retraso, lo suficiente para irritar a la patronal. 
Las reuniones habían de prolongarse por tres largos días.

Montañés reportó al ministro de Gobernación que el sin-
dicato presentó las bases de la negociación, las cuales había 
“retocado” y usado al alcalde para transmitirlas a la empresa 
y que creía que podrían ser aceptables. Lo que no dice es que 
él aceptó las tres demandas previas de la CNT: liberación de 
los presos, restablecimiento de garantías, apertura de locales 
sindicales. A la empresa se le pedía:

1) Readmisión de despedidos.
2) Aumento de sueldos
3) Garantías para evitar represalias
4) Jornada de 8 horas
5) Abono de jornal íntegro en caso de accidente
6) 50 mil pesetas por indemnización
7) Pago de salarios caídos durante la huelga

La Canadiense respondió aceptando las 8 horas y el pago 
del salario en caso de accidente, más se negó a pagar la indem-
nización y propuso aumentos salariales de 10 a 50%. Incluso 
aceptó, a petición de Montañés, pagar los salarios caídos du-
rante la huelga si los obreros se presentaban antes de tres días. 
Donde se mantuvo firme fue en la readmisión restringida de 
los despedidos, Lawton declaraba al día siguiente que muchos 
empleados son ladrones, que por eso no puede readmitirlos. 
De tal manera que dejaba en pie las represalias contra una 
parte de los huelguistas.

Mientras, el ministro de Gobernación felicitaba a Monta-
ñés: “Le felicito por la acogida que ha recibido de todos los 
ambientes sociales”. El comité de huelga rechazó la contraofer-
ta patronal a las 7 de la tarde. Se inició una nueva negociación.

El 15 de marzo reapareció la Soli editada en Valencia y se 
distribuyó en Barcelona. El director del ferrocarril MZA re-
portaba que se sindicalizaron los trabajadores de la estación 
3 (el Puerto) y temía que se extendiera la sindicalización. El 
alumbrado es casi nulo en Barcelona. Doval tomó posesión de 
la jefatura de policía.

Para aumentar la presión, la CRT catalana sumó el 16 de 
marzo a un nuevo sector a la huelga: “Ha llegado el momento 
de la solemne prueba de nuestra organización y nuestros sen-
timientos (…) compañeros de la prensa diaria (…) por orden 
del comité cesad el trabajo hasta nuevo aviso”. La huelga de 
tipógrafos dejó a Barcelona sin periódicos.

Van a la huelga —también— los operadores de teléfonos. 
La CRT planea sumar a la huelga a los bancarios de Barcelona. 

Pestaña cuenta: “Fijaos el conflicto que esto representaba para 
Barcelona; estábamos a 17 o 18 del mes y si se cerraban to-
dos los establecimientos bancarios por falta de dependencia, el 
conflicto hubiera sido terrible.”

Segunda reunión conciliatoria. Morote la prepara entrevis-
tándose con Milán del Bosch y luego con una comisión de 
los presos cenetistas de enero (según él a petición de éstos): 
Miranda, Salvador Quemades, Tomás Herreros, Jaime Gallifé, 
Eusebio Carbó, Antonio Martínez (curiosamente están ausen-
tes Seguí y Buenacasa, los dirigentes de la CNT nacional y la 
CRT catalana).

El 17 de marzo, Romanones desde Madrid presionaba al 
Gobernador Civil de Barcelona para que resolviera el conflicto 
en 24 horas. De lo contrario, le dice que había recibido una 
amenaza de Largo Caballero (dirigente de la UGT socialista), 
de convocar una huelga general en todo el país si no se solu-
cionaba el conflicto de Barcelona.

Una hora después el gerente Lawton (que también recibía 
presiones) aceptaba todas las condiciones de los huelguistas de 
La Canadiense y añadía que no habría represalias. El comité 
de huelga acepta entonces levantar el movimiento siempre y 
cuando esta resolución fuera aceptada por una asamblea de 
los huelguistas. En un documento que firmaba la empresa, el 
comité de huelga y los sindicatos involucrados (madera, elec-
tricidad, agua y gas, metalúrgico) contenía 9 puntos:

1) Readmisión de despedidos y huelguistas. 2) Movimien-
tos de personal como facultad de la empresa. 3) Aumentos: a 
los que ganan 100 pesetas mensuales 60%, los de 100 a 150 
el 40%, los de 150 a 200 el 20%, los de 3000 a 400 el 15%, 
los de 400 a 500 el 10%. No aplicables a menores de 17 años. 
4) Equiparación de salarios con los de la Federación Patronal 
de Barcelona. 5) Pago de sueldo de medio febrero y completo 
desde el 1 de marzo con aumento, pero con suspensión de 
vacaciones. 6) Jornada de 8 horas. 7) Jornal íntegro en caso 
de accidente de trabajo. 8) No represalias. 9) Reanudación de 
labores en 48 horas.

La huelga se había sostenido durante 45 días.
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el específico que resiste a las formas de poder propias a su prác-
tica como investigador, pues la ortodoxia económica se sus-
tenta en las funciones académicas del autor. Se trata más bien 
de una extraña mezcla de ambos, producto de la dominación 
de la econometría en la investigación económica universitaria 
y del humanismo clásico de las grandes escuelas.1 En otras pa-
labras, es un intelectual-experto que reanuda con la tradición 
universalista en nombre de la objetividad de los datos estadís-
ticos. Al excesivo formalismo de la economía estándar, pero 
también a la teorización abstracta de los economistas clásicos 
y de Marx, Piketty opone los hechos expresados en datos es-
tadísticos sobre los patrimonios y los ingresos. Con Piketty, 
ya no se trata de someter las hipótesis teóricas al criterio de 
falsificación como reclamaba Popper, sino de enriquecer los 
datos, afinar los modelos y reducir un poco más la capa teórica 
que ordena e interpreta la realidad económica.

Semejante confianza en la justicia de las cifras sería imposi-
ble sin la convicción de que no existe organización económica 
durable independientemente del sistema de mercado y de la 
propiedad privada. En efecto, Piketty no establece diferencia 
conceptual entre las sociedades agrarias tradicionales y el ca-
pitalismo globalizado. Las categorías de capital, ingreso y cre-
cimiento califican diversas formas de relaciones económicas 
de la Antigüedad a nuestros días.2 De la misma manera, el 
autor trata las guerras y las crisis que sacudieron el siglo xx 
como tantos accidentes de la historia: choques políticos exó-
genos, ajenos a la dinámica de acumulación de capital.3 Sin 
embargo, aun limitándose a la Primera Guerra Mundial, un 

La evolución de la repartición de las riquezas en el mundo —
calculada a partir de datos sobre ingresos y patrimonios en más 
de veinte países desde el siglo xviii— constituye el objeto de 
El capital en el siglo xxi. Piketty analiza la dinámica del capital 
en un largo periodo para comprender por qué las desigualda-
des que se acrecentaron hasta inicios del siglo XX disminuye-
ron posteriormente, para aumentar de nuevo a partir de los 
años 1980. El autor concluye que no existe ningún proceso 
natural o espontáneo puede impedir que las tendencias deses-
tabilizadoras y no igualitarias venzan durablemente las fuerzas 
que tendentes a la convergencia de los ingresos entre trabajo y 
capital así como entre las diferentes categorías de trabajo. Tras 
definir las nociones de ingreso, capital y ratio capital/ingreso 
y haber examinado las tasas de crecimiento demográfica y de 
la producción desde la revolución industrial, Piketty analiza 
sucesivamente la dinámica de la relación capital/ingreso, la es-
tructura de las desigualdades en los ingresos del trabajo y en la 
propiedad e ingresos del capital. El libro termina con una serie 
de propuestas para regular “el capital del siglo xxi”; la más 
eficaz es un impuesto progresivo sobre el capital.

Por la variedad de datos que congrega, el libro devela la 
masa inédita de trabajos sobre las desigualdades de patrimo-
nios y de ingresos a escala mundial. Piketty comenta esos 
hechos sociales cuantificados para ilustrar el “debate demo-
crático” valiéndose de su condición de intelectual de nuevo 
tipo; dicho estatuto explica el sorprendente éxito del libro en 
Estados Unidos. No es el intelectual universal que denuncia la 
injusticia o la explotación en nombre de la razón. Tampoco es 
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examen rápido de las circunstancias que originaron el con-
flicto muestra que éste derivó del agotamiento de posibilida-
des de acumulación en las naciones capitalistas. Por un lado, 
Inglaterra estaba siendo doblegada por las grandes potencias 
nacientes. Sufría de la creciente competencia de los productos 
estadounidenses y sobre todo alemanes, de tal modo que la 
parte esencial de sus exportaciones en víspera de la guerra se 
dirigían hacia países industrialmente atrasados. Por otro lado, 
la industria alemana —cuyo desarrollo desde 1870-1871 ha-
bía sobrepasado a la inglesa— empezaba a estancarse por falta 
de colonias para desplegarse. Aun si no puede ser reducida a 
una guerra imperialista, la Primera Guerra Mundial fue el re-
sultado de los esfuerzos de Alemania para establecer un nuevo 
orden económico mundial conforme a las exigencias de ex-
pansión de su industria.

Ahora bien, considerado desde el punto de vista de la his-
toria de la economía política, el libro de Piketty destaca me-
nos por estirar el capitalismo a todas las épocas de la historia 
que por haber representado el cambio de época del mismísi-
mo capitalismo con dos pequeñas ecuaciones. Desde luego,  

Piketty no anuncia nada nuevo al demostrar que el libre de-
sarrollo del capitalismo acrecienta las desigualdades entre los 
detentores de capitales y los simples detentores de fuerza de 
trabajo. A decir verdad, sus ecuaciones nos dicen otra cosa: en 
ausencia de mecanismo de regulación, el capitalismo estimula 
más la concentración de riquezas en algunas manos que un 
crecimiento de ellas, engendra más patrimonio privado que 
una extensión de la producción social. De ahora en adelante, 
el sistema se desarrolla a costa del desenvolvimiento de las 
fuerzas creadoras de la sociedad que había engendrado desde 
hace dos siglos y medio. Las dudosas elecciones teóricas de 
Piketty, sus simplismos y sus tímidas rupturas con la econo-
mía estándar son solo medios para conformarse teóricamen-
te a esa fase específica del capitalismo que el autor entiende 
como su esencia misma. 

En su primera ecuación acerca de los ingresos del capital, 
Piketty define la tasa de ganancia como resultado de un supues-
to rendimiento propio del capital, o sea de manera totalmente 

independiente de la relación capital-trabajo. Asimismo, esa 
tasa de ganancia se mantiene permanentemente al mismo 
nivel, mientras que debió haber disminuido conforme al au-
mento de la parte del capital en la producción. Esta extrañeza 
proviene de la concepción muy particular del capital del autor. 
Si, por un lado, Piketty se burla del fetichismo de las cifras de 
los economistas, por el otro lleva las categorías económicas de 
la teoría neoclásica a un grado absoluto de mistificación. Los 
neoclásicos conservaban al menos la relación capital-trabajo, 
definiendo uno y otro como factores de producción. Asimis-
mo pensaban que, entre las diversas formas de capital, solo el 
bien de producción era fuente de rendimiento. Al contrario, 
para Piketty todas las fuentes de ingreso distintas del trabajo 
(acciones, obligaciones, vivienda, máquina) contribuyen a la 
tasa de rendimiento media del capital global. 

 Precisamente con esa última noción confusa del capital, 
Piketty concluye una relativa estabilidad de la tasa de ganancia 
en el largo periodo. Cuando disminuye la tasa de ganancia del 
capital productivo, el capital-dinero se redirige hacia mercados 
más o menos especulativos —tierra, bienes raíces, bolsa— de 
tal modo que el capital de la sociedad produce más o menos, 
en promedio, el mismo ingreso en todos los periodos de paz. 
Puesto que el capital de Piketty abarca tanto la riqueza in-
mobiliaria y financiera como los medios de producción, “las 
riquezas resultantes del pasado progresan mecánicamente más 
rápido, sin trabajar, que las producidas por el trabajo y a partir 
de las cuales es posible ahorrar.”4 No obstante, a la hora de 
justificar teóricamente el rendimiento del capital, Piketty no 
tiene reparo en definirlo como un factor de producción: “A 
partir del momento en que el capital tiene un papel útil en la 
producción, es natural que obtenga un rendimiento”.5 El au-
tor sostiene esa definición pese a que, por lo demás, le parece 
natural que los activos que no desempeñan ningún papel en 
el proceso de producción gocen también de un rendimien-
to. El problema es que nada produce un rendimiento sola-
mente porque es útil. La electricidad consumida en el proceso 
de producción, por ejemplo, es útil pero no produce ningún 
rendimiento económico. Si Piketty hubiese comprendido las 
implicaciones de la famosa controversia de Cambridge,6 ha-
bría sabido que su definición del capital presupone justamente 
el tipo de hipótesis extremadamente restrictivas, cuyo uso y 
abuso por la teoría económica él mismo critica. 

En efecto, para conocer la tasa de ganancia del capital hay 
que conocer primeramente el monto del capital a que se apli-
cará esa tasa. El problema es que el capital se compone pre-
cisamente de una multitud de bienes de producción incon-
mensurables entre sí. Por consiguiente, el cálculo del monto 
global del capital presupone el conocimiento de la tasa de 
ganancia del capital, pues los precios de los bienes de produc-
ción que componen el capital son determinados por la tasa 
de ganancia. Fue precisamente ese razonamiento circular que 
los postkeynesianos de Cambridge Reino Unido denuncia-
ban en los neoclásicos de Cambridge Estados Unidos. Piketty 
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no se limita a sumar bienes de producción heterogéneos para 
definir el capital global.  Agrega a ese capital las acciones y 
obligaciones, las viviendas individuales, los recursos natura-
les, las tierras.

Lo que Piketty llama “capital” designa en realidad el con-
junto del patrimonio de la sociedad (público y privado). De 
ahí la confusión que comete entre capital financiero y capital 
productivo. Observa, por ejemplo, que cada habitante obtie-
ne en los países ricos “en promedio 30 mil euros de ingreso 
anual y posee alrededor de 180 mil euros de patrimonio, de 
los cuales 90 mil son en forma de capital inmobiliario y 90 mil 
en acciones, obligaciones y demás participaciones, planes de 
ahorro o inversiones financieras”.7 ¿Qué representa el valor del 
capital en ese último caso? ¿Las inversiones productivas de las 
empresas o el valor de mercado de las acciones y obligaciones 

de las empresas cotizadas en los mercados financieros?Ahora 
bien, tras haber postulado un rendimiento permanente del 
capital (aproximadamente 5 %), Piketty añade: “a partir del 
momento en que el crecimiento es bajo, es casi inevitable que 
ese rendimiento del capital sea claramente superior a la tasa 
de crecimiento, lo que mecánicamente da una importancia 
desmedida a la desigualdad patrimonial resultante del pasa-
do.”. Si Piketty se jacta de no teorizar más allá de lo que exi-
gen los hechos, por otro lado violenta las pretendidas regula-
ridades de la historia hasta que entren en silogismos ineptos.  
La concentración de patrimonios y la creciente desigualdad 
de ingresos resultan de la diferencia entre la tasa de ganancia 
de capital y la tasa de crecimiento de la economía. Todo el 
razonamiento de Piketty admite que la tasa de ganancia del 

capital es independiente del crecimiento de la economía y que 
ese crecimiento solo engendra ingresos para el factor trabajo; 
tal es el contenido de su segunda ecuación. En efecto, Piketty 
cree constatar que la tasa de ganancia del capital es, en el 
largo plazo, constantemente superior a la tasa de crecimiento 
de la producción. Y puesto que la tasa de ganancia es tam-
bién decretada estable en el largo plazo, todo ocurre como 
si la acumulación de capital se opusiese al crecimiento de la 
economía, absorbiendo permanentemente una parte crecien-
te del ingreso en la forma de bienes de consumo duraderos 
(tierras, casas) o de inversiones financieras. 

Dicha tendencia al aumento de las desigualdades —deter-
minada por el alza de la relación capital/ingreso— es simul-
táneamente contrarrestada por la existencia de fuerzas que 
tienden hacia la convergencia de los ingresos. Ambas fuerzas 

no solo desempeñan funciones opuestas, sino que gozan de 
estatutos diferentes. Las fuerzas de convergencia nacen de 
la iniciativa del Estado que invierte en la calificación y la 
formación y que instituye políticas de difusión de conoci-
mientos. Para Piketty, esas regulaciones favorecen la eleva-
ción de la productividad y la reducción de las desigualdades.8 
Al contrario, las fuerzas que ensanchan las desigualdades de 
ingresos proceden del libre desarrollo del modo de produc-
ción capitalista en un contexto de débil crecimiento y de ren-
dimiento elevado del capital (r>g). En efecto, para Piketty 
dicha fuerza “nada tiene que ver con una imperfección del 
mercado; muy por el contrario: cuanto más ‘perfecto’ sea el 
mercado del capital […] Más posibilidades tiene de cumplir-
se la desigualdad”.9

EL CAPITAL EN EL SIGLO XXI
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Por un lado, Piketty reprocha a Marx haber pasado “to-
talmente por alto la posibilidad de un progreso técnico du-
radero y de un crecimiento continuo de la productividad”. 
Marx habría sido doblemente víctima del hecho de la prisa 
de haber “fijado sus conclusiones desde 1848, es decir, an-
tes de iniciar las investigaciones que podrían justificarlas”, 
así como de la falta “de datos estadísticos para precisar sus 
predicciones”.10 Pero por otro lado, Piketty no se cansa de 
repetir que, sin un impuesto mundial y progresivo sobre el 
capital, “los patrimonios del pasado adquieren naturalmente 
una importancia desproporcionada, pues basta un bajo flu-
jo de ahorro nuevo para incrementarlos de manera y subs-
tancial”.11 No es todo: “Tomando en cuenta el crecimiento 
fuerte y estable de la relación capital/ingreso observada desde 
los años cincuenta, es natural preguntarse si este crecimiento 
proseguirá en las próximas décadas, y si la relación capital/
ingreso durante el siglo xxi recuperará —o incluso sobrepa-
sará— sus niveles de los siglos anteriores”.12 He aquí preci-
samente uno de los aspectos esenciales de la discusión acerca 
de la ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia. Y si la 
producción capitalista resiste tan bien a los efectos de esa ley, 
es porque la compensa permanentemente con el aumento 
de la masa de ganancia (la parte de los ingresos del capital) 
resultante de la concentración del capital productivo. Pero 
a partir del momento  en que el “flujo de ahorro nuevo” no 
puede ser invertido en la esfera de la producción a la tasa de 
ganancia usual, es lanzado en la aventura especulativa y, de 
esta suerte, prepara las condiciones para una nueva crisis. 
Mientras no se distingan las ganancias del capital productivo 
de las financieras se podrá defender el contrasentido según el 
cual los ingresos del capital en general pueden “acrecentarse 
continua y substancialmente” y el alza de la relación capital/
ingreso explicar la crisis financiera.13

La propuesta de Piketty consistente en desplazar el grava-
men los ingresos derivados del capital al mismísimo capital 
expresa mucho más que una preocupación de eficacidad. Se 
trata de frenar el ritmo de acumulación de los patrimonios 
e incidentemente la alza de lo que Marx llama composición 
orgánica del capital (reflejada en la relación capital/ingreso). 
Keynes también deseaba limitar ese aumento, en la medida en 
que provocaba una disminución de la eficacidad marginal del 
capital. Propugnaba un estímulo de la inversión para favorecer 
el empleo y el aumento de la parte de los ingresos del trabajo. 
Piketty piensa solo en disminuir el volumen del capital porque 
el aumento de las desigualdades que resulta del alza de la rela-
ción capital/ingreso le parece la única contradicción inherente 
a la dinámica del capital.

 Puesta su indiferencia teórica respecto a las formas de in-
versión, la tasa de ganancia (lo que Keynes llama “eficacidad 
marginal del capital”) no disminuye con la acumulación de ca-
pital. Por el contrario, la tasa de ganancia se acrecienta confor-
me lo hace el tamaño del capital, amén de la contratación de 
los servicios de los mejores consejeros jurídicos y financieros 

* Economista y filósofo, Laurent Baronian es el autor de Marx and 
living labor (Routledge, Londres, 2013).
1 Instituciones elitistas de educación superior en Francia.
2 Allègre, G. et Timbeau, X., 2014, «La critique du capital au xxie 
siècle : à la recherche des fondements macroéconomiques des iné-
galités», Document de Travail 2014-06, OFCE, http://www.ofce.
sciences-po.fr/pdf/dtravail/WP2014-06.pdf
3 T. Piketty, El capital en el siglo xxi, FCE, 2014, pp. 189 y 414.
4 Ibídem, pp. 415-416.
5 Ibídem, p. 465.
6 Controversia que opuso los post-keynesianos de Cambridge (Rei-
no-Unido) a los neoclásicos de Cambridge (Estados Unidos). Tuvo 
por objeto la medida del capital y, por ende, la posibilidad teórica 
de determinar la tasa de ganancia de capital por la productividad del 
capital. Piketty reduce erróneamente la controversia de Cambridge a 
una disputa acerca de los determinantes del crecimiento económico.
7 Piketty, El capital en el siglo xxi, Op. Cit., p. 66.
8 Ibídem, pp. 87-88.
9 Ibídem, p. 43.
10 Ibídem, p. 24.
11 Ibídem, p. 41.
12 Ibídem, pp. 259-260.
13 Ibídem, p. 326.

a fin de realizar inversiones financieras arriesgadas pero muy 
rentables. Por esa razón, Piketty estima inútil toda interven-
ción directa del Estado en la actividad económica. Según él, 
la historia enseña que —con excepción de guerras y grandes 
crisis— la relación capital/ingreso siempre estuvo elevada y 
la tasa de ganancia siempre superior a la tasa de crecimiento. 
Por consiguiente, el Estado solo puede matizar la brecha en-
tre los ingresos del trabajo y los del capital. Mientras Keynes 
instrumentalizaba al Estado para salvar al capital de sí mismo, 
Piketty busca salvar al capital de la sociedad en razón de su 
optimismo económico.

Traducción del francés: Matari Pierre.
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El libro de Carlos Illades De la Social a 
Morena es en varios sentidos un ejemplo 
de erudición, originalidad e increíble ca-
pacidad de síntesis. Solo quien ha escrito 
profusamente sobre diferentes periodos 
de la historia de la izquierda mexicana es 
capaz de lograr en 170 páginas una si-
nopsis coherente de 170 años de histo-
ria de la izquierda que invita a lecturas 
más especializadas en épocas o bien en 
corrientes de pensamiento específicas. 

Lo original de la obra de Carlos está 
en el enfoque: esta vez el sujeto no son 
las organizaciones y su estrategia política 
sino las “grandes corrientes doctrinales” 
que las configuran. Dice Carlos Illades:

 
“Si la prioridad de la izquierda es la 
cuestión social, se ha tratado de resol-
verla desde tres puntos del espectro 
ideológico. El primero de ellos co-
rresponde obviamente al socialismo, 
discurso político que gira en torno de 
ese eje y que, por entonces, inició la 
difusión en el país. Aspiraba a eman-
cipar a los trabajadores, las mujeres y 
los indígenas, y a la vez, cancelar los 
privilegios de la Iglesia romana, pro-
moviendo una nueva espiritualidad. 
De otro lado estaban los críticos de 
esta Iglesia que, a fuerza de intentar 
reformarla, frecuentemente acabaron 
rebasando sus estrechos márgenes, 
acercándose tanto al liberalismo en 
el terreno político como al socialis-
mo, asumiendo con él la urgencia 
de atender la problemática social. 
A esta corriente podríamos llamarla 
“socialcristiana”. Por último, dentro 

del campo liberal, unos cuantos li-
garon la construcción nacional a la 
solución de la cuestión social. Ellos, 
pensamos, conforman el liberalismo 
social que acompañó al nacionalis-
mo en el siglo xix, para después de 
la lucha armada de 1910 disolverse 
en el nacionalismo revolucionario… 
Estas tres corrientes de la izquier-
da tienen una naturaleza distinta y, 
aunque transformadas, llegan hasta 
nosotros. Si bien la nacionalista ha 
sido la dominante, en determinadas 
coyunturas las otras adquirieron ma-
yor protagonismo…”

Estamos ante un espectro eclécti-
co de utopías y teorías profundamente 
mexicano y que tiende a borrar las líneas 
divisorias entre perspectivas muy dife-
rentes, a veces opuestas, de la realidad 
presente y el futuro. Podemos decir que 
corresponde no sólo a organizaciones o 
partidos sino también a amplios sectores 
populares que responden a un discurso 
en el cual predomina a veces el socialis-
mo, otras el socialcristianismo o bien el 
nacionalismo revolucionario. Ese eclec-
ticismo responde a las distintas fuentes 
de nuestra cultura y permite también 
desgraciadamente demagogias que usan 
tal o cual versión del pensamiento de 
izquierda para justificar prácticas ajenas 
a esta corriente. Así, el nacionalismo 
revolucionario se vuelve nacionalismo 
vulgar, el socialismo pierde todo impul-
so revolucionario y el socialcristianis-
mo adquiere tintes de caridad cristiana 
sensiblera. La distancia entre ideología 

y práctica es muy grande, pues pocos 
partidos o corrientes dedican tiempo a 
la educación de las bases, que prefieren 
regirse por personas. 

Quisiera dedicar el resto de la reseña 
al último capítulo del libro de Illades, 
que él llama “Los retornos” y que sin 
dejar de seguir el hilo doctrinario de la 
obra, comenta sobre todo el periodo de 
1988 al presente: es decir los últimos 27 
años, que representan una fase en sí, un 
lapso bien identificado, con característi-
cas propias que lo diferencian claramen-
te del pasado. Para seguir las señales de 
Carlos Illades diremos que es una época 
caracterizada por: 1) La emergencia de 
un nuevo bloque en el poder, singulari-
zando por el enriquecimiento  irrestricto 
mediante privatizaciones y una política 
que favorece por encima de todo el ca-
pital. 2) Una modernización autoritaria, 
excluyente y globalizada que se impone 
en lugar del pacto autoritario, incluyen-
te y nacionalista institucionalizado por 
el cardenismo. 3) La transformación del 
sistema de partido único en una demo-
cracia electoral precaria e inestable basa-
da en tres partidos, PRI, PAN y PRD. 
4) En el mundo de la izquierda, el co-
lapso del bloque socialista en el Este y 
el desmantelamiento del Estado Social 
instaurado por la socialdemocracia y 
sus aliados liberales en Occidente. 5) 
En México, el socialismo se diluye en el 
nacionalismo revolucionario. 6) Surge el 
neozapatismo, movimiento anticapita-
lista y comunitario, en la selva Lacan-
dona. 7) La constitución de un partido 
de izquierda electoral de masas, el PRD, 

De la Social
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que recientemente se divide, con lo cual 
surge Morena. Este periodo se designa 
también como “neoliberal”, en él, Mé-
xico se aleja de Latinoamérica y se trans-
forma en un aliado supeditado a Estados 
Unidos.

Comentemos sobre todo la quinta ca-
racterística de la época: la disolución de 
la corriente socialista en el nacionalismo 
revolucionario que hoy ocupa en sus di-
ferentes tendencias prácticamente toda 
la izquierda electoral. La fundación del 
PRD coincidió exactamente con la caída 
del Muro de Berlín, la paulatina disolu-

ción de los partidos comunistas y el paso 
a la ofensiva gigantesca del Consenso de 
Washington, es acompañada de una agu-
da e invasiva campaña contra las ideas 
comunistas, el socialismo, el sindicalismo 
independiente y la memoria de la Unión 
Soviética en favor de las bondades del 
mercado, el individualismo, la competi-
tividad y los programas de austeridad. 

En el PRD hubo una fuerte campa-
ña antisocialista y la implantación de 
una forma de hacer política totalmente 
opuesta a la de la izquierda independien-
te. Los cuantiosos subsidios estatales a 
los partidos, la atracción de los puestos 
políticos bien pagados y la intervención 

directa  del Estado en la estructura inter-
na de los partidos relajó la ética militante 
de la izquierda independiente previa. En 
el PRD surgieron fuertes grupos de inte-
rés (que no de orientación ideológica) y 
una burocracia profesional dedicada sólo 
a las elecciones. En un país de estructu-
ras corporativas, la reforma electoral de 
1979 desembocó en la creación de un 
sistema corporativo más: el de partidos. 
La suma de estos factores y la falta de 
capacidad de los socialistas y comunistas 
para enfrentarlos produjeron un eclipse 
del socialismo y las ideas comunistas, a 

un grado sin paralelo en los otros países 
de América Latina, donde el socialismo 
había tenido presencia significativa. Los 
socialistas mexicanos, como bien dice 
Carlos Illades, no tuvieron tiempo de 
discutir e introducir los cambios que la 
nueva época del capitalismo exigían. Este 
impase ha tenido efectos desastrosos en el 
desarrollo de toda la izquierda que sólo 
ahora captamos íntegramente. La falta de 
ideología y de militancia en el PRD se ha 
traducido en una convergencia ideológi-
ca y práctica con el PRI; en la ausencia 
de status quo de herencia priista domina 
todo el panorama electoral y político. 

En realidad, el PRD no constituye 

una fuerza alternativa bien definida al 
crecimiento de la pobreza, que abarca 
a la mayor parte de la población, sobre 
todo la semirrural; la penetración del 
crimen organizado en la política; la co-
rrupción que corroe casi todas las insti-
tuciones; ni a  las reformas neoliberales 
exigidas por el FMI, el Banco Mundial 
y el establishment Estadounidense que 
han  encontrado a su consumador en 
Enrique Peña Nieto. 

Para terminar expongo algunas re-
flexiones sobre socialismo y la posibili-
dad de crear un puente entre el siglo xx, 

fecundo en revoluciones y contrarrevo-
luciones, en sangrientas guerras mun-
diales (dos en un lapso de 31 años), y el 
siglo xxi, que se anuncia con una serie de 
revoluciones técnico-científicas de mag-
nitud sin paralelo, una crisis civilizatoria 
gigantesca, la aparición de una burguesía 
mundial que integra las de los países en 
desarrollo, el desplazamiento de la polí-
tica y el Estado por el poder mundial del 
gran dinero. 

¡Ha llegado el tiempo de revivir el 
“pensamiento rebelde” anticapitalista, 
socialista! 

El comunismo es una idea, una hipó-
tesis milenaria, un impulso auténtico de 
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la liberación, de la emancipación, no un 
abanico detrás del cual se esconden dés-
potas crueles, como lo pintan los ideólo-
gos del pensamiento único.  Es el senti-
do profundo de todas las luchas que han 
librado los oprimidos contra sus opreso-
res, los pobres contra sus explotadores, 
los marginados contra sus marginadores 
a lo largo de los tiempos. Tiene muchos 
sentidos, que le han sido dados por los 
pueblos en sus luchas. El socialismo está 
ligado a la idea de futuro, de esperanza.

En la historia del marxismo hubo 
varios socialismos. Está el socialismo 
de Marx en el Manifiesto Comunista en 
el cual identifica al socialismo de 1948 
con un fantasma que recorre Europa 
y que en el futuro será el hombre tra-
bajador capaz de cambiar el mundo. 
Está el de Lenin, muy diferente al de 
Marx, aplicado a la estrategia y práctica 
de la primera revolución socialista en 
un país atrasado, que se realiza con la 
hipótesis estricta de que la chispa rusa 
prendería en los países desarrollados 
de Europa Occidental; se encuentra 
también en el socialismo de Mao, que 
usa el marxismo para hacer y explicar 
una revolución socialista con un sujeto 
campesino en contraposición de Marx 
y Lenin, quienes tenían muchas reti-
cencias sobre el campesinado y su capa-
cidad revolucionaria. Está el socialismo 
de Gramsci y de Enrico Belinguer, que 
propone para Occidente la conquista 
del poder por medio de una lucha de 
posiciones y no de una sola revolución 
violenta. Hoy, las realidades de Rusia, 
China y Europa Occidental no confir-
man esas ideas. Hubo muchas derrotas, 
pero no son las primeras ni serán las 
últimas. La lucha de los pueblos es un 
eterno recomenzar. 

Antes estaban los ideales comunistas 
de origen cristiano que tienen una faceta 
ético-religiosa regida por la trascendencia 
y la “sociedad justa”, en la cual el hombre 
puede hacerse digno de la vida ultraterre-
na. Las ideas comunistas viven también 
en la predicación milenarista de Thomas 
Müntzer (1490-1525), quien llamaba 
a los campesinos a luchar contra los se-
ñores para establecer el paraíso sobre la 

tierra, en el que todos serían iguales y la 
solidaridad supondría el lazo de unión. 
Está también en Fray Bartolomé de las 
Casas y Vasco de Quiroga que, si bien 
no se opusieron al colonialismo español, 
defendieron ardientemente a los indíge-
nas contra las prácticas homicidas de los 
conquistadores. Se puede decir que ellos 
son los predecesores del socialcristianis-
mo actual.

 Babeuf y Buonarroti teorizan sobre 
el comunismo apenas apagada la Revo-
lución Francesa, una concepción orien-
tada a emancipar las masas trabajadoras 
del dominio de la propiedad privada, 

que es —según ellos— causa única de 
todos los males de la sociedad, y prego-
nan que la época ya estaba madura para 
una revolución que instaurara el reino de 
la igualdad y la felicidad universal. 

El comunismo moderno que arran-
ca con Marx se caracteriza, en cambio, 
por la secularización del discurso y por 
la decisión de llevar a cabo de manera 
concreta su ideal comunitario a través 
de la práctica política de un sujeto es-
pecífico: el proletariado.  Estamos así 
ante una idea que tiene la fuerza de los 
siglos y, al mismo tiempo, ante versio-
nes muy diferentes e incluso contradic-
torias del comunismo. Éste es una idea 
de emancipación universal, no sólo 

para los mexicanos si no para todos los 
hombres y las mujeres del mundo. En 
México, su universalidad ha sido bo-
rrada del discurso político por un na-
cionalismo chato, primitivo, oscuran-
tista, en un mundo cada vez más unido 
por la globalización y la revolución de 
la informática. Hoy más que nunca, 
podemos decir que el socialismo avan-
zará en la mayoría de los países o en 
todo el mundo al mismo tiempo o no 
triunfará.

Expreso por último mi total acuerdo 
con Carlos Illades cuando termina su li-
bro con una declaración de razón y fe: 

“Todavía hoy el socialismo, entendido 
en su sentido más amplio y plural, cons-
tituye la crítica más completa e incisiva 
a la civilización del capital. No obstante 
el naufragio de las tentativas revolucio-
narias del siglo xx, decía Hobsbawm que 
el mundo no cambiará por sí solo (Hobs-
bawm, 2003, p. 379). Lo que está por 
verse es si es posible integrar una vo-
luntad colectiva que articule la rebeldía 
cotidiana, la oriente en dirección de ese 
cambio y cedan las resistencias que se le 
oponen. A diferencia de los precursores 
de esta tradición política, no tenemos 
certeza alguna que esto ocurra y, en caso 
de suceder, desconocemos cuál será la 
forma específica que adopte”.

DE LA SOCIAL A MORENA
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La problemática del Estado mexicano, y 
en particular de su reforma del Estado 
ha ocupado muchas páginas a lo largo de 
la historia de nuestra revista  y, en sincro-
nía con la temática del presente núme-
ro, hemos escogido el suscitado para el 
número 26 de Memoria en mayo-junio 
de 1989. Una discusión totalmente per-
tinente para un momento en el que se 
fortalecía el giro neoliberal del Estado 
mexicano y la reforma política mostraba 
sus limitaciones con el fraude electoral 
de 1988. Dice una parte de la nota que 
presenta ese número: 

El Estado mexicano actual, razonan 
sus ideólogos, se formó y consolidó 
como resultado de la Revolución de 
1910-1917; luego, continúa siendo el 
Estado de la Revolución. Este tópico 
de la propaganda oficial y dominante 
es fácilmente desmontable para ad-
vertir su irrealidad frente a sus trans-
formaciones, desplazamientos, inver-
siones y asincronías (p. 250). 

En particular, aquel debate resulta 
hoy sumamente atractivo por la diver-
sidad de posturas ideológicas y políticas 
representadas en él. Los personajes que 
hicieron parte del debate fueron el juris-
ta Luis Javier Garrido, los perredistas Pa-
blo Gómez, Américo Saldívar y Samuel 
I. del Villar (ex priista), el panista Carlos 
Castillo Peraza y el priista Rodolfo Gon-
zález Guevara.

La discusión de los autores giró sobre 
la conceptualización del Estado mexicano 
y su relación con la democracia. Carlos 
Castillo Peraza y Américo Saldívar trata-
ron de hacer una caracterización teórica 

sobre el Estado. El primero apuntaba que 
la materialidad del Estado se encontraba 
en que como tal es un poder político:

Es un poder, es decir, una capacidad 
de imponer la voluntad personal o co-
lectiva sobre otros, no necesariamente 
contra la voluntad de éstos ni contra 
su resistencia; es una capacidad de 
hacerse obedecer. Para que esta obe-
diencia no sea considerada opresiva, 
humillante o indigna, el que obedece 
debe estar convencido de que aquello 
que se le pide, exige u ordena no es 
arbitrario, no es irracional ni capri-
choso, y también de que la relación 
de que el que manda y el que obedece 
no es sólo una relación de fuerza en la 
que la parte más débil está condenada 
a la sumisión (p. 237).

Esta idea del Estado como poder po-
lítico y como relaciones de mando-obe-
diencia hace que la cuestión democrática 
sea sumamente relevante. Castillo Peraza 
ponía la materialidad de la democracia 
en tres elementos: 1) la descentralización 
de los poderes, 2) una democracia eco-
nómica donde el Estado haga una dis-
posición de los recursos con el control 
de la sociedad y 3) el fortalecimiento de 
una serie de organismos e instituciones 
que hagan contrapeso al Estado. Améri-
co Saldívar, contraponiéndose a Castillo 
Peraza, caracterizaba la manera en que el 
liberalismo clásico concebía el Estado y 
proponía la reforma del mismo:

Con Hobbes se inaugura una especie 
de doctrina o fe ciega en la necesidad 
de la fortaleza y el predominio de lo 

estatal. De la idea del Estado-Levia-
tán como centralidad, en cambio, 
sugerimos la idea de la Política (con 
mayúsculas) como lugar privilegiado 
y eje de superación y negociación de 
conflictos sin recurrir a la fuerza or-
ganizada del Estado. Dentro de este 
enfoque se podría resumir el sentido 
de la reforma política (p. 262).

Saldívar apostaba  a un fortalecimien-
to de la sociedad civil frente al Estado, 
y su forma clásica liberal. Por ello pro-
ponía una discusión sobre lo que en su 
momento se llamó el neocorporativis-
mo, que buscaba liberarse de las identi-
dades de representación clásicas, como 
los sindicatos o partidos, los cuales en su 
visión habían sido más un obstáculo de 
la democratización, al estar cooptados 
totalmente por el poder Estatal.

Luis Javier Garrido se centró en es-
tablecer un análisis histórico del Estado 
mexicano. Intentaba demostrar cómo 
en cada uno de los grandes periodos en 
que puede caracterizarse la historia de 
México no se había podido establecer 
la democracia. Postulaba de esta manera 
que “el problema del México actual es el 
mismo de hace más de siglo y medio: la 
refundación del Estado mexicano”. (p. 
241) El Estado posrevolucionario, surgi-
do de un monopolio de la representación 
política logró ponerse y poner a la figura 
presidencial por encima de los intereses 
constitucionales de la nación. Con este 
supuesto, Garrido apuntaba sin medias 
tintas que “el PRI es, dentro del actual 
marco jurídico mexicano, una organi-
zación ilegal, no solamente porque su 
existencia como partido de Estado con-
tradice el artículo 41 constitucional, que 
establece el carácter equitativo del régi-
men de partidos, sino que lo es también 
porque ha hecho una violación a toda 
una serie de normas constitucionales, de 
leyes secundarias y de reglamentos, una 
práctica consuetudinaria” (p. 243).

Pablo Gómez abordó la problemática 
del Estado y la democracia o, mejor di-
cho, la imposibilidad de una democracia 
política en un Estado corporativo como 
el mexicano: “Sin reforma electoral no 

LA REFORMA
DEL ESTADO MEXICANO:

EL DEBATE DE 1989
Aldo Guevara y VÍctor Hugo Pacheco

HACER MEMORIA



81

habrá reforma del Estado, y sin ésta no 
puede instaurarse la república democrá-
tica” (p. 245). La lucha por una repú-
blica democrática tiene en unos de sus 
puntos de inicio la lucha por una refor-
ma electoral, por avances en los derechos 
democráticos. La reforma electoral plan-
teada en 1989 era la construcción de una 
legislación electoral que reflejara la cons-
trucción en el país de un sistema electo-
ral democrático, es decir, contar con una 
legislación sin el dominio del gobierno y 
del PRI  en tanto partido oficial. Otro de 
los aspectos que Gómez resalta para con-
quistar una reforma democrática y, por 
tanto, una reforma electoral, es la lucha 
contra el corporativismo priista, que no 
solamente tiene control de los sindicatos 
y organizaciones populares sino  de or-
ganizaciones ejidales, cámaras patrona-
les, escuelas y universidades.     

Para Gómez Álvarez, las grandes mo-
vilizaciones demostraron que la lucha 
por la democracia era una reivindicación 
popular de gran calado, pero la democra-
cia encuentra una enorme barrera: “(…) 
este objetivo no puede ser conquistado 
como desarrollo del actual Estado, cuyos 
fundamentos están ligados a un sistema 
de poder antidemocrático y corrupto, 
sino mediante la creación de nuevas for-
mas de legitimada estatal, dominadas 
por la democracia” (p. 246). La demo-
cracia implica para Gómez, conocimien-
to de la sociedad y solo podrá hablarse 
de grandes transformaciones sociales.

En esa lucha por un régimen electo-
ral democrático, las oposiciones juegan 
un papel importante; se plantea aquí la 
posibilidad de luchar por un objetivo 
común más allá de las necesarias distin-
ciones políticas e ideológicas: “La lucha 
en favor de un sistema democrático de 
partidos, con mecanismos electorales 
imparciales y verdadero juego político 
en los órganos del Estado, puede ser la 
base para la convergencia entre tenden-
cias diversas, pero que comparten algu-
nos objetivos comunes” (p. 248)

Rodolfo González, representante del 
PRI, intenta hacer una defensa del par-
tido oficial. Lo mejor de su intervención 
viene al final: “Quizá ustedes digan: 

este señor habla de un PRI que tampo-
co nosotros conocemos”, pero nosotros 
agregaríamos: habla también de un Mé-
xico inexistente, que nadie conoce. Lo 
anterior debido a que para él, el Estado 
mexicano no necesita reforma alguna, 
pues como supone un Estado moderno 
solamente necesita ser capaz de construir 
una conciencia responsable colectiva e 
individual para resolver las problemáti-
cas sociales. Las únicas reformas que po-
drían sugerirse, dice González Guevara, 
son de ciertas leyes orgánicas de la Cons-
titución “(…) como, por ejemplo, lo que 
está actualmente analizándose, reforma a 
la Constitución, y reforma a su ley regla-
mentaria que actualmente es el Código 
Federal Electoral (…)” (p. 252). Gonzá-
lez Guevara sostenía que en México no 
hay corporativismo, para él esas forma-
ciones corporativas se han presentado 
solamente en el régimen fascista italiano 
y en la dictadura española. A diferencia 
de aquellos contextos, en México hubo 
un pacto para que las organizaciones 
(obreras, campesinas, populares) realicen 
actividades electorales en el partido.

Podemos situar los pobres plantea-
mientos del priista sobre la reforma del 
Estado con su concepción 
del PRI como partido re-
presentante de la Revolu-
ción Mexicana: “Como el 
PRI es un partido oficial, 
es un partido de Estado, yo 
sostengo que este sistema 
político de gobierno con 
partido oficial, con parti-
do de Estado lo debemos 
mantener en México para 
llevar adelante con fuerza 
los principios de la Revolu-
ción mexicana.” (p. 254). 

Finalmente, Samuel I. 
del Villar, un expriista en 
ese momento en el recién 
fundado PRD, planteó 
que el Estado mexicano 
sufría de una crisis institu-
cional que estaría llevando 
a una disolución o un des-
plome, debido a tres fac-
tores: la antidemocracia, 

la corrupción y la arbitrariedad. Para 
Del Villar, la crisis del Estado repercute 
principalmente en la producción, la se-
guridad y la paz. Por ello proponía una 
reforma constitucional que garantiza-
ra el cambio democrático del país con 
base en cuatro premisas: el primero la 
limpieza del sufragio, “(…) integrar una 
autoridad electoral con ciudadanos que 
no sean dirigentes partidistas ni servido-
res públicos (…)” (p. 259); una nueva 
geografía electoral que permitiera el 
equilibro entre las representaciones ma-
yoritarias y proporcionales que garan-
tizara representatividad a la población; 
equilibrio de poder entre el legislativo y 
el ejecutivo; y combate la corrupción en 
el sistema judicial. 

El debate de 1989 presentó distintas 
concepciones del Estado mexicano; las 
múltiples batallas políticas ocurridas en 
el país desde entonces validaron y anu-
laron mucho de lo postulado en ese mo-
mento. Sin embargo, queda pendiente 
en el país la consecución de un régimen 
verdaderamente democrático capaz de 
involucrar a todos los sectores de la po-
blación para llevar a transformaciones 
sociales de fondo.
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