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El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (cemos) surgió como una iniciativa 
de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de res-
guardar documentación oficial y publicaciones del Parti-
do Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el cemos renueva su 
compromiso con el movimiento obrero y socialista, y con-
tinúa su labor: el rescate, la conservación y la catalogación 
de materiales fundamentales para su estudio, así como de 
la renovación editorial de Memoria, que en 2015 inició su 
nueva época.

El cemos pone a disposición de estudiantes, de investi-
gadores y de todos los estudiosos de México y el mundo la 
libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de 3 mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de 6 mil títulos especializados en temas de izquierda en el ám-
bito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. La 
hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de México, Así 
es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, sindicatos 
y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de Bohemia, 
Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, El Ma-
chete, Nuestra Bandera, Política y Motivos.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:
http://www.cemos.org/
Facebook: archivocemos
Teléfono: 6381 6970
La dirección es Pallares y Portillo 99,
colonia Parque San Andrés, Coyoacán,
cp 04040 México, Distrito Federal.
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diEGO RiVERa ilusTRadOR

Entre 1906 y 1957, Diego Rivera realizó cientos de trabajos 
para ilustrar libros y revistas. Colaboró en publicaciones como 
El Maestro –impulsada por Vasconcelos–, El Machete, del Par-
tido Comunista, o Frente a Frente, de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (LEAR); también en proyectos perio-
dísticos y de divulgación cultural, por ejemplo, Savia Moderna 
y la revista Siempre! Además, ilustró libros de arte y poesía de 
autores como Pablo Neruda o André Breton.

La primera aportación de Rivera a la revolución cultural de 
Vasconcelos “no fue la pintura mural sino el diseño gráfico y 
el dibujo para ilustraciones”, explica Raquel Tibol, en el libro 
Diego Rivera, gran ilustrador, del que fueron tomadas las imá-
genes para el presente número de Memoria. “El periodo más 
pródigo de Rivera como ilustrador fue seguramente en el de 
los años veinte. La juventud, el eufórico reconocimiento del 
pueblo mexicano a su diversidad étnica, histórica y social; la 
efervescencia entre artistas y escritores por lograr productos 
culturales generosos, refinados y accesibles le impedían negar-
se a cualquier solicitud”.

La colección de dibujos de Rivera nos trae la imagen de 
una revolución que soñaba con dos grandes obras: la rege-
neración del campo –resultado del reparto agrario– y la edu-
cación liberadora y popular. Esos proyectos movilizaron a la 
sociedad mexicana, y se frustraron en un régimen autoritario 
y corrupto.
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Desde Memoria queremos reflexionar sobre esta coyuntura 
crítica más allá de la crónica cotidiana y del forcejeo propio 
del conflicto social y político en curso. Para ello realizamos 
un debate –al que invitamos a Imanol Ordorika, Teresita Gar-
duño y Manuel Pérez Rocha– en torno de tres dimensiones 
fundamentales:

En primer lugar, abordamos la reforma en función de sus 
alcances más profundos: ¿qué hay detrás de la reforma labo-
ral?, ¿qué hay en términos de proyecto educativo o de antipro-
yecto educativo?, ¿en qué medida anidan allí una voluntad y 
un proyecto de privatización? 

En segundo lugar, nos interrogamos respecto a qué opciones 
de modelos educativos y pedagógicos tenemos a partir de la 
acumulación histórica de experiencias; nos importa este aspec-
to, del cual no se habla mucho –salvo en los espacios de espe-
cialistas o en algunos sectores del magisterio–. ¿Qué podemos 
contraponer a esta reforma que no sea la mera defensa de lo 
laboral? Porque si bien esa defensa es válida y legítima, poner en 
evidencia la disputa más profunda tiene que ver con el rumbo 

y el sentido de país, el valor y la orientación de la educación 
ofrecida a los niños y, en general, a los estudiantes del país.

En tercer lugar, nos preguntamos: ¿con qué fuerza conta-
mos?, ¿quiénes serían los actores capaces de impulsar una al-
ternativa?, ¿en qué condiciones se hallan éstos?

i

iMaNOl ORdORika: Con varios colegas, desde que salieron 
los cambios normativos en cuestión, estuvimos tratando de 
analizar los porqués de la iniciativa gubernamental. No sólo 
de las políticas de gobierno sino, también, de las razones 
que explicaban el involucramiento del sector empresarial en 
el educativo. Este interés es relativamente nuevo en el país, 
con la virulencia y efusividad muy simbolizada por la salida 
al aire del documental De panzazo, pero también la creación 
de Mexicanos Primero, y cuatro o cinco fundaciones o grupos 
de este tipo que empezaron a plantear el tema de la crisis de 
la educación.

DEbATE

CrítiCa de la 
Contra-reforma 
eduCativa y 
búsqueda de 
alternativas



6

Podemos coincidir en que la educación pública en México 
vive una larga crisis: de proyecto, de identidad, de compro-
miso estatal en términos de financiamiento, de apoyos, de va-
lorización de la profesión académica. Sería largo enumerar los 
factores y las dimensiones de esta crisis. Y de repente irrumpe, 
con el advenimiento del Partido Acción Nacional –sobre todo 
a partir de su segundo periodo–, esta ofensiva empresarial, 
por un lado, y posteriormente otro ataque gubernamental, 

concentrado en los trabajadores de la educación, en los pro-
fesores mexicanos.

Esta ofensiva intenta generar una explicación simplista de 
la crisis: los problemas de la educación en México se deben 
fundamentalmente a los maestros. Por consiguiente, la difi-
cultad consiste en sacar a los malos profesores, y de alguna 
manera se resolverán así los problemas educativos.

La primera explicación que analizábamos era que en el lado 
gubernamental se proponían básicamente dos grandes opera-
ciones de relativo corto plazo:

En primer lugar, la desactivación de la fuerza política de 
Elba Esther Gordillo y del Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación (SNTE), que había salido de los cauces tra-
dicionales de la política priista y llevaba un rato “jugando por 
la libre”. Y aunque trataba de vender a Peña Nieto parte de su 
triunfo electoral como una aportación, Elba Esther intentaba 

seguir fingiendo como fiel de la balanza. Era un sector político 
al que el Partido Revolucionario Institucional (pri) retornado 
–no se puede decir renovado, ni mucho menos– trataba de po-
ner en orden, de someter a la dinámica del control del partido 
y del gobierno. Esto, por un lado.

En segundo lugar, el único sector social con capacidad de 
movilización relativamente constante más allá de la emergen-
cia coyuntural del #YoSoy132 era la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación (cnte): la única fuerza social 
y política que se escapaba del Pacto por México. Ni siquiera 
Movimiento Regeneración Nacional (Morena) escapa todavía 
al Pacto por México, pues se define respecto a éste. Y en el 
esquema autista del sistema de partidos políticos mexicanos se 
mira el ombligo y ve las próximas elecciones como horizonte 
político, y nada más.

Eso resolvía una parte de la ecuación: ¿a qué juega el go-
bierno? Pero no me da la impresión de que impulse en este 
momento un proyecto educativo con visión estratégica, con 
un planteamiento de recomposición de “Pacto histórico mexi-
cano”, como sugería Adolfo Gilly en La Jornada el 22 de junio 
de 2016. Tampoco veo en Mexicanos Primero un gran pro-
yecto educativo vinculado a un nuevo modelo de acumula-
ción capitalista correspondiente a una visión del empresariado 
mexicano.

Recientemente, en una reunión en Estados Unidos, sindi-
calistas y representantes magisteriales de nivel básico de ese 
país y de Reino Unido narraban experiencias de los proyectos 
empresariales de privatización, no en la lógica de privatizar la 
educación como un proyecto estratégico de desarrollo nacio-
nal sino en la de decir: “Aquí hay un negocio potencial, hay 
que incorporarlo como parte del proceso de intercambio de 
mercancías”. Hay dinámicas además muy similares. Antes de 
De panzazo estaba Waiting for a superman, toda la dinámica de 
desprestigio de los sindicatos y profesores en Estados Unidos 
y Reino Unido. Y la aparición de grandes empresas privadas –
Pearson en primer lugar mundial–, que pasaron de editoriales 
muy importantes relacionadas con la educación a proveedo-
res de servicios en este sector. Algunas entidades de Estados 
Unidos han subrogado la educación pública básica a la admi-
nistración de las escuelas de Pearson. En otros casos provee 
profesores: la autoridad pública le paga y Pearson pone, por 
ejemplo, a 100 profesores suyos a impartir las clases en un 
distrito escolar determinado. En países como Liberia y Gabón 
se le han subrogado todos los sistemas de educación pública 
básica a Pearson. Hay un esquema de privatización que parece 
incipiente en México, pero que podría ser el tema que mue-
ve al empresariado local. Santillana ha empezado a jugar esa 
carta en el país. En Estados Unidos hay escuelas públicas, hay 
escuelas privadas de distintos tipos y desde hace tiempo las 
escuelas charter, privadas con financiamiento público, o pú-
blicas con interés privado. En ellas ha habido distintos niveles 
de ventas de servicios o de compra de servicios por el sector 
público hacia los empresarios. Adquirir el plan de estudios 

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA
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completo de educación básica, por ejemplo, a Pearson o a otra 
empresa, comprar profesores, pizarrones electrónicos, libros y 
demás insumos.

MassiMO MOdONEsi: Ése es un esquema sofisticado; algo más 
elemental es empezar a cobrar la educación pública.

iMaNOl ORdORika: Sí, pero aquí no veo ese peligro en lo 
inmediato. Tocar la gratuidad me parece muy complejo. 
También lo es apostar por que, en su expansión, el sector 
privado vaya sustituyendo al público. Por lo menos las 
tendencias en los últimos 20 años apuntan a un crecimiento 
de 4 a 9 por ciento en la matrícula en el sector privado; 
tampoco se trata de un vuelco.

TEREsiTa GaRduñO: Atrajo enormemente mi atención que la 
primera reforma propuesta y aprobada en el sexenio fuera la 
educativa. Había claridad, o al menos una decisión política, 
del gobierno para optar por la reforma educativa como un 
primer embate. Coincido con muchos de los planteamientos 
formulados, con lo que pasó con Elba Esther, con lo que pasó 
con Nueva Alianza, con cómo se mueven las fuerzas ahí en 
la decisión sobre la primera de dichas reformas. La venta de 
servicios mencionada no es tan lejana. Pongo un ejemplo: 
existe el Sistema uno. Una empresa vende el currículum, 
los materiales de planeación de los profesores, el avance 
programático –hasta dónde deben llegar los profesores– y los 
libros para los niños. Las escuelas contratan esos servicios, y los 
prestadores les resuelven todo.

Ciertamente, una escuela pública no está en condiciones 
de comprar esos servicios o parte de ellos. Por ese lado hay 
avances, desde la perspectiva privada, para entrar en la escuela 
y ocupar el espacio curricular, lo cual corresponde a un aban-
dono de la Secretaría de Educación Pública (sep), que ya no se 
hace cargo del mejoramiento curricular.

Hay grandes huecos, por ejemplo en el programa por com-
petencias, que empieza con una propuesta que podría ser más 
o menos razonable en preescolar y que se va perdiendo de 
manera paulatina en los otros niveles. El programa de com-
petencias nace aquí con el Consejo Nacional de Fomento 
Educativo, pues éste debe ofrecer el servicio educativo a las 
poblaciones más alejadas de los centro urbanos y, sobre todo, a 
los migrantes, y ellos están en todos lados. ¿Qué les ofrecemos 
como grupo? El plan de estudios existente en ese momento 
no era útil, pues los niños migrantes pasan de una escuela a 
otra y cambian cada mes. Ése fue el primer currículum por 
competencias del país. Sin embargo, la visión de competen-
cias implicaba una perspectiva de competencias para la vida. 
Y ésta se retoma de cierto modo en el programa de preescolar 
de la sep, pero se pierde en el de primaria y hay poco interés 
de dicha dependencia en enfrentar las múltiples incongruen-
cias y deficiencias. Hay gran inmediatez y apuro para publi-
car el programa de secundaria. Incluso, quienes estábamos en 

ese momento en la sep les dijimos: “No publiquen; eso está 
mal. Hay que corregir y hacerlo coherente”. Y respondieron: 
“Tenemos que publicar”. ¿Por qué ofrecer un cambio de pro-
grama cuando teníamos un programa de secundaria anterior 
que podría funcionar más o menos? Ofrecer otro para entrar 
en la lógica de competencias como si se estuviera ofreciendo 
un nuevo producto. En realidad, no lo hicieron en primaria, 
donde los programas están totalmente desarticulados y no 

obedecen a una lógica integral, ni en secundaria. Esto, en el 
anterior sexenio. Se acaban las inversiones en el capital cultu-
ral de los investigadores. El Departamento de Investigaciones 
Educativas queda fuera, la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) queda fuera, la Universidad Pedagógica 
Nacional queda fuera, quienes habían participado en refor-
mas anteriores quedaron fuera. Hay declaraciones del mismo 
yerno de Elba Esther como “no más investigadores en la sep”. 
¿Cuáles directrices llevan a decir “no más investigadores”? Se 
suponía que entonces los profesores participarían, pero tam-
poco fueron ellos.

En realidad, no se atiende la revisión de los programas; el 
diagnóstico para cambiar uno no existe, no se realiza un diag-
nóstico nacional. Hay que revisar lo sucedido, ver dónde están 
las fortalezas y las deficiencias. El diagnóstico para ese cambio 
curricular, anterior a esta reforma, no existe, no está. Y esto 
compete a la sep. ¿Por qué razón ésta no efectuó el diagnósti-
co? ¿Por qué no lo publicó?

Desde luego, en la “reforma educativa” actual eso no se toca. 

CRÍTICA DE LA CONTRA-REfORMA EDuCATIVA
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No se habla en lo absoluto de cómo se van a enriquecer los pro-
gramas, de cuál es el diagnóstico nacional que nos permitiría 
decidir cómo mejoramos la famosa “calidad de la educación”, 
que nunca ha sido descrita ni se ha aclarado qué significa.

Pero aparece en el discurso de Mexicanos Primero y de otras 
instancias la comparación de los resultados de los estudiantes 
nacionales con otros en diferentes lugares del mundo, como 
la prueba pisa o los resultados de enlace o los resultados de 

Planea. Y claro, se sentencia que el culpable es el profesor; los 
maestros son incompetentes, y por eso los niños tienen estos 
resultados. 

La investigadora ecuatoriana, ex ministra de Educación, 
Rosa María Torres realizó un trabajo interesante sobre los re-
sultados de la prueba pisa en relación con el sistema educativo 
finlandés. Un dato importante es que México en apariencia 
invierte más pagos, más horas, más insumos que Finlandia, 
que tiene mejores resultados. Pero ese modelo tiene algo que 
el mexicano no: la confianza del gobierno en los profesores. 
En Finlandia son reconocidos, forman parte de la comunidad, 
van a los hogares. Pero resulta que, en condiciones socioeconó-
micas muy diferentes, en México también los profesores van a 
las casas y son queridos en las comunidades, aunque no por la 
sep ni por los empresarios. La respuesta social de lo que pasa 
con la protesta magisterial tiene que ver con que los profesores 
son parte de la comunidad; han estado en las casas de los ni-
ños, y las familias salieron por ellos. En ciertos lugares dijeron: 

“Si nos mandan otros profesores, cerramos las escuelas”. ¿Por 
qué sucede eso? Porque hay un paralelo en la estructura social, 
en la que el docente, en muchos espacios, sobre todo en los 
más pequeños y alejados de los centros urbanos, es una figura 
central apreciada por la comunidad. Esa figura del maestro 
rural que la Revolución promovió mueve a la comunidad y es 
un referente. Entonces, atribuir al profesor la responsabilidad 
de los malos resultados es una falacia manejada política y me-
diáticamente, mientras se niega la existencia de un proyecto 
privatizador.

Ese fenómeno coincide con el ataque a diversos sindicatos, 
en muchos lugares del mundo. Me sorprende lo dicho por 
Imanol pues, en efecto, el magisterio tiene mayor fuerza que 
muchos partidos políticos. Entonces, es un sector peligroso al 
cual puede atacarse culpándolo de los problemas educativos 
del país.

Por otra parte, cuando el análisis de las pruebas refleja que 
los chicos de las comunidades más alejadas, los de un entorno 
cultural menos amplio o de menor acceso a los recursos, salen 
peor, es porque el de las pruebas de enlace es un problema 
del lenguaje, no de conocimientos. Si pongo a cierto niño la 
palabra disputa en una pregunta y nunca la ha oído, no puede 
contestar; quizá si la sustituyo por pelea, entiende y contes-
ta la pregunta. Las pruebas aplicadas en México no fueron 
contextualizadas. Se implantan de manera igual en el país, 
pues piensan que deben medirse igual, pero no puede me-
dirse igual lo diferente. El contexto de los niños en diversos 
espacios es distinto.

No es claro. ¿Qué tratan de medir? ¿Qué quieren saber? 
¿Cuáles  habilidades se desarrollan y cuáles no? ¿Cuáles herra-
mientas son útiles? Son cuestiones que en esta reforma no se 
responden.

Considerando los contextos, también hay diferencias con 
los profesores de diferentes niveles. Algunos trabajan en la co-
munidad durante muchos años, y tienen un lenguaje y ciertas 
habilidades para ese contexto; otros poseen un tipo de recur-
sos distintos. Sin embargo, ambos tienen saberes pedagógicos, 
pero con un lenguaje diferente; y las pruebas aplicadas son to-
das iguales y no reconocen esa diversidad. Me parece perverso. 
Es como si intencionalmente se buscara que fracasaran.

Además, se niega el avance conceptual, digamos teórico, so-
bre la evaluación. Podemos leer a diversos autores, empezando 
por Díaz Barriga y muchos otros, para quienes la evaluación 
es un proceso, que debe haber muchos momentos, que hay 
que entrar en el contexto, que todos los actores sociales deben 
estar, y lo primero que hace la reforma es considerar una ins-
tancia por encima de la estructura educativa, asignándole la 
tarea de la evaluación.

De hecho, en la ley se dice que van a preparar la estructura 
de la sep para que pueda evaluar. Eso no pasó. El Instituto 
Nacional para la Evaluación de la Educación (inee) aplica 
un examen a todos los profesores por igual, sin considerar 
ninguna diferencia. Se niega la posibilidad de participar a 

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA
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profesores, supervisores, padres. Antes se tenía un amplio 
cuerpo de supervisores y apoyos técnicos que podrían par-
ticipar en esa evaluación. Se trabajó un poco en la época de 
Fox para su formación. Se hizo una labor un poco menor 
en la de Calderón, trabajando con los supervisores escolares 
para que pudieran colaborar en la evaluación. De la noche a 
la mañana se niega todo ese trabajo previo y ahora se mina, 
poco a poco disminuyen los apoyos de la supervisión escolar.

Todo se deposita en el inee. Se evaluará sólo por una ins-
tancia, pues uno de los objetivos fundamentales es decir que 
los profesores son los culpables de un país de reprobados. En-
tonces, hay que sancionarlos. ¿Qué sucedió ahí, cómo fue ese 
discurso público oficial que llevó a poner la responsabilidad 
total –como lo está siendo ahora la ley de salud en los médicos 
y enfermeros– en los profesores? ¿Cuándo el Estado dejó de 
nutrir la investigación, el diseño curricular, la formación, la 
elaboración de los libros de texto? Éstos no sólo una vez salie-
ron con faltas de ortografía: se han empobrecido enormemen-
te, y no hay un cuerpo de investigadores, de experimentadores 
que vayan a probar a las escuelas y analicen la pertinencia. 
Eso tal vez sea un aspecto importante de análisis porque hubo 
una decisión muy clara de no sé si privatizar, pero sí dejar de 
hacerse responsables de lo que les toca, la educación pública, e 
invertir en ella todo lo requerido para ser pertinente.

MaNuEl pÉREZ ROcHa: Quisiera retomar el asunto de la 
fuerte iniciativa de los empresarios y del gobierno en esta 
supuesta reforma que vivimos. Hay una figura aportada 
originalmente por un instituto de Estados Unidos, el Economy 
Policy Institute (epi), para analizar lo que pasaba con los 
conflictos en el mismo campo en ese país. Plantearon que 
se hacía de las escuelas públicas y de los profesores “el chivo 
expiatorio”; y efectivamente, los empresarios, los economistas 
estadounidenses, ante las crisis del sistema económico, 
comenzaron a decir que la crisis y las dificultades económicas 
de eua provenían de un descenso de la productividad, y que 
ésta había descendido por falta de calificación de la mano 
de obra, y que ella estaba bien calificada porque el sistema 
educativo estaba actuando mal, y éste funcionaba mal porque 
los maestros estaban mal. Este discurso se expresó allá hace 
unos 10 años, de manera nítida.

El epi ha trabajado mucho sobre el tema y publicado tex-
tos muy ilustrativos. Por ejemplo, demuestra que no hay esa 
concatenación por ninguna parte, que las dificultades de com-
petitividad de eua no están ligadas exclusivamente a la pro-
ductividad, que la productividad no está ligada de ninguna 
manera con la capacitación o no de la mano de obra, y que 
la capacitación de la mano de obra tampoco tiene correlación 
directa con el funcionamiento del sistema escolar. Vale la pena 
echar un vistazo a esos materiales, pues por mera “ósmosis” 
no pudo ese discurso haberse trasladado a nuestro país; se ha 
trasladado por vías concretas, Mexicanos Primero ha estado 
atenta a lo que se hace en eua; ha consultado a Eric Hanushek, 

el economista “estrella” ahí desde hace varios gobiernos. Fue 
asesor de Clinton, de Bush…, y formuló este planteamiento.

Los intereses económicos ante las dificultades vigentes bus-
can una explicación. Y como no la buscarán en las condiciones 
del sistema económico, crean entonces el “chivo expiatorio”: 
las escuelas y los profesores. Y eso ocurre en nuestro país. Los 
discursos de Mexicanos Primero son calca de lo que se dice en 
al respecto en eua. Claudio X. González ha tenido párrafos 

idénticos a los de Hanushek: ha dicho que la pobreza, la falta 
de ingresos, la corrupción, la democracia puramente electoral, 
todos esos males obedecen a la escuela.

Aquí entra otro elemento característico no sólo de estos 
economistas, funcionarios y empresarios, sino que es muy 
generalizado: la sobresimplificación del asunto educativo, 
prácticamente una trivialización. Por ejemplo, cuando se 
dice: “Vean: es que no van a clases, no les dan clases”, como 
si educación fuera igual a clases. Tuvimos una experiencia de 
trivialización similar en 1986, con el diagnóstico de Jorge 
Carpizo McGregor acerca de la unam: “El problema está en 
que los maestros no enseñan, los estudiantes no estudian y 
los investigadores no investigan. La solución: que los maes-
tros enseñen, los estudiantes estudien y los investigadores 
investiguen”. Le contestaron brillantemente: “Y que los fun-
cionarios funcionen”. Esto lo ve uno en la prensa, en la televi-
sión, en todas partes: “faltaron a clases”, “les faltaron clases”, 
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“no hubo clases”, y supuestamente por esa falta está mal la 
educación. Todo se simplifica cuando el asunto educativo es 
el más complejo que podemos plantearnos en términos indi-
viduales y sociales.

La educación atañe a las cuestiones económicas y políticas, 
a la cultura, absolutamente a todo. Una de las mayores aberra-
ciones estos días ha sido la declaración del titular de la sep res-
pecto a que no tiene tiempo para la cultura. ¿Cómo entienden 

la educación entonces si no tienen tiempo para la cultura?, y 
¿cómo entienden ésta?

Cuando se debatió sobre la creación o no de una secretaría 
de cultura en la Ciudad de México, hace casi 10 años, Hum-
berto Musacchio dio una explicación brillante y clara, pero del 
todo equivocada: dijo que no podían subsistir en una misma 
dependencia cultura y educación porque la primera es el espa-
cio de la libertad y la creatividad; y la segunda, el de lo obliga-
torio y lo aburrido. La cuestión está en el reto de que la educa-
ción deje de ser el espacio de lo obligatorio y lo aburrido. Debe 
reconocerse que la educación está saliendo de sus tiempos más 
oscuros. A finales del siglo xix empezó a haber realmente un 
debate pedagógico, una crítica a la escuela tradicional, a todos 
sus vicios, pero durante siglos la educación fue un espacio de lo 
obligatorio y de lo aburrido y de muchas cosas peores.

Es fundamental situarse en la complejidad del reto educa-
tivo, y una de sus complejidades es precisamente pedagógica y 
cultural. Es lo primero por entender: la escuela y la educación 

no existen en el vacío.
Fernando Solana planteó en el libro Tan lejos como llegue 

la escuela la tesis de que la sociedad llegará tan lejos como la 
escuela. Me parece equivocado: ésta llegará tan lejos como la 
sociedad. Cito con frecuencia un dicho de ciertos pueblos afri-
canos según el cual para educar a un joven se necesita la co-
laboración de toda la aldea, y –en efecto– la educación de los 
jóvenes muy parcialmente se da en la escuela: en gran medida 
se da en la calle, en los medios, en la familia, en las iglesias, 
en todas partes. Y lo que puede hacerse en la escuela está en 
gran medida limitado, condicionado, por lo que se lleva a cabo 
fuera. Se ha reiterado que la televisión y los medios son dese-
ducativos; y lo son, pero nadie los evalúa.

Cuando se fundó el inee, planteé en el artículo “Evaluar 
el contexto” que lo primero por evaluar eran ese contexto y 
las televisoras, en particular éstas, que financian las campa-
ñas de desprestigio del magisterio. Y me refería entonces a la 
hipocresía de que las televisoras, los medios, financiados por 
los grandes capitales que deseducan a la juventud, se lancen a 
endilgar toda la responsabilidad a ese chivo expiatorio que han 
construido: los maestros.

La destrucción de la educación por los medios llega a mu-
chos niveles: los contenidos, los antivalores que promueven, 
las actitudes, pero incluso en algunas cuestiones pedagógicas, 
hasta didácticas. Cierto investigador estadounidense trabaja el 
tema y señala cómo la publicidad, en particular la televisiva, 
genera mecanismos totalmente opuestos a los necesarios para 
aprender y educarse.

La publicidad se basa en gran medida en una sobreestimu-
lación obsesiva, visual, auditiva. Al niño habituado a esto no 
se le puede sentar cinco minutos a leer media página; de inme-
diato comienza a buscar otro estímulo. No ha sido exagerado 
decir que lo que hace la escuela por la mañana lo destruye en la 
tarde la televisión; lo lleva a cabo de muchas maneras.

Es entonces una gran hipocresía de los empresarios, quienes 
tienen un vínculo estrecho con los medios, que sobresimpli-
ficando la cuestión educativa y cargándole toda la responsa-
bilidad a los maestros, salgan con que ahora ellos dirigirán la 
educación en el país, y la están dirigiendo ya, pues se privatiza, 
no por la vía de la venta de servicios, por ocurrir en algún 
momento, ya les pusieron a su disposición 50 mil millones 
de pesos a fin de reparar las escuelas, negociazo para las cons-
tructoras.

Pero hay otra privatización: la conducción del sistema edu-
cativo por esos intereses privados y cómo a través de ella in-
troducen en el sistema educativo público todos los antivalores 
reinantes en el privado: rivalidad, competencia, ambición. Los 
directores son ahora líderes, como en las empresas. Para asu-
mir esa posición de liderazgo debe competirse con los colegas; 
y obviamente, poseer ese liderazgo implica también mayor di-
nero, y hay que competir por él.

Con eso se introducen todos los antivalores reinantes en el 
mundo de los negocios privados. Ésta es, desde mi punto de 
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vista, una de las privatizaciones más claras de la educación.
¿Por qué hace esto el sector privado, los empresarios o, más 

concretamente, la oligarquía organizada? ¿Por qué lo hace? Por 
razones ideológicas: poner sobre la mesa un discurso donde 
la atención hay que prestarla a los maestros y no a todos los 
vicios del sistema económico, sus perversiones y deficiencias. 
No se vayan a poner a discutir el sistema económico; los pro-
blemas están en la escuela. Pero lo hacen también por razones 
prácticas. En el caso de México hay un plan bien hecho para 
modernizar el sur-sureste, el sur-sureste indómito, con rique-
zas naturales formidables y que se puede explotar sólo si se 
tiene el control político. En éste, un elemento fundamental 
son los profesoresmaestros.

Hay que someter a los maestros de la cnte, y la campaña 
contra ella viene durísima y así seguirá. Se ha compuesto ya 
una franca lucha de clases. De la clase empresarial organizada, 
decidida, por una parte, al control de la educación; y, por otra, 
a la expansión del sistema económico capitalista en el sur-su-
reste del país; y del otro lado, los trabajadores de la educación, 
y los pueblos más o menos cercanos a ellos.

iMaNOl ORdORika: Hay momentos en los cuales el Estado 
y la burguesía mexicanos se tropiezan con factores que les 
vienen bien en el momento. Se toparon con las competencias 
y, ante la falta de cualquier orientación educativa –desde 
hacía años nadie pensaba en una orientación educativa 
para el país–, asumieron este planteamiento. Por supuesto, 
las competencias tienen una carga fuerte, seria. No me 
queda claro que Claudio X. González tenga analistas que le 
digan cómo los programas por competencias efectivamente 
alimentan la alienación de la clase trabajadora, fortalecen el 
poder del Estado sobre los mexicanos.

Tropezaron con eso, lo agarraron, lo adaptaron, lo pac-
taron, pues fue un acuerdo del congreso del snte. Sus dos 
últimas convenciones alimentaron al gobierno mexicano y a 
todos los partidos políticos. El proyecto educativo de Andrés 
Manuel López Obrador era calca de los acuerdos del últi-
mo Congreso Nacional del snte, no de la cnte. Resultaba 
verdaderamente patético, pues no hay ningún pensamiento 
educativo. Han salido cosas por ahí como la Universidad Au-
tónoma de la Ciudad de México con un enorme esfuerzo, 
pero no podemos decir que la oposición esté pensando en la 
educación.

Nunca se han edificado más escuelas en México como en el 
programa de Torres Bodet, donde hicieron grandes negocios 
ica y otras constructoras. Siempre la iniciativa de obra pública 
del gobierno mexicano ha alimentado a los empresarios priva-
dos del sector. No creo ése argumento suficiente para señalar 
que la privatización avanza.

Podemos referir que la construcción de escuelas ha estado 
siempre privatizada; ¿nos da eso para afirmar que éstos son los 
elementos clave de un proceso privatizador? Creo que no es 
suficiente. Tendríamos que ver, en primer lugar, el crecimiento 

de la matrícula privada respecto a la pública y si esto muestra 
un cambio notable como ocurrió con la educación superior. 
En los últimos 25 años se contiene la oferta de educación 
pública, se desregula y pasa de como 7 a 35 por ciento. Allí 
hubo privatización de la oferta educativa. No está claro que de 
repente lo que han propuesto en esta reforma tenga ese hori-
zonte. No quiere decir que no tengamos que estar prevenidos, 
atentos, listos.

Otro aspecto, por ejemplo: la compra de servicios priva-
dos. Uno podría decir: “Quizá viene en esta cosa de ‘la escuela 
al centro’, donde plantearon que los directores van a tener 
más margen para tomar decisiones, que los recursos se darán 
directamente a las escuelas”. ¿Por ahí soltarán el presupuesto 
para que vayan y le compren a Santillana? No sé. A lo mejor 
es otra pista que hay que seguir. En todo caso, como hizo por 
ejemplo Diane Ravitch, en Estados Unidos: follow the money! 
Debemos tender a ello porque, si no, hay una formulación 
fantasmagórica y debilitadora del discurso. Escuchaba hace 
algunos días el programa de los maestros con Manuel Gil y 
Roberto Rodríguez en tvunam. Estoy de acuerdo con el dis-
curso en general, pero…

GERaRdO dE la fuENTE: ¿Nos dices que no hay un proyecto, 
el proyecto de un Maquiavelo que tiene una visión, sino que 
van a golpe de timón?
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iMaNOl ORdORika: Creo que piensan en dos cosas. Primera, 
que para todo plan futuro, coincido absolutamente, hay que 
controlar al magisterio. Es para la continuidad de un proyecto 
que creen empezado con el retorno de Peña Nieto: vamos a 
recuperar la rectoría del Estado. Pero ¿cuándo la perdieron? 
Nunca. La connivencia entre sindicato y autoridades es la 
construcción del Estado corporativo mexicano. Y lo que 
reprocharon al Mexicano de Electricistas es exactamente lo 
que construyeron con él: prebendas, intercambios y demás. 
Lo mismo que erigieron con el Sindicato de Trabajadores de 
la unam: no te doy aumento, pero metemos dos trabajadores. 
Barres media baldosa y el otro trabajador la el resto; y nos 
hacemos todos locos de que esto pasó.

En cierta medida, en esa dinámica los sindicatos han sido 
parte de esos procesos de corrupción. Ahora resulta que el Es-
tado mexicano dice: “¡Cuán terrible la venta de plazas!” Segun-
do elemento que creo hay que tener claro: del domingo para 
acá, de Nochixtlán para acá, hay un cambio de la correlación 
de fuerzas, pero creo que si no tenemos claro que el magisterio 
no vive esa armoniosa y dulce relación con las comunidades 
de base de todo el país, estamos equivocados. Los maestros 
fueron, con los estudiantes, el objeto del acto represivo perfec-
tamente planeado del 1 de diciembre de 2012, pues había que 
pegarles en serio. De ahí ha venido una campaña sostenida de 
desprestigio. Con tal campaña, involuntariamente, sectores de 
la cnte ha colaborado; pero ese tema les toca discutir a ellos.

En las clases medias urbanas, y no sólo de las grandes me-
trópolis mexicanas, hubo una pérdida en la correlación de 
fuerzas respecto al magisterio. La debilidad de la sección IX 
es una de las muestras. Por supuesto, en los sectores rurales la 
relación es distinta, pero no podemos generalizar. Ahora bien, 
el exceso represivo de Oaxaca ha modificado este equilibrio 
desfavorable, pero es una especie de bono que quién sabe para 
cuánto más dé.

Un último aspecto que me parece importante: como segu-
ramente coincidimos, la ofensiva de las normales empezó al 
terminar Lázaro Cárdenas. La relación con sus comunidades 
explica que hayan resistido tanto como lo han hecho. No olvi-
demos que con Calderón se hizo una reforma de las normales. 
Cerraron el Mexe, pero hubo una reforma de las normales; y 
Elba Esther Gordillo declaró que había que hacerlas escuelas 
de turismo o lo que hicieron con el Mexe, un instituto tecno-
lógico.

La ofensiva contra los normalistas está ahí; a la vez supone 
una de las operaciones más refinadas del Estado mexicano 
en algo poco analizado. Y es –Luis Hernández lo ha tratado 
bastante bien– no tener la obligación de ser normalista para 
poder impartir clase. Como en Finlandia, donde no tienen 
escuelas normales, pero se estableció la carrera de profesor 
en las universidades. Se puede estudiar ingeniería y luego ser 
profesor, en una maestría en magisterio… no sé cómo se lla-
ma exactamente. Aquí, en México, ya liberaron. Ese golpe 
viene desde hace tiempo armándose y pega profundamente 
a las normales.

La pregunta es cómo podemos dar un paso que contribuya 
a la lucha de los maestros de oposición, dando elementos y 
que incluso avance más allá de los objetivos tan cortoplacistas 
perseguidos. Van a negociar –y parece que lo harán– porque 
la reforma resulta absolutamente cortoplacista, y parecería que 
la cnte está dispuesta a aceptar un elemento básico: la desvin-
culación entre la evaluación y la permanencia. Ése fue el plan-
teamiento de Elba Esther antes que la encarcelaran: estamos 
de acuerdo con la reforma, excepto con esto. Y según lo que 
nos cuentan en la negociación que se abre, la cnte plantea: 
mientras no toquen la estabilidad laboral, hagan todas las eva-
luaciones que quieran. Es un tema complicado.

ii

MassiMO MOdONEsi: Nos interesa además, tras analizar 
el escenario, pensar en cómo nos movemos, desde dónde 
nos movemos, desde qué experiencias, qué acervo tenemos, 
con todos los límites que señalaba Imanol. Es decir, qué 
proponemos y desde dónde podemos empezar a salir de un 
atolladero donde el conflicto nos coloca, a la defensiva, desde 
la trinchera de lo gremial, defendiendo el trabajo. Es necesario 
preguntarnos con cuáles recursos, experiencias, referencias 
educativas y pedagógicas contamos para impulsar un proyecto 
distinto del oficial.
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jOEl ORTEGa: La idea-fuerza del gobierno y de los empresarios 
es muy poderosa: hay una crisis en la educación; los culpables 
son los maestros, y hay que someterlos a evaluación. Ésta 
constituye el eje de su proyecto. Y del otro lado se dice: “Es 
que el asunto de la educación resulta más complejo. Hay 
que ver el contexto”. La pregunta es cómo contrarrestar ese 
discurso también con ideas-fuerza.

MaNuEl pÉREZ ROcHa: El problema está en si podemos salir 
del simplismo con algo igual de eficaz, con la misma valía que 
el simplismo. Y uno de los primeros elementos por reconocer 
es que estamos frente a un asunto complejo. La gran trampa 
está en sobresimplificarlo, lo cual vale para la educación y 
otros espacios.

Uno de los grandes retos de la izquierda está en el ámbito de 
las ideas y el desarrollo de una posición auténticamente crítica 
en materia educativa. Y crítico no significa acusar a tal o cual. 
Un pensamiento crítico que ponga en juicio las teorías y los 
conceptos, incluso las palabras en juego en este debate.

En general, en el campo educativo impera un lenguaje muy 
descuidado. Pueden observar cómo utilizamos cotidianamen-
te palabras confusas y ambivalentes. Puede sonar a caricatura: 
llamamos calificación a un 8, y un 8 es no una calificación 
sino una cuantificación. Confundimos evaluación con medi-
ción: evaluar es “juzgar”. La evaluación es compleja; implica 
la definición de criterios; la medición, simple. La medición 
supone una tarea técnica. Se trata de saber cuántas veces en un 
determinado espacio caben las unidades definidas. Es una idea 
técnica, y la evaluación no es una tarea técnica, pues implica 
juicios y evaluación de criterios. Entonces, nos introduce en el 
ámbito de la filosofía, de la política, de la ética.

En la misma Ley del inee, y me parece que incluso en la 
reforma constitucional, hay una confusión sobre esto. Se dice 
que la tarea del inee es hacer medición. Y por eso argumenta: 
“Debemos escoger técnicos”. Si se evaluará, se entrará en el 
espacio de la política, de la filosofía y la ética; y no basta la 
participación de técnicos: es necesario incorporar a todos los 
actores con intereses legítimos en esos ejercicios de valuación. 
Son dos ejemplos de cómo el lenguaje en el ámbito educativo 
es inmaduro. La madurez de una ciencia tiene mucho que ver 
con la de su terminología. El educativo es un campo muy atra-
sado, entre otras razones porque no se ha trabajado a concien-
cia en el espacio de la terminología educativa. Incluso, enseñar, 
instruir, educar se utilizan como sinónimos.

Aquí hay una tarea, una labor de pensamiento crítico en 
materia educativa, y empezará por la crítica de los conceptos, 
por la crítica del vocabulario en boga, y que pueden utilizarse 
como armas para el combate. Una de las críticas procedentes 
respecto a este proyecto es precisamente la trampa detrás de la 
confusión entre evaluación y medición. Esto es: “Hagan todos 
los ejercicios técnicos que quieran para medir; no hay proble-
ma. E incorporen a Eduardo Bacof, y a todos los psicómetras 
que se les ocurra”. Pero si se trata de evaluar, es otro el ángulo, 

y precisamente uno de los problemas que tenemos ahí.
Ciertas disciplinas han dominado los estudios educativos y 

no tienen herramientas para resolver los estudios educativos. 
La psicometría es una disciplina muy limitada. Claro que tiene 
aportes, pero sus estudios no pueden resolver los problemas en 
educación. Y psicómetras ahorita están en esto. En el campo 
de la reflexión crítica, la izquierda tiene un trabajo importante.

iMaNOl ORdORika: De acuerdo: debemos desarrollar una 
conceptualización educativa profunda, disciplinar, basada 
en teorías y conceptos bien definidos. Pero, a la vez, hay la 
necesidad de actuar políticamente en el corto plazo, pues 
tampoco podemos darnos el lujo de decir que nos retiramos 
un rato a reflexionar.

Un eje central del tema, y muy relacionado, es que llevamos 
por lo menos 30 años con la principal política educativa de 
México, y de muchos otros países, llamada “evaluación”. Está 
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asociada a todo un fenómeno donde se volvieron hegemóni-
cos sus planteamientos. Pasa por la escuela y por todos lados. 
Competencia, eficacia, calidad, excelencia, todos estos conceptos 
que desde el ceu, en 1986, discutíamos en contraposición con 
Carpizo, quien hablaba de la excelencia académica y todo eso.

En el ámbito de la educación superior, la evaluación fue el 
elemento clave para la entrega de recursos a las instituciones 
con los financiamientos extraordinarios y la remuneración a 

los académicos; llevamos 30 años de eso. Y en educación bá-
sica, toda la línea de las Organizaciones para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos; y de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura ha sido evaluar e implantar 
la cultura de la evaluación. Si analizamos la alianza para la ca-
lidad educativa, el otro acuerdo firmado por la iglesia y líderes 
políticos, todos han sido alrededor de temas de evaluación, 
como el Centro Nacional de Evaluación para la Educación 
Superior, surgido con una lógica de evaluación.

Lo que entienden por evaluación es un ejercicio produc-
tivista. Hemos estado discutiendo que si evaluación sí o que 
si evaluación no. Manuel Gil Antón dice en el programa que 
mencioné: debe decirse que evaluación sí, pero de otra ma-
nera. Pero por qué tenemos que decir evaluación sí. Veamos 
temas centrales de la educación: más de 40 por ciento de las 
personas de entre 6 y 12 años son niños y jóvenes, niñas y 

jóvenas, y se encuentran en rezago educativo. Se trata de más 
de 5 millones de analfabetos en ese 40 por ciento.

Según el discurso oficial, el problema de atención escolar 
está resuelto; pero no. La cobertura persiste como uno de los 
temas centrales de la política educativa. Tenemos que deci-
dir si podemos discutir evaluación; mas aquí hay otros temas. 
Segundo gran tema que deberíamos poner en el escenario: la 
revaloración de los maestros.

El maestro es pieza clave de la formación con calidad, ex-
celencia, pertinencia, con las palabras que quieran agregar. Se 
necesita gente con buena formación y experiencia; no sólo 
formación temática sino didáctica, pedagógica. ¿Quieren co-
piar el modelo finlandés? Fórmemelos muy bien, paguémosles 
muy bien, démosles mucho apoyo. En términos de una frase 
con efecto político: ¿qué hacer para que los jóvenes y las muje-
res más valiosos del país digan “Quiero ser maestro?”

Entonces, ¿cómo desplazamos el eje de la discusión para 
no seguir el objetivo del enemigo, evaluar? Éste no es el que 
hemos tenido: nunca se plantearon ellos el objetivo de evaluar 
para decir qué falla, cómo lo mejoramos. Nos evalúan para 
ver cómo nos pagaban menos; evalúan a las instituciones para 
estratificar la entrega de recursos.

Ese doble desplazamiento discursivo político me parece 
central. Y se yergue la idea de que una reforma educativa im-
plica una discusión de proyecto nacional, de filosofía, de pen-
sar en el tipo de educando por formar, cuáles estrategias hay. 
Ahora, en el contexto, ello es muy pobre. Prevalece una crisis 
de los programas pedagógicos imperantes en el país: terribles, 
por lo menos el de la unam, tremendamente mal. En México 
hubo discusión pedagógica muy fuerte, y no se tiene desde 
hace muchos años. No la hay como fenómeno importante, 
con repercusiones en los sistemas educativos. Entonces, debe 
reconstruirse ese debate.

MaNuEl pÉREZ ROcHa: Se tienen dos planteamientos sobre la 
mesa, y creo que deben analizarse bien. Uno sería si ha habido 
un cambio drástico en el discurso del gobierno, e incluso 
de la oligarquía de Mexicanos Primero en términos de la 
responsabilidad del maestro. Ya no escucho que culpabilicen: 
intenta que se olvide esa acusación que les hicieron y quieren 
presentarse ahora como los defensores de los maestros.

Y otro elemento introducido por ellos es que precisamente 
eso sirve para ver quiénes son los buenos maestros y darles 
estímulos; supone una idea que también hay que someter a 
juicio, a crítica. Cierta maestra se lo dijo en la cara a al titular 
de la sep, Aurelio Nuño Mayer: “Oiga, no. No hay buenos y 
malos maestros; acá todos somos buenos. No hay maestros 
excelentes; todos somos buenos y estamos comprometidos”. Y 
en segundo lugar, el gobierno ofrece estímulos a los docentes. 
El problema está en que son incentivos perversos: dinero y 
honores, distinciones, pasar a ocupar el puesto de director.

Como esos estímulos se ofrecen, hay que someterlos crítica 
y adoptar una postura clara. ¿Cuáles son los incentivos que 
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debe tener el magisterio? Y aquí, lamentablemente, hay otro 
aspecto fundamental: nosotros, los académicos, los universi-
tarios, ¿de cuáles elementos disponemos para hacer esa crítica 
cuando no la hemos formulado en nuestro espacio, cuando 
los universitarios han aceptado acríticamente esos antivalores, 
esos mecanismos, chantajes, sobornos, pues eso son?, ¿cómo 
vamos a criticarlos con solvencia moral frente a la sociedad?

TEREsiTa GaRduñO: A ver: regresemos a la reforma educativa. 
Se ha mostrado que cuanto pasa en las escuelas es falso; y hay 
que demostrar que lo es. En el asunto de la revalorización, 
la redignificación del maestro, me parece un eje importante 
señalar lo que hace el maestro, mostrar todos los proyectos 
que están en Guerrero, Chiapas, Oaxaca, Hidalgo del Parral, 
Chihuahua, con los compañeros de la Concepción Meléndez y 
muchas escuelas que hacen trabajo pertinente en un contexto 
pobre, desatendido por el Estado, en un entorno donde las 
bancas se caen y el niño las tiene que sostener o el maestro 
coloca un tabique, pero en donde se aprende.

Esa parte corresponde a los espacios de investigación edu-
cativa difundirla. La pregunta es cuánto se ha hecho, o hemos 
hecho o deberíamos hacer, pues hay un trabajo fuerte que, 
además, se ha expuesto en muchos momentos. Lo ha hecho 
la cnte en los foros nacionales, donde los maestros hablan de 
lo qué hacen, pero quizá no basta que lo indiquen ahí; falta 
difundirlo para convencer al otro. ¿Qué forma hay que dar a 
eso para que se vea? Para que la película no sea la del “maestro 
caricaturizado de la cinta De panzazo”, donde el docente no 
estaba y los niños armaban un caos en el salón. Hay que mos-
trar la otra película, pues existe.

Y no lo digo porque lo imagine o crea sin bases. Lo afirmo 
porque he ido a las comunidades y miro el trabajo con los pro-
fesores; veo a los niños mixes que llegaron a un intercambio 
a mi escuela y han realizado un trabajo previo importante en 
sus aulas. Conozco las condiciones en muchos lugares. Mucha 
gente ha estado en esos espacios y sabe de la dignidad de ese tra-
bajo, hecho en condiciones desfavorables, y sin embargo siguen 
avanzando, aparecen proyectos de escuelas, de comunidades, 
de regiones, de diseño curricular en muchos lugares. Un cami-
no es difundir lo hecho por los maestros, dar constancia de que 
enfrentan con responsabilidad su tarea, compleja, nada simple.

Coincido con otros investigadores: la tarea docente es muy 
complicada; no todo mundo puede ser docente. Por eso hay 
que describir dicho proceso, hay que decir cómo lo hacen, 
cómo los maestros en esos cuatro palos en que está parado el 
techo del aula desempeñan su trabajo y los niños aprenden. 
Vale la pena difundir esos buenos ejemplos por todos los me-
dios. No hablo de convencer a Mexicanos Primero. Son incon-
vencibles; saben qué buscan y tomaron la muestra de realidad 
que les convenía, borrando el resto del contexto.

La otra parte por convencer es el resto de la sociedad, que 
requiere verlo; es donde el Estado no ha intervenido. Ha inter-
venido en algunos momentos para recuperar prácticas cuando 

en la academia, por ejemplo Elsie Rockwell, publicó y difun-
dió lo que encontró en las aulas y entonces la gente puede leer 
y reconocer cuán difícil resulta ser maestro. A ver: mandemos 
a Nuño Mayer a una comunidad, a caminar primero 3 horas, 
a ver qué enseña después. 

Conforme a esos buenos ejemplos, conviene hacer por to-
dos los medios un trabajo exhaustivo, disciplinado, elaborado, 
de reconstrucción del discurso para que eso se lea y vea, se 

difunda, para que así como los medios propagan una idea que 
quieren vender, promovamos la otra. Porque entonces en la 
reforma educativa propuesta puede partirse de un embrión de 
diagnóstico para decir: “Faltaría primero poner mesas, que no 
tengan los padres que ir hasta el centro de Tapachula a con-
seguir los muebles, porque no hay en la comunidad”. Porque, 
es cierto, los niños aprenden mejor si no se mueve su banca y 
tienen una biblioteca adecuada, y eso no está. Aprovechan más 
si poseen un buen material de experimentación y práctica en 
matemáticas o ciencias.

El trabajo de la antropología educativa, el de acercamiento 
a las comunidades puede nutrir mucho y debería difundirse 
por todos los medios para que se vea que esas escuelas valen la 
pena: desempeñan un trabajo con programa, sin él, con com-
petencias o sin ellas, en una labor de compromiso, que es lo 
que se necesita. No sé si los mejores maestros tengan que ir a 
las comunidades más pobres; los más comprometidos tienen 
que ir, los convencidos de que su tarea es fundamental ahí, y 
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de que deben quedarse el tiempo deseado, el que les sea grati-
ficante para seguir haciendo esa tarea.

iii

MassiMO MOdONEsi: Retomo lo dicho por Manuel. En el fondo, 
la defensa de la educación irá tan lejos como podamos llegar en 
la defensa de la sociedad. La lucha será política, y siempre en el 
fondo hay que politizar el asunto. Los márgenes de maniobra 
que tenemos en ese contexto, con los intereses subyacentes, 
frente a este nivel de embestida, no creo que permitan en estas 
condiciones una negociación de fondo que suponga algo más 
que una tregua. Negociar puede ser un recurso coyuntural, 
táctico, pero no tiene trasfondo estratégico, no hay solución en 
la coyuntura ni en la lógica cortoplacista de decir “ahora tienen 
que recular porque exageraron con el uso de la violencia”.

En el fondo hay inercias ligadas a intereses económicos y 
políticos. Si no poseemos alternativas en la mano, deben ger-
minar en el ámbito de la lucha en ese conflicto y de las prácti-
cas educativas de otro tipo y orientación distinta, que existen y 
pueden generarse. No ha de ser por fuerza en el ámbito electo-
ral, pero pasarán eventualmente por la correlación general de 
fuerzas, donde hay vasos comunicantes. Es indispensable debi-
litar a las fuerzas dominantes no sólo por la emergencia de una 
fuerza alternativa que llegue al gobierno, sino en el terreno del 
sentido común y de la formación de contrapoderes sociales.

iMaNOl ORdORika: En las reuniones sostenidas con los grupos 
de la cnte hemos planteado la construcción de un espacio 
político de lo educativo con la convocatoria, incluso para llevar 
a la mesa de negociación, a un congreso pedagógico nacional 
que trascienda lo electoral. No me queda claro hoy qué es lo 
táctico y lo estratégico para el pri, pues para ellos lo estratégico 
llega hasta la elección próxima, el 2018. Lo estratégico es ganar 
de nuevo la Presidencia. No creo que ninguno de ellos esté en 
un esquema transexenal de dejar instalado o blindado lo que 
pedía Mexicanos Primero.

MassiMO MOdONEsi: Pero es inevitablemente transexenal, 
pues lo sostiene el interés que empuja hacia la mercantilización 
de la educación. Es un gran negocio en muchos países, más allá 
de México, donde hay un potencial de gran negocio educativo. 
Ciertos nichos ya fueron abiertos; el petróleo, por ejemplo. 
Muchos de esa envergadura están en la agenda del capital. Es 
un proyecto transexenal porque tiene esa relevancia; hay una 
necesidad del capital de realizarse.

MaNuEl pÉREZ ROcHa: Uno de los grandes problemas 
ocurridos es que la educación se ha desatendido principalmente 
por los sectores que más preocupados deberían estar por 
ella. En la unam se crearon en la época de Barrios Sierra dos 
instancias para tratar asuntos educativos; luego desaparecieron, 
como si la pedagogía y la didáctica no fueran importantes. La 
misma tesis de Carpizo: que los profesores impartan clase, y se 
acabó. Los universitarios, desde mi punto de vista, reflexionan 
muy poco respecto al quehacer educativo y, con mayor razón, 
al tema educativo en general. Éste se halla muy marginado en 
nuestras universidades. 

Lo primero es eso: encontrar en nuestros propios ámbitos 
universitarios espacios para la educación. Pero también en los 
partidos políticos, que han ignorado el tema educativo, y no 
sólo en cuanto a la educación nacional sino –incluso– a un 
aspecto tan práctico como la educación de los partidarios, los 
miembros activos del partido. ¿Dónde hay programas signifi-
cativos de formación de cuadros, por ejemplo?

MassiMO MOdONEsi: ¿Y los estudiantes? En términos 
masivos, el colectivo organizado del magisterio tiene sin 
duda su configuración, y vemos hasta dónde da, alcanza para 
resistir. Pero hay una variable con mayor alcance, pues como 
hay maestros en todas partes, hay estudiantes en todas las 
comunidades y familias, en el campo y las ciudades. Si bien 
fundamentalmente la educación primaria y la secundaria están 
en juego, no siempre despiertan pasiones entre los estudiantes, 
quienes podrían y deberían movilizarse. Es un autor ausente 
en esta coyuntura, y acaso sea relevante e incluso decisivo. 
Está la cuestión del Politécnico, pero no está contagiando 
transversalmente a la juventud, a los estudiantes mexicanos, 
un actor que modificaría la correlación de fuerza.
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iMaNOl ORdORika: Está todo el normalismo, pequeño en 
números y con una dinámica política especial. La Federación 
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (fecsm) 
es la corriente más antigua del país. Subsiste, tiene una 
organización leninista profunda; resiste y tiene un discurso 
político complejo. Ello resulta curioso porque a lo largo de 
todos esos años, desde 1935, cuando se fundó, ha tenido 
contactos escasos con los movimientos de la educación 
superior universitaria: con el movimiento del Poli en 1956, 
en el decenio de 1940 una vez; estuvo ausente, formalmente 
como fecsm, en el 68, no hubo un solo acuerdo al respecto. 
Es muy peculiar.

Ahora, ahí hay un actor, de tamaño relativamente pequeño, 
pero con mucha capacidad de organización. Más aún después 
de lo que pasó… El Poli tiene una actividad intensa. No está 
dormido; en absoluto. Acaba de demostrarlo. Hay un proceso 
muy interesante, y un reagrupamiento en él; incluso desde un 
segmento de la autoridad, acercándose a los estudiantes. Aho-
ra, la unam aparece con estallidos esporádicos que no destapan 
masivamente. Si Nochixtlán hubiera sido al principio del se-
mestre, se habría armado en grande. Y por eso reculan.

ElViRa cONcHEiRO: Llama particularmente mi atención una 
nota de La Jornada sobre lo sucedido ayer en Nochixtlán, 
donde aparece una especie de reclamo al magisterio respecto 
a dónde estuvo esa noche. Los presidentes municipales de 
los pueblos que estuvieron ahí les reclamaron que tenían que 
incluir las demandas de los pueblos; que así como estaba el 
pueblo apoyándolos, ahora en el movimiento de maestros 
debían estar las demandas de ellos. No dicen cuáles.

En 2006, ese sujeto lo convirtieron en la Asamblea Popular 

de los Pueblos de Oaxaca. Tales presiones de los pueblos y de 
la sociedad oaxaqueña y los estudiantes lo convirtieron en un 
discurso que iba mucho más allá de los maestros golpeados y 
reprimidos de la 22. Entonces, ¿qué posibilidades hay ahora, 
qué mezcla de necesidades?

iMaNOl ORdORika: Creo que es supercomplejo para la cnte 
asumir un salto para plantearse un liderazgo de reivindicaciones 
de otros…Una referencia muy clara es el tema que enfrentó el 
movimiento estudiantil chileno, que ha sido muy fuerte, pero 
sobre todo en su momento culminante en 2010-2011, de si 
incorporaba la demanda del cobre. Un movimiento estudiantil 
que tiene 80 por ciento de aceptación con la demanda de la 
gratuidad, un sector del movimiento que plantea que, por 
tanto, debe ampliar la gama de demandas y dejarse de los 
temas universitarios, cuando no había la incorporación de un 
solo sector al movimiento. Había mucho apoyo, pero no es 
que se empezaron a movilizar los sectores mineros.

ElViRa cONcHEiRO: El sme incursionó en esto, en busca de 
abrirse otros frentes.

iMaNOl ORdORika: Pero no puedes sustituir algo inexistente. 
Si no hay la movilización de los pueblos, que podrían tener 
una organización de presidentes municipales con un conjunto 
de demandas, se vuelve muy complejo reemplazarla.

ElViRa cONcHEiRO: Pero en el fondo también está el tema de 
las libertades políticas, el cual evidencia este movimiento. Ahí 
hay todo un campo; y si los maestros no lo abrazan, también 
se corre el riesgo de cerrar puertas.
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Poco a poco y con enormes esfuerzos, serios golpes, dificulta-
des internas y varios errores sobre los que reflexionar, los maes-
tros disidentes han logrado abrir camino a su rebelión contra 
la reforma impulsada por el gobierno de Peña Nieto y ser oídos 
en buena medida por una sociedad que había sido capturada 
por el discurso empresarial que difunden persistentemente los 
medios de comunicación. Han ido, en efecto, ganando terre-
no, desmontando mentiras, resistiendo el encarcelamiento de 
algunos de sus dirigentes y los asesinatos y la violencia sufrida 
durante las protestas.

En unas cuantas semanas de intensa movilización, los men-
tores lograron que las ideas-fuerza del gobierno peñista, la cua-
les propagaban el discurso doble de que la reforma acabaría 
con los “privilegios” de sectores de maestros al imponer la llave 
maestra de la “evaluación” de los docentes para alcanzar la “ca-
lidad” educativa, se desgastaran y, hasta cierto punto, dejaran 
de tener sentido. La batalla, no obstante, no está aún ganada, 
y todo augura que el proceso será largo.

En el transcurso, el movimiento protagonizado por los 
maestros ha producido ya, particularmente en los últimos me-
ses, un conocimiento que vale la pena recuperar y analizar. 
En realidad, todo auténtico movimiento permite ver aspectos 
de la realidad que permanecen ocultos o ignorados hasta el 
momento mismo de la acción colectiva. En ese sentido, con 
frecuencia se repite que dejan valiosas experiencias. Pero, adi-
cionalmente, este movimiento se produjo en momentos de 
particular desgaste de las fuerzas políticas del país y en medio 
de un escandaloso deterioro social marcado por la violencia y 
una crisis económica no declarada, todo lo cual le imprime 
una dimensión que es necesario examinar.

uN GREMiO claVE

Ciertamente, una de las cualidades del gremio educativo es 
estar en todas partes, desde el rincón más alejado y agreste 
del país hasta el barrio más céntrico de cada ciudad. Como 
conjunto, sólo a los maestros les es dado este don de ubicui-
dad. Los curas, los policías y, si hay suerte, los médicos llegan 
donde sea (al menos como posibilidad), pero no hay tantos 

para estar en todas partes. En México hay casi 1.5 millones de 
maestros de todos los niveles escolares, distribuidos en poco 
menos de 250 mil escuelas, que atienden a un aproximado de 
30 millones de niños y jóvenes. Es esto lo primero que hace 
peligrosos a los maestros y por lo que se les intenta tener siem-
pre bajo control.

Todo poder estatal interviene, de una manera u otra, en 
esa formidable herramienta de estructuración social que es la 
escuela. Pero un Estado interventor y autoritario como el que 
ha sufrido México a lo largo de su historia, y especialmente 
el emanado de la contienda revolucionaria de principios del 
siglo pasado, consideró como una de sus prioridades el con-
trol del sistema educativo y la sujeción de sus actores como 
extraordinario medio de consolidación y proyección estatales. 
No hay que olvidar, como señala Raymond Williams, que 
“Las instituciones educativas suelen ser los principales agentes 
transmisores de una cultura dominante efectiva, implicando 
actualmente una importante actividad económica y cultural; y 
ciertamente es ambas cosas en el mismo momento.”1

En México, los trabajadores de la ciudad y el campo fue-
ron incorporados a través del partido oficial y de un conjunto 
de instrumentos de control político a la estructura misma del 
Estado, impidiendo por diversos medios (concesiones, corrup-
ción y represión combinadas) toda forma de organización y 
actuación autónomas e independientes. El gremio magisterial 
fue particularmente disputado, pues la nueva burocracia es-
tatal confiaba, además, en que podría cumplir un relevante 
papel en la edificación del país posrevolucionario que coman-
daba, de manera que el gremio desempeñó siempre un papel 
destacado en el marco del corporativismo mexicano.

La resistencia de segmentos de los maestros a tales preten-
siones viene, por tanto, de muy lejos. La lucha magisterial 
por mejorar sus condiciones de trabajo y salariales, así como 
las batallas por alcanzar la autonomía y la democracia de su 
organización sindical, ha sido una constante. Tras haber sido 
un pilar de las reformas cardenistas de finales de la década de 
1930, los maestros fueron severamente golpeados y su orga-
nización cayó en manos de líderes charros, sostenidos por el 
poder estatal quienes, a cambio de la posibilidad de agenciarse 

Elvira ConChEiro BórquEz

los maestros y la luCha
polítiCa en méxiCo
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jugosos negocios, han estado al servicio del priismo para coar-
tar la acción magisterial, corromper a parte de sus agremiados 
y entregar (o negociar) su apoyo al gobierno en turno.

No obstante, someter a los maestros no ha sido fácil, y la 
segunda mitad del siglo xx da plena cuenta de las múltiples lu-
chas, sección por sección del sindicato, de quienes han buscado 
incansablemente liberarse de ese yugo y defender las condiciones 
laborales del magisterio. Recordamos a Othón Salazar y al mo-
vimiento impulsado por él como parte ejemplar de esas batallas, 
sin las cuales sería difícil comprender la enjundia y determina-
ción de los maestros que hoy luchan en muchas partes del país.

A golpes y con toda clase de triquiñuelas, los líderes abyec-
tos han logrado mantener hasta ahora el control de la dirección 
nacional del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (snte) y de la mayoría de las secciones estatales, pero no 
han podido evitar que en varios estados y en buena parte de la 
capital del país triunfase la disidencia respecto al oficialismo.

Aunque la fuerza principal de los maestros independientes 
ha estado históricamente en Oaxaca, Guerrero, Michoacán y 
Chiapas, ahora los contingentes opuestos a la reforma peñista 
han ido en consistente aumento, produciéndose movilizaciones 
de profesores en lugares donde el priismo los tenía bajo riguro-
so y añejo control. Frente a la nueva ofensiva gubernamental, 
el proceso ha sido lento y dificultoso, pero durante los últimos 
tres años las razones de la protesta se han discutido de manera 
incansable escuela por escuela con los mentores no involucra-
dos y con los padres de familia. Ese debate ha llegado a las co-
munidades y los pueblos, a las casas pobres que dan particular 
valor al trabajo de sus maestros, ampliando la base social que 
apoya la lucha magisterial, formando en entidades como Chia-
pas y Oaxaca un movimiento popular de profundo alcance.

Y es que, sin duda, la torpeza gubernamental ha sido acicate 
fundamental y alimento cotidiano de este movimiento, pues 
lleva a cabo en forma despótica –apostando al uso de la violen-
cia estatal y al control corporativo– el proceso de evaluación 
que evidencia sus inconsistencias y pende como amenaza para 
miles de maestros que han perdido o podrán perder el empleo. 
Pero también se han conjugado las luchas pasadas cuyas razo-
nes persisten, el malestar que recorre el país, el hartazgo y la 
determinación que empiezan a dar forma a una voz popular 
que, articulada por la lucha magisterial, va más allá de sus im-
portantes reivindicaciones y perfila programa, organización y 
medios de lucha que repercutirán en el futuro próximo.

Este hecho plantea al magisterio un reto mayúsculo que 
implica a su fuerza y experiencia políticas. Hasta ahora han 
pesado la dinámica gremial y las demandas del ámbito laboral 
que el gobierno ha atropellado, pero la crisis evidente de la 
educación entretejida con la situación deplorable del país pone 
en otra tesitura a los maestros.

Esto quizás explica que el poder del Estado haya echado 
mano de su viejo arsenal, que combina la negociación con la 
amenaza y la represión brutal para intentar detener las protes-
tas y sacar adelante su proyecto.

lO dEsNudadO pOR la lucHa MaGisTERial

En México se habla desde hace tiempo de cambios que su-
puestamente han permitido dejar atrás el régimen político de 
partido de Estado; incluso, algunos han llegado a la impos-
tura de considerar que ha habido una transición democrática. 
Pero durante el movimiento de los maestros se han hecho 
evidentes no sólo la persitencia del régimen autoritario, que 
sigue luciendo sus lados más dañinos, sino las rearticulacio-
nes del sistema de partidos de Estado que validó las reformas 
de Peña.

Por un lado, debe reconocerse que la tranquilidad o el cinis-
mo con que el gobierno peñista enfrenta las atrocidades come-
tidas da cuenta de los asideros que le restan aún. Para muestra, 
señalemos la actitud de todos los gobernadores (formalmente 
de filiación política distinta) y, en particular, la complicidad 
con que ha actuado Miguel Ángel Mancera en la Ciudad de 
México, prestándose el virtual jefe del perredismo a ser parte 
del atropello de las libertades políticas magisteriales.

Pero, por otro lado, es notable que se trata de un régimen 
carente de la legitimidad de tiempos pasados, bastante menos 
eficaz políticamente y que de forma cada vez más frecuente 
requiere hacer uso de las peores formas priistas contrarias a la 
convivencia democrática, como la difamación, la amenaza, la 
persecución, la imposición, el encarcelamiento y, por último, 
la violencia armada, que ha causado ya la pérdida de vidas.

Pero el magisterio no sólo ha tenido que enfrentar la fuer-
za gubernamental. En este conflicto hemos visto a un sector 
empresarial sumamente activo y beligerante, que muestra su 
tradicional torpeza política, pero también la avidez con que 
está dispuesto a defender los intereses que ve en juego con la 
reforma peñista.

Junto con el surgimiento del Partido Acción Nacional, 
las derechas clerical y empresarial desplegaron una persis-
tente oposición a los principios laicos y sociales que antaño 
inspiraban la educación pública y, junto a esto, desplegaron 
un agresivo discurso contra los mentores, quienes escapaban 
en general a su influencia ideológica. A tal propósito respon-
dieron las diversas agrupaciones de padres de familia creadas 
el siglo pasado. Hoy han renovado sus formas y se presentan 
con mayores pretensiones hegemónicas, pero el contenido es 
el mismo.

El proceso de privatización neoliberal tiene en realidad di-
versas expresiones, y una de ellas es el protagonismo del sec-
tor privado en áreas reservadas (aunque siempre disputadas) 
que forman lo público o, en el caso de México, también en 
el espacio de la lucha política abierta, que antes le era vedado. 
Claudio X. González hijo y sus huestes de Mexicanos Primero 
constituyen la parte más activa y agresiva de un empresariado 
que hace tiempo busca, particularmente en contubernio con 
Televisa, el negocio educativo, camino que ha venido abriendo 
a través de las distintas fundaciones donde participa y de las 
cuales ha sacado buen provecho.



20

Es el negocio de los servicios educativos, pero también una 
pretensión de predominio ideológico, como muestra la agresi-
va injerencia de los medios de comunicación. Con claro tinte 
clasista y hasta racista, la televisión en particular se ha empeña-
do en denigrar y difamar la figura del maestro. No sólo cons-
truye un discurso sobre las formas violentas que, según esos 
medios, caracterizan este movimiento, sino que busca apunta-
lar la intolerancia de la respuesta gubernamental. Partidarios 
del uso de la fuerza y la represión, estos dueños del dinero 
no miden las consecuencias, pues forman parte definitoria del 
deterioro del país.

El tercer frente que han tenido los maestros en lucha es el 
propiamente sindical. Es cierto que el charrismo golpeado del 
snte aparece tan dócil y servil ante la iniciativa gubernamental 
que resulta poco útil, pero en el ámbito interno es un instru-
mento que busca minar la dirección del movimiento, golpea 
a los maestros en cada lugar que puede, y se presta a cualquier 
maniobra para hacer fracasar el movimiento.

En medio de una tendencia mundial de reestructuración 
del trabajo, que con el desempleo estructural amenaza severa-
mente sus condiciones, recorta derechos y tiende a desapare-
cer la seguridad social, los sindicatos han sido desprestigiados 
y denigrados como una manera de socavar la resistencia de 
los trabajadores. En México, además, el Estado se ha empe-
ñado en combatir con todos los medios a los sectores inde-
pendientes, como lo recuerda el caso del Sindicato Mexicano 
de Electricistas. De tal forma, los mentores saben que en este 
movimiento se juega también la subsistencia de los reductos 
democráticos logrados en el snte.

Éste es un tema complejo que no podemos abordar aquí 
en todas sus dimensiones. Pero debe señalarse que, en efecto, 
las formas sindicales en general se han deteriorado. En el ma-
gisterio las cosas no son diferentes. Por tanto, en la medida 
en que la estructura sindical de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación es su columna vertebral, el mo-
vimiento está ante la necesidad de sacudirse inercias y métodos 
de organización desgastados, que llegan incluso a atropellar 
la democracia interna. En particular, la misma acción masiva 
de los maestros y las definiciones que habrá de tomar el mo-
vimiento ponen sobre la mesa el requerimiento de formas y 
métodos colectivos de relación y organización de los mentores 
que construyan y respeten sólidas decisiones mayoritarias y 
constituyan así un blindaje para la fuerza adquirida.

El MaNTO NEGRO quE quiERE
cubRiR NOcHiXTláN

Los acontecimientos alrededor de lo ocurrido en la dramática 
jornada del 19 de junio en Asunción Nochixtlán, Oaxaca, ex-
presan dolorosamente el estado que guarda la situación políti-
ca del país, donde la impunidad es signo distintivo.

El paisaje tras la batalla en el pueblo mixteco resulta deso-
lador. Una mezcla de rabia y miedo se ha instalado entre sus 

casi 15 mil habitantes. Y es que pasan los días, las semanas, y lo 
ocurrido está aún en la absoluta penumbra. La primera versión 
oficial no tardó en caer; mostró un poder al que le cuesta, in-
cluso, mentir bien. Los videos que de inmediato circularon en 
las redes sociales mostraron que los policías federales entraron 
en el pueblo disparando contra la gente. Los pobladores han 
contado desde ese día una y otra vez lo vivido, y en sus relatos 
no ocultan la rabia con que resistieron el ataque y lograron que 
el bloqueo carretero se mantuviera. Pero detallan también las 
formas delictivas con que actuó la autoridad y las inhumanas 
formas con que fueron tratados los heridos y los niños.

Hoy es impreciso aún el número de muertos y heridos. Unos 
han hablado de 8 decesos, otros de 9, algunos más de 11 y, en la 
ancestral incredulidad, la voz popular opina que seguramente 
fueron varios más. Lo mismo sucede con los heridos: la danza 
de declaraciones y el manejo absurdo de las cifras (¿acaso no 
hay diferencia entre 30 heridos o más de 100?) los han obliga-
do, junto a los familiares de los asesinados, a denunciar en la 
plaza del emblemático Tlatelolco el daño sufrido. ¿Realmente 
es tan difícil precisar cuántas vidas se perdieron ese día y cuán-
tas sufrieron daños? No, a menos que se quiera ocultar. Por 
ello, sin la menor vergüenza, las autoridades declaran que “no 
se puede dar un número concluyente de fallecidos y heridos”.2

El gobierno, a través de la Secretaría del Gobernación, ha 
vuelto a mostrar, igual que con los estudiantes desaparecidos 
de Ayotzinapa, que las vidas segadas y los hechos brutales en 
que están involucrados sus fuerzas policiales no lo inmutan ni 
conmueven. La ceguera que provoca tal insensibilidad los ha 
llevado a cometer, adicionalmente, el atropello de ofrecer re-
paración del daño, cuando lo urgente radica en hacer justicia y 
castigar a los culpables. Resulta dificil no creer que tal torpeza 
es en realidad un fallido intento de cooptación.

Son oscuras las razones de que el poder decidiera enfrentar 
de tan inadmisible manera, tras haber roto el bloqueo de la 
carretera internacional que va a Oaxaca, a los pobladores de 
Nochixtlán. El pueblo había expresado su decidido apoyo a 
la lucha magisterial, pero se sabe que no es el único, sobre 
todo en la región mixteca. ¿Se buscaba dar un castigo ejem-
plar? ¿Les enfurecía especialmente que estuviera bloqueado 
el acceso a la refinería Dovalí? Otras versiones corrieron en 
los medios de comunicación; lanzaban la provocación de que 
había sido realmente un enfrentamiento auspiciado por algún 
grupo armado (algunos señalaron directamente al Ejército 
Popular Revolucionario); así, además de contribuir a la con-
fusión y según la cobarde versión gubernamental, los agreso-
res resultaban las víctimas.

Nochixtlán es un acontecimiento que permite entender la 
naturaleza del régimen político del país y su nivel de degrada-
ción. Mentiras, difamaciones, violencia, deshumanización ex-
trema que prueba sin sutilezas que importan más los intereses 
materiales afectados que la pérdida de vidas humanas. En ese 
ambiente se rearticula el priismo actual, y –en complicidad– la 
clase política se reproduce en este régimen.

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA
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LOS MAESTROS y LA LuCHA pOLÍTICA EN MÉXICO

Pero Nochixtlán también revela el compromiso popular 
que se forja, la determinación y el valor con que pueblos ente-
ros del país están dispuestos a enfrentar la violencia instalada 
por el entramado estatal y del crimen organizado, como expre-
sa la lucha de las autodefensas y las policías comunitarias. Hay 
ahí una poderosa fuerza, cruzada aún por organizaciones muy 
disímbolas o marcada por la acción espontánea y esporádica, 
pero determinante.

Esto lleva de nueva cuenta a reflexionar sobre las formas que 
adquiere ahora la lucha política popular, donde los maestros 
han sido elementos decisivos gracias a su solidaria acción en 
todos los conflictos y agravios sufridos, particularmente en 
Oaxaca y Chiapas, por los desposeídos de la ciudad y el campo.

Desde hace tiempo se discute de forma superficial el tema 
de la radicalidad y su proceder en los mo-
vimientos y las protestas. En realidad, es un 
asunto tan viejo como la lucha política mis-
ma, pero no deja de sorprender la gran pro-
pagación de la idea (construida en los medios 
televisivos) de que la pugna de los maestros 
ha recurrido a métodos violentos inadmisi-
bles. La respuesta del magisterio se ha centra-
do en que son falsas acusaciones, difamacio-
nes y montajes provocados para despertar el 
repudio social a su movimiento y justificar la 
represión y los despidos. Incluso, intelectua-
les considerados progresistas y bien informa-
dos juzgan que, aun cuando tuvieran justeza 
las demandas, los profesores han cometido 
inaceptables excesos. ¿Es así? ¿Quién pone los límites? ¿Quién 
determina que un bloqueo carretero o un plantón es delito?

Vale la pena repensar el tema de las formas que adquiere la 
lucha social y política, pues las fuerzas políticas y los propios 
movimientos parecen estar presos de esas construcciones me-
diáticas que dan por válidas sólo ciertas formas y, en tono cada 
vez más elevado, desacreditan y condenan otras. Se trata de un 
tema delicado y clave en el éxito o el fracaso de su lucha.

Las herramientas de los maestros para exigir la derogación 
de la “reforma educativa” y defenderse de la agresión contra 
sus derechos han sido, por una parte, las que les ofrece estar 
organizados sindicalmente (el paro laboral y la movilización 
de sus agremiados, principalmente); y, por otra, las distintas 
conexiones e interacción del gremio con la sociedad en su 
conjunto.

Las multitudinarias marchas que desde décadas atrás han 
sido el principal medio utilizado por las protestas (recorde-
mos las realizadas contra el fraude electoral, en reclamo por la 
asfixia en que se tiene al campo, para detener la violencia irra-
cional y por la aparición de los normalistas de Ayotzinapa) han 
resultado, a los ojos de muchos, inútiles. El poder no escucha 
y, pese a eso, trata de limitarlas y desprestigiarlas.

El movimiento magisterial ha combinado diversas formas 
de acción, y eso le ha permitido poner al gobierno en la mesa 

de la negociación y abrir la posibilidad de debatir una verdade-
ra y democrática reforma educativa. Las luchas necesarias bus-
can todos los medios que les permitan agrupar la mayor fuerza 
posible; por ello, en general son formas abiertas y democráti-
cas. Pero cuando los agravios suben de tono (y Nochixtlán es 
el caso), resulta natural que la protesta también lo haga. Ese 
principio elemental parecen ignorarlo quienes hoy se asustan 
de la fuerza enérgica aflorada en el sur del país, pero no se 
revelan frente a la impunidad con que el gobierno ha actuado.

El movimiento pone esencialmente en juego su fuerza, pero 
el apoyo que logre en otros segmentos de la sociedad es funda-
mental en el resultado. Las alianzas y los reagrupamientos de 
diversas expresiones y organizaciones se vuelven por tanto in-
dispensables para alcanzar los objetivos. En el caso de la lucha 

magisterial se ha desplegado un importante abanico político 
que la apoya, pero que carece aún de articulación y medios 
para impulsar sus acciones que permitan fortalecer el proceso, 
lo cual hace pensar que el movimiento no se ha desplegado 
aún en toda su potencia.

Por lo pronto, es claro que la reforma educativa requerida 
será posible sólo si se impide que los valores e intereses mer-
cantiles se instalen como generales en el sistema público de 
educación. Y ésta supone una batalla que habrá de librar el 
conjunto de la sociedad mexicana.

Estamos por tanto ante un acontecimiento de la mayor re-
levancia, donde puede ponerse en juego la lucha por una nue-
va hegemonía que involucre el cambio en todo el entramado 
social. En México se avecinan batallas de gran envergadura, en 
la medida en que las pequeñas o locales se multiplican cada 
día. Nadie puede saber si la lucha magisterial abrirá el torrente 
de la acción popular en todo el país, pero sin duda está dando 
un aporte sustancial.

1 Raymond Williams. “Base and superestructure in marxist cultural 
theory”, en Roger Dale. Schooling and capitalism: a sociological reader, 
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1976, página 205.
2 La Jornada, 1 de julio de 2016.
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Los ríos de estudiantes no paraban de llegar al Zócalo de la 
Ciudad de México. Corriendo, gritando consignas, cantando, 
los contingentes de colegios, escuelas y facultades de la unam 
colmaban entusiastas la principal plaza del país.

Era el 21 de enero de 1987. No se veía algo así desde el 
13 de septiembre de 1968. Un nuevo movimiento estudiantil 
lograba salir a la calle, 18 años después de la larga noche que 
dejó la estela de Tlatelolco. De nueva cuenta, la ciudad obser-
vó el paso de miles de jóvenes que desafiaban a la autoridad: 
“Y dicen/ y dicen/ que somos minoría;/ aquí les demostra-
mos/ que somos mayoría”.

Estos estudiantes de la unam, organizados en el Consejo Es-
tudiantil Universitario (ceu), protagonizaron un movimiento 
de masas que vivió su momento culminante entre finales de 
1986 y principios de 1987. En esos meses conquistaron un 
diálogo público con las autoridades universitarias, estallaron 

la huelga estudiantil y detuvieron las reformas impuestas por 
el rector. Al poco tiempo, la mayor parte de esta generación 
participó en la insurgencia ciudadana de 1988, que apoyó la 
candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de la 
República. En 1990, los estudiantes detuvieron en el Congreso 
Universitario –conquista del movimiento– el proyecto neolibe-
ral para la Universidad, en un proceso inédito que generó gran-
des expectativas pero terminó decepcionando, pues no consi-
guió una trasformación democrática de la unam. Poco después, 
en 1992, el ceu impidió, otra vez en las calles, un nuevo intento 
de acabar con la gratuidad de la universidad pública.

El ceu tomó la estafeta de la protesta estudiantil del 68 al 
recuperar y enriquecer una valiosa cultura política democráti-
ca de la izquierda mexicana, y salió victorioso en las primeras 
batallas que resistieron las transformaciones neoliberales en la 
Universidad Nacional.

arGEl GóMEz ConChEiro

primeras 
batallas 
estudiantiles
Contra el 
neoliberalismo
en méxiCo
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Los participantes recuerdan esta historia. Pero para la so-
ciedad mexicana actual, que va de desgracia tras desgracia, de 
emergencia en emergencia, viendo con impotencia la demo-
lición neoliberal del país, esta historia se ha ido resbalando 
hacia el olvido.

A 30 años de esta primera experiencia de lucha estudiantil 
en México contra las reformas mercantilistas en la educación, 
la traemos a cuento mientras un movimiento magisterial se en-
frenta de nuevo a unas reformas del sistema educativo susten-
tadas por el mismo dogma y arropadas por el mismo discurso.

El ORiGEN dEl cONflicTO

Cuando surgió el movimiento estudiantil, se desconocían la 
fuerza y amplitud de las políticas que impulsaban las reformas 
que desataron la protesta. Hoy sabemos que aquellas políticas, 
llevadas a cabo en muchos países, iniciaron de manera sistemá-
tica en México en 1984, cuando el Banco Mundial otorgó al 
país, por primera vez en la historia, un préstamo condicionado 
a emprender reformas estructurales de corte neoliberal.1

En 1982, el país había entrado en una profunda crisis eco-
nómica. En este contexto arrancaría una radical trasformación 
del Estado y del propio modelo de acumulación. Inicialmen-
te, las “reformas modernizadoras” del presidente Miguel de la 
Madrid significaron las primeras privatizaciones de los bienes 
del Estado y una reducción drástica del gasto social, a fin de 
liberar recursos para el pago de la deuda externa.

Para el gobierno, los costos sociales de sus políticas econó-
micas no entrañaban mayores riesgos políticos. Con cinismo, 
el presidente Miguel de la Madrid decía por esos tiempos: 
“Nuestra capacidad de resistir la crisis económica sin proponer 
planes de emergencia (…) se debe a que tenemos un sistema 
político que nos permite tomar medidas restrictivas fuertes. 
Por ello, a pesar de la crisis, no aflojamos el saneamiento finan-
ciero del país: el sistema político impide que se dé el desorden 
social”.2

Con esa confianza, el “saneamiento financiero” sin “planes 
de emergencia” arrojó, sólo en la educación superior, números 
escalofriantes: entre 1982 y 1988, el presupuesto federal para 
las universidades públicas se redujo 43 por ciento, mientras 
que en la unam entre 1981 y 1986, la disminución fue de 47.8 
por ciento.3

Los problemas derivados de los recortes del presupuesto 
universitario eran evidentes para su comunidad. El desánimo 
de los profesores y trabajadores por el pronunciado deterioro 
de sus salarios y de la infraestructura universitaria se sumaba 
a las difíciles condiciones por las que pasaba la mayoría de las 
familias de los estudiantes, especialmente del bachillerato de la 
unam, de fuerte composición popular.

La Rectoría de la unam, en sincronía con el gobierno fede-
ral y las recomendaciones de los organismos internacionales, 
se sumó a los ánimos reformadores. En abril de 1986, el rec-
tor Jorge Carpizo presentó el documento Fortaleza y debilidad 

de la unam, un diagnóstico crítico de las condiciones de la 
Universidad que acusaba un deterioro académico profundo. 
“La iniciativa introdujo en el debate universitario conceptos 
–como productividad, eficiencia, eficacia o excelencia académi-
ca– que años más tarde se consolidarían como términos fun-
damentales del discurso neoliberal en torno a la educación”.4

De esa forma, el rector Jorge Carpizo pretendió aplicar en 
la Universidad una serie de políticas públicas para la educa-
ción establecidas en el Plan Nacional de Desarrollo, y otros 
programas sectoriales del gobierno federal para el periodo 
1984-1988.5 Sin embargo, durante el conflicto las autoridades 
universitarias negaron de modo sistemático la evidente articu-
lación de sus propuestas con estos planes.

Tras la presentación del diagnóstico y un proceso formal 
de consulta en el que se invitó a participar por escrito, el 11 
de septiembre de 1986 el rector planteó al Consejo Univer-
sitario un primer paquete de reformas. Apenas unos cuantos 
consejeros estudiantiles de izquierda se opusieron. Para dar ce-
leridad a la aprobación, el Consejo adujo una modalidad de 
“obvia resolución” para votarlas. La mayoría de los consejeros 
universitarios respondió con el acostumbrado voto discipli-
nado, subordinados a las decisiones del rector. Aprobaron las 
26 modificaciones propuestas, relativas a tres reglamentos y el 
Estatuto General.

En esos días, la Universidad estaba de vacaciones y no se 
vislumbraba mayor sobresalto. Desde la lógica de la burocracia 
dirigente, la mayoría de los universitarios debía compartir el 
diagnóstico y la urgencia de esas reformas. La determinación 
del rector se expresaba así: “Lo único inadmisible sería que 
teniendo conciencia de los problemas, nos inmovilizáramos y 
dejáramos que los niveles académicos continuaran deteriorán-
dose. Ello no es posible ni aceptable…”6

Las reformas incluyeron tres cambios trascendentales que 
despertaron la indignación de los estudiantes: restringían el 
acceso y la permanencia de éstos en la Universidad (particular-
mente limitando el pase automático del bachillerato a la licen-
ciatura e imponiendo límites de reprobación de exámenes or-
dinarios para continuar inscrito), estandarizaban los sistemas 
de evaluación (mediante exámenes departamentales) y aumen-
taban las cuotas a los alumnos de posgrado y a los extranjeros.

uN MOViMiENTO EN cONsTRuccióN

Desde mediados de octubre de 1986, distintos grupos y co-
lectivos estudiantiles de izquierda se convocaron para orga-
nizar la protesta. Estos activistas, “que suelen venir de an-
tiguos grupúsculos” –como contó Carlos Monsiváis en una 
notable crónica del movimiento–,7 intensificaron su trabajo, 
animando una creciente inconformidad entre los estudiantes. 
Al analizar la gravedad de las reformas, los más experimen-
tados activistas comenzaron a imaginar la posibilidad de un 
movimiento de masas, y en esa dirección trabajaron. Llevaron 
a cabo una ardua tarea política de informar sobre el contenido 
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de las reformas de Carpizo, explicar sus efectos negativos y 
denunciar el proceso desaseado que llevó a cabo el Consejo 
Universitario. Poco a poco enriquecieron sus argumentos.

Tras dos asambleas generales y un mitin en Rectoría, el 31 
de octubre se constituye el ceu y acuerda su demanda princi-
pal: derogación de las reformas aprobadas el 11 y 12 de sep-
tiembre por el Consejo Universitario. También exige un diá-
logo público con las autoridades para presentar y argumentar 
sus demandas.

Al regreso a clases, la participación estudiantil fue rápida-
mente en ascenso. Las asambleas en cada escuela o facultad 
se nutrieron con la participación de miles de estudiantes y se 
consolidaron como el espacio de organización básico y abierto 
del movimiento. En este proceso de organización, las asam-
bleas de cada una de las escuelas eligieron a sus representantes 
–quienes serían refrendados o sustituidos constantemente– 
para integrarse al Consejo General de Representantes (cgr) o 
plenaria del ceu. Así, en pocas semanas este consejo adquirió 
representatividad y capacidad de conducción del movimiento 
que se gestaba.

Los representantes transmitían las deliberaciones de cada 
escuela y llevaban al Consejo propuestas de posicionamien-
tos y planes de acción. Las propuestas eran discutidas en el 
cgr, que tras un balance político tomaba las decisiones, gene-
ralmente por votaciones. En ocasiones, al tratarse de asuntos 
importantes, los debates de la plenaria generaban propuestas 
que se llevaban para ser rediscutidas por las asambleas de cada 
escuela.

Este sistema de representación y de consulta para la toma 
de decisiones dio al movimiento una vida democrática. El 
referente organizativo del ceu fue la experiencia del Consejo 
Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968, un 
parlamento democrático compuesto por los representantes de 
las asambleas de las escuelas –no por los grupos estudianti-
les–, que decidía las principales acciones y pronunciamientos 
del movimiento. En poco tiempo, la plenaria fue el referente 
para los miles de estudiantes en movimiento, el espacio de la 
disputa interna y donde se consolidó una fuerte dirigencia 
estudiantil.

Pero si ese referente era lejano, la nueva generación contaba 
con una importante experiencia colectiva previa: participó en 
las labores de rescate por el terremoto de 1985. En la sorpresi-
va respuesta civil frente a la catástrofe que vivió la Ciudad de 
México y la parálisis institucional, la acción autoorganizada 
de miles de universitarios en las tareas de solidaridad marcó 
profundamente a esta generación de estudiantes.

En poco más de un mes, entre principios de noviembre y 
mediados de diciembre, el ceu convoca a tres movilizaciones 

y a un paro de labores de 24 horas, 
organiza el Foro universitario por 
la transformación democrática de la 
unam, con los profesores que apo-
yan al movimiento, y sostiene dos 
encuentros públicos con represen-
tantes del rector para explorar las 
posibilidades de realizar un diálogo 
público.

En este intenso despliegue de 
actividad estudiantil, la creciente 
movilización se compaginó con la 
maduración de sus planteamientos 
programáticos. Su radical rechazo a 

las reformas impulsó al movimiento a discutir alternativas de 
transformación democrática e insistir en el diálogo público, 
demanda central que también sostuvo el movimiento del 68.

Para ciertos activistas, quienes comenzaron a confluir en 
una corriente mayoritaria en el movimiento, el reto principal 
era construir una política de masas, que de manera contraria 
a las luchas sindicales universitarias, que habían subordinado 
la movilización a las negociaciones, tuviera capacidad de mo-
vilización y fuerza organizativa para avanzar en el diálogo y 
sujetar así de forma democrática la política de negociación.8

Rectoría confronta al movimiento. Echa a andar una estra-
tegia que promueve expresiones de apoyo a las reformas y lan-
za una millonaria campaña mediática, con el pago de desple-
gados en los periódicos y promocionales en radio y televisión.

El movimiento responde con sus medios: carteles, volan-
tes, pintas. Pero sobre todo habla, explica las reformas y sus 
efectos, ofrece argumentos, datos, desencadena una gran con-
versación entre los universitarios; salonéa, convoca a asambleas 
en todas las escuelas para informar y discutir qué hacer, toma 
decisiones a mano alzada. Así, se desata un proceso de politi-
zación vertiginoso, una participación decidida y una potente 
identificación colectiva de miles de estudiantes con su movi-
miento y organización.

En la tercera convocatoria del 11 de diciembre, marchan 
del Parque de los Venados a Ciudad Universitaria alrededor 
de 60 mil estudiantes,9 y en el mitin el Consejo Estudiantil 
emplaza a las autoridades a derogar las reformas o enfrentar 
una huelga para el 12 de enero. Ante la fuerza demostrada por 
el ceu, Rectoría formula una propuesta de diálogo que com-
prende una agenda de trabajo de tres meses y la participación 
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del Sindicato de los Trabajadores de la unam (stunam) y las 
Asociaciones Autónomas del Personal Académico de la unam 
(aapaunam). Ésta la rechaza de inmediato el ceu, y a los pocos 
días se acuerda entre las comisiones del ceu y Rectoría los tér-
minos definitivos del diálogo público. A partir del 6 de enero 
se realizaría exclusivamente con el movimiento estudiantil y en 
el marco del emplazamiento a huelga.

El 12 de diciembre, estudiantes de la Preparatoria Popu-
lar Tacuba y del cch Popular 6, escuelas no reconocidas por 
la unam pero que forman parte del ceu, toman la Torre de 
Rectoría y provocan algunos destrozos. El ceu se deslinda y 
condena la acción.10 Tras 10 horas, los jóvenes abandonan el 
inmueble, advertidos de que acciones tomadas de forma uni-
lateral significarían la expulsión del ceu. La reacción del mo-
vimiento frente a este incidente mostró una disposición hacia 
una disciplina que caracterizaría al movimiento.

En ese proceso de creciente participación y organización, el 
ceu adquirió de modo legítimo la representación estudiantil 
y gracias a la labor informativa de algunos medios que en esa 
época lograban escapar al control gubernamental –en especial 
La Jornada, de reciente aparición, y la revista Proceso– ganó 
simpatía entre la población de la ciudad y cierto apoyo entre 
la opinión pública.

El pOdER dETRás dEl REcTOR

Apenas iniciado el conflicto, el presidente Miguel de la Ma-
drid instruyó a los principales secretarios de Estado para brin-
dar el apoyo necesario al rector. En un testimonio dictado a lo 
largo de su sexenio –no publicado hasta 2004, pero sin modi-
ficar “idea o concepto alguno” ni omitir “pasajes o comenta-
rios, aunque algunos de ellos puedan lastimar a personas que 
mucho estimo”–, el mandatario da cuenta de la intervención 
del gobierno federal en el conflicto universitario, la falta de 
independencia del rector, la entelequia que significa la autono-
mía universitaria y, en términos generales, la subordinación de 
Rectoría al proyecto modernizador impulsado por él.

“En diciembre tuve dos reuniones con Carpizo –cuenta 
Miguel de la Madrid–. El día 16 conversamos: le di orienta-
ciones generales, pues no soy un experto en la Universidad que 
pudiera definirle qué hilos jalar en qué momento. Como lo 
sentí muy presionado e incluso deprimido, decidí convocarlo 
para el día 22 a una reunión en la que también participaran los 
titulares de Gobernación, Programación y Presupuesto, Edu-
cación Pública y el Departamento del Distrito Federal, a fin de 
brindarle el mayor apoyo posible.”11

En esa reunión se sugirió sacar del país “a las cabecillas del 
movimiento” y realizar algún tipo de represión. Esas opciones 
fueron desechadas, pero se insistió en que se tenía que trabajar 
“para que el problema se quedara en la Universidad”. En la pri-
mera reunión que menciona el mandatario muy probablemen-
te se decidió aceptar el diálogo público pues, como él valoraba 
por esos días, “existía en el ambiente un trauma derivado del 

movimiento de 1968, en el que la opinión compartida es que 
en ese episodio faltó diálogo”. También se decidió permitir las 
movilizaciones y evitar choques con la policía.

Sin embargo, la preocupación gubernamental iba en ascen-
so. Miguel de la Madrid también se refiere a las investigaciones 
sobre los dirigentes, su preocupación por el apoyo abierto que 
recibió el movimiento por el psum y del prt, e imaginaba el 
peor resultado si el movimiento salía victorioso: “El gobierno 
siempre tiene que partir de la hipótesis más negativa. En este 
caso, de que los ceuistas buscaban el autogobierno, el asam-
bleísmo, el consejo paritario, la elección popular de directores 
y aun del rector (…). Una universidad demagógica significa la 
destrucción de la universidad, significa convertirla en un foro 
para tratar temas extrauniversitarios”.

Pronto se conocería de forma amplia qué deseaban esos 
ceuistas, y esto les permitiría construir una nueva hegemonía 
en la unam. Para adquirir esa fuerza política fue fundamental 
la creciente movilización de masas, su capacidad de persuasión 
mostrada en el diálogo público y el apoyo recibido del stunam 
y de un número significativo de académicos e investigadores 
que crearon su organización al calor del movimiento.

El diálOGO públicO

A una mesa larga colocada en el escenario del auditorio Che 
Guevara (nombrado así por los estudiantes desde 1966, aun-
que oficialmente ha seguido llamándose Justo Sierra) de la 
Facultad de Filosofía y Letras se sentaron frente a frente una 
comisión de 10 representantes de la Rectoría12 y otros tantos 
del Consejo Estudiantil,13 acompañados por sus grupos de ase-
sores. Con auditorio lleno y cada vez más periodistas presen-
tes, del 6 al 28 de enero de 1987 tuvieron lugar las 14 sesiones 
del diálogo público, un hecho inédito en la historia del país.14

Con el inicio del diálogo, la confrontación política que vivía 
la Universidad tomaba un nuevo curso. El movimiento estu-
diantil había exigido que aquél fuera público y se transmitiera 
por Radio unam. La Rectoría aceptó, y durante esos días la Uni-
versidad se paralizó para escuchar por la radio el intercambio.15 
En los momentos más importantes del debate, la audiencia de 
las transmisiones se estimó en torno a 1 millón de personas.16
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Trasladar el conflicto a un espacio de diálogo parecía favo-
rable para ambas partes. Rectoría se mostraba sensible y to-
lerante, dispuesta a debatir para encontrar consensos con los 
inconformes, y ello le ofrecía una valiosa oportunidad para 
afirmar su actitud reformadora, motivada por el “clamor por 
mejorar a la Universidad Nacional”.17 Para el ceu significaba 
ganar una interlocución exclusiva y la posibilidad de discutir 
en condiciones de igualdad con las autoridades. Daba tam-
bién la oportunidad extraordinaria de dirigirse a un público 

más amplio, para contrarrestar el avasallamiento de la cam-
paña publicitaria de la Rectoría y de los medios masivos de 
comunicación, que no garantizaban espacios equilibrados en 
la cobertura del conflicto.

En síntesis, el diálogo público fue un extraordinario duelo 
verbal entre dos fuerzas que expresaban concepciones muy dis-
tintas y que se veían frente a frente en un contexto de marcado 
antagonismo. Así, el debate permitió contrastar dos visiones 
contrapuestas sobre la realidad nacional y la función de la edu-
cación superior pública, sobre los problemas de la unam y la 
manera y dirección en que debía transformarse. Durante las 
50 horas de diálogo se habló de gran cantidad de temas, desde 
la crisis económica por la que atravesaba el país y el recorte 
del gasto educativo, la forma de gobierno de la Universidad y 
la legitimidad del Consejo Universitario hasta las causas de la 
reprobación estudiantil y la función de las evaluaciones y los 
exámenes. Esta amplitud de asuntos se abordó en el marco de 
una confrontación política en ascenso y el despliegue de dos 
estrategias políticas.

Por lo general, el discurso institucional buscó remarcar los 
consensos y reiterar que las diferencias entre las partes no re-
sultaban sustanciales, por lo cual era posible llegar a acuerdos, 
aun cuando en ocasiones la comisión de Rectoría confrontó al 
ceu acusándolo de intransigente y poniendo en duda su legi-
timidad como representación estudiantil. Éste, por su parte, 
se propuso argumentar su oposición radical a las reformas, el 
autoritarismo en la imposición de éstas y el distanciamiento 
de las autoridades con el conjunto de los universitarios. Al 

enfrentarse ambas estrategias, la intención del ceu de diferen-
ciarse salió victoriosa. La gestualidad y el atuendo, el uso del 
lenguaje y los recursos retóricos, la convicción y la beligerancia 
estudiantil lo hicieron aún más evidente. El antagonismo del 
movimiento quedó fortalecido al mostrar la profundidad de 
las discrepancias.

La discusión inicial ofreció al ceu la posibilidad de desca-
lificar la consulta epistolar promovida por la Rectoría, cues-
tionar la legalidad de las reformas del 11 y 12 de septiembre 

aprobadas por el Consejo Universitario, y 
rechazar la representatividad de este órga-
no. El ceu demandó que Rectoría explici-
tara el proyecto de universidad y de país 
que contenía la reforma de Carpizo, pues 
afirmaba que las argumentaciones institu-
cionales ocultaban un proyecto eficientista 
y elitista, de carácter coercitivo y restricti-
vo hacia los estudiantes y, como dijo Ima-
nol Ordorika –notable orador y polemista 
del movimiento–, “carente de contenido 
académico, carente de proyecto y concep-
ción educativa, carente de proyecto nacio-
nal hacia el cual enfocar a la máxima casa 
de estudios”.18

La comisión de Rectoría aprovechó su 
conocimiento institucional, legal y estadístico de la unam para 
abundar sobre los problemas de ésta que, a su parecer, justifi-
caban las reformas aprobadas por el Consejo Universitario. En 
concordancia con el diagnóstico del rector, las autoridades no 
señalaban como causa fundamental del deterioro académico 
la crisis económica y sus efectos sociales sino, en palabras de 
Mario Ruiz Massieu, representante de Rectoría, el hecho de 
que “en múltiples ocasiones se ha privilegiado como el valor 
más importante la tranquilidad de la Universidad y a ella se 
han sacrificado valores académicos, otorgándose concesiones 
que han deteriorado su nivel académico”.19

Pronto se hizo evidente que la dificultad principal de la 
comisión de Rectoría residía en argumentar a favor de una 
reforma que perseguía la calidad educativa a través de medi-
das restrictivas, pues implicaba descalificar a los estudiantes y 
los profesores y reiterar ideas elitistas ancladas en una visión 
meritocrática. “Seleccionar a los estudiantes más capaces para 
recibir educación superior, contar con estudiantes que tengan 
probabilidades de concluir exitosamente sus estudios y se les 
evite hacer perder su tiempo valioso”, decía, por ejemplo, la 
exposición de motivos de las reformas.

“Claro que es elitista la universidad –concluyó durante la 
primera sesión del diálogo público el doctor Leopoldo Zea, 
asesor de la comisión de Rectoría–; no contamos con la elite 
de sangre, sino elite de esfuerzo, de trabajo.”20

Los ceuistas señalaron que estas concepciones no respon-
dían a la razón de ser de la universidad pública, que debía 
ser incluyente para contrarrestar las desigualdades sociales a 

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA



27

través de la educación. El movimiento reiteraba su defensa de 
la universidad de masas y popular y consideraba que ésta no 
debía estar reñida con la calidad académica. Así, el ceu abordó 
el problema del rezago académico desde una dimensión social, 
denunciando la crisis económica por la que pasaba el país y ha-
ciendo evidente la sincronía de las reformas de la Universidad 
con las políticas gubernamentales.

Los representantes estudiantiles también criticaron la ex-
cesiva y costosa burocracia, y denunciaron que ésta se encon-
traba enquistada en el poder. Este problema estructural de la 
Universidad debía resolverse por una trasformación democrá-
tica, una renovación pedagógica y un gas-
to orientado a mejorar las condiciones de 
estudio y trabajo en la Universidad.

Dirigida por el secretario general, José 
Narro –un funcionario joven que encabe-
zaba con el rector un recambio en los gru-
pos dirigentes de la Universidad–, la co-
misión de Rectoría reiteraba su voluntad 
de diálogo y su disposición para encontrar 
un acuerdo que solucionara el conflicto. 
Conforme avanzaban las pláticas, las au-
toridades se mostraron zigzagueantes y 
contradictorias, y algunos de sus asesores 
comenzaron a conferir cierta razón a los argumentos ceuis-
tas. En sus exposiciones asumieron algunas nociones que no 
correspondían con la realidad. La expresión más evidente de 
esto fueron las múltiples ocasiones en que las autoridades se 
referían a la democracia universitaria y defendían al Consejo 
Universitario como un órgano representativo de la comunidad 
universitaria. Desde la mirada estudiantil, este tipo de afirma-
ciones evidenciaba la falsedad del discurso institucional. Tan 
sólo exhibir durante el diálogo que los miles de estudiantes 
preparatorianos no contaban con representación en el Consejo 
Universitario descolocaba a los funcionarios.

Durante los días en que se discutieron los tres reglamentos 
impugnados, parte importante de la disputa giró en torno a la 
existencia de sustento académico, tanto de las reformas como 
de los argumentos contrarios a éstas. En un tono directo y 
natural, que contrastaba con la formalidad institucional, An-
drea González, una jovencita de 15 años de la Preparatoria 4, 
resumía: “Tengo un argumento académico en contra de un 
montón de cosas de esta reforma. Creo que con la suspensión 
del pase, que con el examen departamental, que con el au-
mento a las cuotas, que con la limitación de extraordinarios, 
no se aprende más. No: con un examen no se adquieren co-
nocimientos. Entonces, si tenemos problemas, resolvamos los 
problemas y después examinemos qué tanto los resolvimos”.21 

La representación del ceu tuvo una notable habilidad para 
vincular argumentos académicos con otros de carácter políti-
co, gracias a lo cual desactivó las descalificaciones de la comi-
sión de Rectoría.

El diálogo también fue una disputa en el terreno simbólico. 

En la confrontación contra el poder establecido, el movimien-
to ceuista se constituyó en un poder emergente, contestatario 
y disidente.22 Desde esa condición se apropió de símbolos de 
las luchas del pueblo mexicano: el discurso libertario magonis-
ta, la Revolución, la Constitución de 1917 y el artículo 3o., 
entre otros. Al reivindicar esos hitos históricos, el movimiento 
articuló su nueva identidad colectiva y, en esa medida, fortale-
ció la legitimidad de su lucha.23

Especialmente, el ceu reivindicó el movimiento de 1968 
e hizo suya la lucha estudiantil por la democracia. “¡Ay José, 
cómo me acuerdo de ti en estas revueltas!”, se leía en una pinta 

en Ciudad Universitaria. La comisión del ceu reivindicó al 
rector Barros Sierra como uno de los suyos. Reclamaba que 
no se tuvieran autoridades universitarias de esa talla, que re-
presentaban a los universitarios ante el gobierno, y no a la in-
versa. Durante el diálogo, el ceu acusaba esta condición de 
subordinación de las autoridades, demostrada desde la pri-
mera sesión, cuando Rectoría se negó a acordar con éste un 
pronunciamiento demandando al gobierno un aumento del 
presupuesto universitario.

La disputa por la razón que asistía a las distintas posiciones 
llevó al movimiento a hacerse de una frase-eslogan: la fuerza 
de la razón. “Se habló de la razón y de la fuerza –reflexionaba 
hacia los últimos días del diálogo otro dirigente ceuista, Carlos 
Ímaz–. Quizás la fuerza también tiene su razón; este diálogo 
se abrió por la fuerza. Sin embargo, la fuerza de la razón está 
dada por el consenso. Si este auditorio no les es suficiente, es 
evidente que no tienen el consenso, es evidente que no tienen 
la razón”.24 A los pocos días, José Narro espetaba a los estu-
diantes: “No es posible de ninguna manera que ustedes quie-
ran tener absolutamente siempre la razón, esto no es posible, 
no lo podemos admitir”.25

El diálogo público terminó por fortalecer los liderazgos 
estudiantiles. En el interior del movimiento, la mayoría de 
los activistas y dirigentes locales se había articulado en una 
corriente hegemónica donde participaron 9 de los 10 repre-
sentantes en el diálogo. Esto fue posible gracias a un ánimo 
unitario, fermentado en parte en anteriores experiencias de lu-
chas estudiantiles que fueron fortaleciendo los lazos políticos 
entre los grupos de activistas. También se observa, desde un 
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plano más amplio, que esta confluencia se dio en una época 
en la que se llevaron a cabo múltiples esfuerzos unitarios entre 
distintos partidos y organizaciones políticas de las izquierdas 
mexicanas.

Este grupo del ceu –conocido después como “corriente his-
tórica”– estuvo compuesto por estudiantes de un espectro po-
lítico amplio. Aunque para algunos de sus integrantes el mo-
vimiento de 1986 fue su primera participación política, otros 
militaban en colectivos estudiantiles u organizaciones políticas 
con presencia en la Universidad, así como en los tres partidos 
políticos de izquierda existentes en la época.26

pROpuEsTas, MaNiObRas
pOlÍTicas y MOViliZaciONEs

A partir del 10 de enero, el diálogo dio un giro: de la expo-
sición y el debate sobre los reglamentos impugnados pasó a 
espacio de presentación de propuestas y de negociación. Ese 
día, la comisión de Rectoría presentó un planteamiento que 
atenuaba las reformas aprobadas por el Consejo Universitario. 
Ahora, para pasar de forma automática a la licenciatura se es-
tablecía concluir el bachillerato en 4 años y tener calificación 
mínima de 7 (la reforma había fijado 3 años y promedio de 8); 
sobre los límites para permanecer inscrito en la Universidad, 
ahora se permitía reprobar hasta 50 por ciento de los exáme-
nes ordinarios (antes se limitaba a 10 en bachillerato y 15 en 
licenciatura). En cuanto a los departamentales, consideraba la 
posibilidad de la exención (antes eran obligatorios) y establecía 
que éstos fueran calificados por el profesor de la asignatura. 
Por último, se eliminaban los cambios del Reglamento Gene-
ral de Pagos, que elevaban las cuotas a los alumnos extranjeros 
y de posgrado.

La propuesta de las autoridades coloca al movimiento en 
un nuevo escenario. El ceu pide cinco días para presentar una 
respuesta en el diálogo público, y convoca a un mitin el 12 
de enero en Ciudad Universitaria; se reúnen ahí unos 80 mil 
estudiantes, quienes a mano alzada rechazan la propuesta. La 
decisión es refrendada por las asambleas de las escuelas en los 
siguientes días y, luego, por la plenaria. Pese a este acuerdo 
unánime, el movimiento vive durante esos días una disputa 
entre dos posiciones. Tras intensos debates, la mayoría de los 

representantes acuerda no sólo rechazar la propuesta de Rec-
toría, insistir en la derogación de las reformas y demandar la 
realización del congreso sino, también, continuar en el diálogo 
público y presentar una contrapropuesta.27 Ésta consistió en 
detallar, en cada punto impugnado en los tres reglamentos, 
una respuesta específica. Así, aunque básicamente se planteaba 
regresar a la normatividad anterior, la contrapropuesta precisó 
un total de 15 modificaciones de los reglamentos. En térmi-
nos reales, no se aceptaba ninguna de las nuevas propuestas de 
Rectoría. Sin embargo, para un movimiento de masas con las 
características del ceu, definir una contrapropuesta significó 
en esos momentos un gran esfuerzo y mostró un rasgo nove-
doso del movimiento, contrario a cierta tradición política que 
ve innecesarias (o incluso sospechosas) ese tipo de estrategias y 
elaboraciones políticas.28

La Rectoría, alertada sobre el rechazo que se avecinaba y 
tras evaluar la derrota sufrida en los debates previos, se propu-
so llevar a cabo una nueva estrategia.

En la siguiente sesión del diálogo público, el 16 de enero, 
donde el ceu presentaría su contrapropuesta, el contexto es 
especialmente adverso para los representantes estudiantiles. El 
día anterior, Excélsior publicó en primera plana los historia-
les académicos de algunos dirigentes del ceu a fin de desa-
creditarlos. Pero la sorpresa mayor es la aparición de un gru-
po estudiantil recién creado, promovido por las autoridades: 
Voz Universitaria, que ocupa a primera hora el auditorio Che 
Guevara. Conforme llegan los ceuistas, la actitud porril del 
nuevo público comienza a caldear los ánimos. Apenas iniciado 
el diálogo, Voz Universitaria comienza a repudiar a los ceuistas 
y les hecha en cara los historiales académicos publicados. La 
representación estudiantil pide cambiar la sede del diálogo a 
una explanada o a un auditorio más amplio para dar cabida 
a cientos de ceuistas que se encuentran afuera del auditorio. 
Rectoría se niega e insiste en conocer la respuesta del ceu. 
Entre tanto, cientos de ceuistas se congregan a las puertas del 
auditorio, y algunos más logran entrar en un inmueble a re-
ventar y con un clima cada vez más crispado.

Ante la negativa de la comisión de Rectoría, los represen-
tantes del ceu solicitan un receso de 15 minutos. Mientras la 
confrontación verbal aumenta entre el público, los estudiantes 
se reúnen con sus asesores en un cuarto de servicio del au-
ditorio. Uno de éstos comenta que las autoridades sugieren 
encontrarse en privado, ante los medios de comunicación. 
“Objeción inmediata –Monsiváis cuenta el intercambio entre 
los representantes–: eso sería retroceder; fallaríamos a nues-
tras bases. Hemos promovido el diálogo público; no podemos 
mostrar debilidad en ningún momento yéndonos a esconder 
a un lugar cerrado”. Los estudiantes piden que se retiren los 
asesores; la decisión final es de los representantes.

La tensión llega a su punto máximo. Los estudiantes regre-
san a la mesa y convocan a la comunidad universitaria que es-
cucha la trasmisión a reunirse fuera del auditorio para marchar 
una vez concluido el diálogo. Antes de leer la contrapropuesta, 
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denuncian la provocación montada en el lugar, responsabili-
zan a los funcionarios presentes de filtrar información confi-
dencial y, además, rechazan su verosimilitud. Advierten que 
ante cualquier interrupción se retirarían de la sala; Óscar Mo-
reno, del cch Oriente, da lectura a la contrapropuesta. Al fi-
nal, lee: “El ceu declara: Que todos los estudiantes permanez-
can alerta y movilizados hasta alcanzar la plena satisfacción 
de todas nuestras demandas. El ceu declara: Estar preparado 
para estallar la huelga general en caso de haber una actitud 
intransigente de parte de las autoridades. ¡Viva el Consejo 
Estudiantil Universitario! ¡Viva la alianza de estudiantes, pro-
fesores y trabajadores!”29

Tras otro receso, la comisión de Rectoría rechaza la pro-
puesta, argumenta que se trata del mismo planteamiento de 
derogación y no se observa ninguna flexibilización del ceu. 
Con agilidad, lanza un nuevo ofrecimiento: presentar ante el 
Consejo Universitario las propuestas de las dos partes para que 
ese órgano decida, ante la evidente falta de consenso en el diá-
logo.30 El ceu considera que Rectoría da así por concluido el 
diálogo, y decide retirarse del auditorio. “Que quede constan-
cia de dónde está la debilidad de la Universidad”,31 dice José 
Narro al levantarse de la mesa la representación estudiantil. La 
jornada terminó con una multitudinaria marcha por el circui-
to universitario.

El presidente Miguel de la Madrid evalúa que el diálogo lo 
habían ganado los estudiantes, y cuenta cómo intervino en el 
giro de la estrategia de las autoridades: “El consejo guberna-
mental al rector fue que evitara la bilateralidad del conflicto, 
que propiciara el pronunciamiento de terceros. Resultó evi-
dente que Carpizo necesitaba hacer más maniobras políticas”.32

Pocos días después, el rector reitera su decisión de enviar 
las dos propuestas al Consejo Universitario. En la suya se con-
sidera realizar varios foros o congresos, aunque organizados y 
convocados por el Consejo Universitario. Rectoría continua 
su estrategia de impulsar a Voz Universitaria, la cual convoca a 
una concentración en Ciudad Universitaria para el 21 de ene-
ro. Al mitin acuden unos 6 mil universitarios33 y es dirigido 
por el ala más beligerante contra el movimiento estudiantil. 
“Son antiuniversitarios y traidores quienes llaman a un paro 
–afirma el doctor en derecho Ignacio Burgoa, principal orador 
del acto–, y ello entraña un delito de lesa humanidad”.34

Por la tarde del mismo día, más de 200 mil universitarios 
marchan al grito de “¡ceu! ¡ceu! ¡ceu!” del Casco de Santo 
Tomás al Zócalo. Se conmueven los sesentaiocheros al ver pa-
sar a los jóvenes rumbo a la recuperación de la plaza dejada 
por ellos un viernes de septiembre 18 años atrás. Algunos son 
profesores y van orgullosos de sus alumnos. Llenan la plaza 55 
contingentes; impresionan especialmente las multitudes orga-
nizadas de ceceacheros. Al parecer nadie falta. Se suman gru-
pos de otras universidades, Chapingo, la uam, la Pedagógica y 
el Poli; también algunas organizaciones solidarias de colonos, 
de damnificados y de las costureras, que crearon un sindicato 
luego del terremoto. En una manta se lee: “Nos sentaron en 

la fila de los burros, cuando nos empezaron a crecer las alas”. 
Todos saben a qué van; gritan a coro: “Esta marcha va a llegar/ 
al congreso general”.

La contundencia de la movilización impresiona a propios y 
extraños. El mitin es escuchado por miles sentados en la plaza 
mientras cae la noche. Se reiteran las demandas y se imagina 
una renovación académica: “fin de la enseñanza verbalista y 
memorista, fusión de la docencia y la investigación, moderni-
zación del arcaico sistema de carrera”.35 En el discurso central, 
el ceu aclara límites y alcances; afirma que acude al Zócalo 
“no para pedir o exigir algo al presidente de la República sino 
para denunciar e informar al pueblo de México del atentado 
que en la Universidad Nacional se pretende realizar contra la 
educación pública y gratuita”.36

pRiMERO la HuElGa quE la aNaRquÍa

La comisión de Rectoría cita a una nueva sesión del diálogo 
público el 25 de enero. Pese a su estrategia de señalar al ceu 
como el responsable de la ruptura del diálogo el 16 de enero, 
y de reiterar sobre su incapacidad de modificar sus posturas, 
las últimas seis sesiones del diálogo permiten al movimiento 
presentar nuevas propuestas y afinar su idea de Congreso Uni-
versitario. En la reanudación del diálogo, el ceu plantea que 
ambas propuestas se lleven a consulta de toda la comunidad 
universitaria mediante un referéndum.

En ese momento, el presidente de la República intervine de 
nuevo para decidir el rumbo de los acontecimientos. “Cuando el 
diálogo entre el ceu y la comisión de Rectoría llegó a la disyun-
tiva de convocar o no, por plebiscito, a la formación de un con-
greso universitario resolutivo, comenté al rector, quien me habló 
para consultarme, que ello era absolutamente inaceptable, pues 
implicaba destrozar el orden jurídico de la Universidad”.37

En la siguiente sesión, la comisión de Rectoría rechaza la 
propuesta, aduciendo que ese ejercicio polarizaría a la comu-
nidad, y reitera su decisión de presentar las dos propuestas 
a consideración del Consejo Universitario, citado para el 28 
de enero, un día antes de la fecha establecida por el ceu para 
estallar la huelga. Sin embargo, como otra señal negativa del 
rector, la convocatoria es pospuesta al 10 de febrero.
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A unos días del emplazamiento de huelga, el diálogo se 
vuelve más ríspido. El ceu invita a que las dos comisiones 
del diálogo elaboren un único posicionamiento de consenso 
ante el Consejo Universitario. Para ello presenta una nueva 
propuesta: se acepta que las reformas de septiembre sean sus-
pendidas si el Consejo Universitario refrenda la decisión de 
realizar un congreso resolutivo y éste es definido y convocado 
por una comisión elegida democráticamente, con representan-
tes de los distintos sectores de la Universidad.38

En las últimas sesiones del diálogo público, las autorida-
des aceptan la propuesta de un congreso universitario, pero 

rechazan el carácter resolutivo, pues –insisten– las decisiones 
del congreso debían ser “conocidas, discutidas y, en su caso, 
aprobadas por el Consejo Universitario”.39 De igual forma, 
hay discrepancia sobre la composición de la comisión orga-
nizadora del congreso, pues la Rectoría plantea una comisión 
con predominio de los funcionarios.40

En los últimos intercambios, Mario Ruiz Massieu, uno de 
los representantes más destacados de la comisión de Rectoría, 
argumenta: “Un congreso universitario de carácter resolutivo 
implica una grave transgresión del orden jurídico, porque se 
sometería al Consejo Universitario a un orden constituido de 
facto, al margen de nuestra legislación”. Y Carlos Ímaz respon-
de: “Ustedes no están defendiendo la legalidad, señores; es-
tán defendiendo el principio de autoridad”. La negativa toma 
tintes dramáticos. Ruiz Massieu afirma que Rectoría está de 
acuerdo en realizar un congreso democrático, pero sólo si se 
ajustaba a la legalidad de la casa de estudios; de otra mane-
ra, “violentar ese marco jurídico arrojaría a la institución a la 
anarquía y la arbitrariedad”. Los representantes estudiantiles 
rechazan que fuera ilegal que el Consejo Universitario “refren-
dara” los acuerdos del congreso: “¿Por qué el Consejo Univer-
sitario no puede delegar funciones en un congreso universi-
tario? Si tienen como obligación representar a la comunidad, 
¿por qué no puede hacer suyos los acuerdos que emanen de la 
comunidad?”41

A unas horas de estallar la huelga, las comisiones se reúnen 
por última vez. Ante la expectativa de la comunidad univer-
sitaria, las posiciones se mantienen y no hay acuerdo. Cada 

parte realiza un recuento de las propuestas que hizo y respon-
sabiliza a la otra del fracaso del diálogo y del estallamiento de 
la huelga.

Por el ceu, Óscar Moreno señala: “Ustedes nos han arreba-
tado la palabra, ustedes nos han arrebatado la voz y nos han 
sumido en el silencio durante muchos años; y ahora nos abren 
magnánimamente la posibilidad de que nos expresemos. En 
lo que no están dispuestos a ceder es en que podamos decidir 
el futuro de esta Universidad. (…) ustedes esperaban que las 
imposiciones (…) las aceptáramos pasivamente. Existen dos 
lógicas para enfrentar la situación de crisis que vive el país y la 

Universidad: una, la del silencio, la del 
sometimiento, la de contemplar apáti-
cos una lógica apocalíptica en la cual se 
van desplomando nuestras alternativas 
de vida. Definitivamente, me parece 
que la disyuntiva está entre el apoca-
lipsis o la recuperación de la esperan-
za, entre asumir la crisis pasivamente 
pagando los costos de esta crisis, sin 
levantar la voz, o caminar el camino 
hacia la democracia (…)”42

Guadalupe Carrasco resume: “Se ha 
tomado el estribillo de que se transgre-
de el orden jurídico para frustrar detrás 

de esa bandera una decisión política de no permitir que avance 
esa transformación verdaderamente democrática en la Uni-
versidad”.43 Ordorika concluye: “Si es con huelga como esta 
Universidad habrá de transformarse, ¡bienvenida la huelga!”44

El bailE dEl MOViMiENTO

“Todo comenzó en un huelga”, escribió Rita Guerrero, voca-
lista y lideresa de Santa Sabina, en el inicio de un texto donde 
narró la historia de su banda.45 Con otros músicos, provenien-
tes de Los Sicotrópicos, Rita fundó en el contexto del ceu una 
de las agrupaciones más innovadoras y difíciles de clasificar en 
la escena rockera mexicana de fin de siglo. Pero la imagen más 
poderosa de la nueva generación de músicos fue la de la Maldi-
ta Vecindad y los Hijos del Quinto Patio tocando arriba de un 
camión de redilas durante la primera marcha del movimiento 
estudiantil rumbo al Zócalo.

Horas antes de estallar la huelga, el ceu organiza un con-
cierto multitudinario en la explanada de la Rectoría. Partici-
pan los grupos Recuerdos del Son, Banco del Ruido y Cecilia 
Toussaint con Arpía, entre otros. Ya para el tercer aniversario, 
en otro concierto masivo, se presenta en pleno una nueva y 
poderosa generación: Santa Sabina, Los Caifanes, Maldita Ve-
cindad, Los Estrambóticos y Juguete Rabioso, entre otros.

A lo largo del movimiento ceuista y durante algunos años más 
en los que la organización estudiantil se mantuvo articulada, el 
ceu organizó múltiples festivales y conciertos. Impulsó así de 
forma destacada la escena del rock mexicano y abrió de par en 
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par la puerta a los conciertos masivos en la ciudad.
Como es sabido, el rock, con su potencial de congregar 

multitudes de jóvenes, quedó proscrito del espacio público y 
sufrió una fuerte campaña de estigmatización por el régimen 
priista, especialmente después del 68. La prohibición comen-
zaría a quebrarse apenas a principios de los ochenta. La falta de 
espacios donde tocar y la solidaridad de artistas y músicos con 
movimientos sociales alimentaron, en opinión de José Luis Pa-
redes, Pacho, una escena cultural politizada, donde la disputa 
por la calle fue muy importante para el desarrollo del género.46

El movimiento estudiantil de finales de los años ochenta 
fue, de forma simultánea, inspiración y público, caldo de cul-
tivo e interlocutor de nuevas expresiones culturales y especial-
mente de una nueva generación de músicos, que encontraría la 
posibilidad de tocar ante miles de jóvenes en conciertos orga-
nizados de forma autogestiva. Estas bandas se caracterizarían 
por tener un fuerte compromiso social y político, y desempe-
ñarían un papel destacado en las luchas sociales de las siguien-
tes dos décadas.

la HuElGa EsTudiaNTil

El 29 de enero, el ceu estalla la huelga. 
Largamente anunciada en el diálogo pú-
blico, fue votada y organizada con gran 
participación estudiantil. Miles de estu-
diantes se suman a las guardias y se orga-
nizan brigadas para acudir a plazas y mer-
cados para informar sobre el movimiento 
y pedir apoyo. El ceu realiza un multitu-
dinario Encuentro Nacional Estudiantil y 
se crea el Consejo Académico Universita-
rio (cau), con la participación de más de 
3 mil profesores, investigadores y técnicos 
académicos.47

Por esos días, en la evaluación de la huelga, al presidente 
Miguel de la Madrid le parecía que ésta “pesaba más en con-
tra del ceu que del rector, pues propiciaba la dispersión de 
los estudiantes y el desgaste de sus líderes”. Sin embargo, le 
preocupaba que se afectara el trabajo de otras universidades, 
pues afirmaba que “el ceu mandaba comisiones a los estados e 
invitaba a agitadores locales a participar en sus asambleas. De 
cualquier forma –escribió–, la huelga debilitaba a los líderes 
del ceu, y ellos lo sabían. Carpizo recobró su brío durante la 
huelga; en esos días lo encontré casi emocionado”.48

El reto para el movimiento es regresar a los pocos días al 
Zócalo sin que decaiga la participación. Se calcula que a la 
manifestación del 9 de febrero acudieron 250 mil personas. 
Se hace más notable la participación de los catedráticos e in-
vestigadores universitarios.49 Además, ese día, 21 universida-
des del país realizan paros de labores, principalmente orga-
nizados por los sindicatos, en apoyo del ceu y demanda de 
aumento salarial.

Luego de 13 días de huelga y de la impresionante mo-
vilización al Zócalo, se reúne el Consejo Universitario, y el 
rector propone suspender las reformas y realizar el congreso 
universitario.

La aplanadora vota por la propuesta del rector. “¿Quién de 
los presentes habrá votado el 11 y 12 de septiembre por el 
primer paquete de reformas? –se pregunta el irónico Monsi-
váis en su crónica.– Casi ninguno, al parecer, lo que da gusto, 
porque entonces aquí no abundan los arrepentidos, sino los 
recién enterados”.

Además de suspender las reformas y aceptar la realización 
del congreso, el Consejo dispuso crear la Comisión Organiza-
dora del Congreso Universitario (cocu). Para ello eligió a 16 
consejeros a fin de integrar una comisión especial –compuesta 
de modo paritario con 8 consejeros afines al movimiento y 8 
más a Rectoría–. Ésta formaría parte de la cocu, una vez ele-
gidos en urnas 16 estudiantes y 16 académicos, y nombrados 
8 representantes del stunam y otros 8 de Rectoría. En sínte-
sis, la cocu tendría 64 integrantes. Con este diseño, 16 de 
ellos estaban asegurados para el movimiento (considerando al 

sindicato) y 16 para Rectoría. La otra mitad sería elegida por 
la comunidad universitaria.

Los términos finales de la propuesta votada en el Consejo 
Universitario el 10 de febrero se acordaron en una negociación 
privada entre unos cuantos dirigentes estudiantiles y una re-
presentación del rector. Este tipo de negociación se contrapo-
nía a las formas democráticas y trasparentes que había estable-
cido el movimiento en su relación con el poder. Esto, al paso 
del tiempo, alimentaría entre distintos grupos de activistas una 
lectura negativa del ceu y en particular de sus formas organi-
zativas y de dirección.

El movimiento discutió intensamente los acuerdos del 
Consejo Universitario. ¿Significaban una victoria? ¿El movi-
miento debía mantener la huelga o levantarla? Las opiniones 
se dividieron con rapidez. Despertó dudas y rechazo la formu-
lación “el Consejo asumirá” como garantía del carácter reso-
lutivo del congreso por el que se luchaba, así como la compo-
sición de la comisión especial y de la cocu. En largos debates 
en las asambleas, crecía la desconfianza hacia los dirigentes, a 
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quienes se recriminaban su triunfalismo y un exceso de prota-
gonismo en los medios de comunicación. Les reprochaban las 
“declaraciones a título personal”, y los increpaban: “Hablan 
porque les da la gana, sin consultar jamás a las bases. ¡Ya basta 
de personalismos!”50 Para unos, levantar la huelga significaba 
desmovilizarse, mientras que otros sostenían que mantenerla 
encerraba el riesgo del desgaste y la posibilidad de la represión.

La primera plenaria del ceu, realizada dos días después de 
la sesión del Consejo Universitario, decide proseguir la huel-
ga con 24 votos contra 14, mientras que 3 son por el levan-
tamiento sujeto a condicionantes, y hay 2 abstenciones. Tras 
discutirse si esa votación es concluyente, se aprueba una nueva 
fecha para otra plenaria resolutoria. En los dos siguientes días, 
el destino de la huelga se discutió y decidió en las asambleas 
locales de las escuelas y facultades.

Un sector señalaba dogmatismo, vocación de derrota y 
falta de análisis político concreto. Hablaba de victorias par-
ciales y consideraba erróneo pensar en un congreso ganado 
de antemano; para otros, la desconfianza hacia la autoridad 
impulsaba a exigir predominio del movimiento en la comi-
sión organizadora, mayores garantías para ganar el congreso, o 
pensaban que la huelga permitiría una alianza con los trabaja-
dores y sectores populares para enfrentar al principal enemigo, 
escalando el conflicto. Lo cierto es que muchos estudiantes 
llamaron a la unidad, el movimiento evitó la violencia durante 
los duros debates y la decisión se tomó de forma democrática 
en las asambleas.

A la distancia, observamos que al movimiento no le costó 
trabajo levantar la huelga. En cinco días, la base estudiantil se 
convenció, pese al debate fuertemente polarizado, de que el 
movimiento tenía una victoria en las manos. En la segunda 
plenaria del ceu se decidió terminar la huelga con el apoyo de 
35 escuelas y facultades, mientras que 11 –entre ellas 5 prepa-
ratorias populares– votaron por mantenerla.

Si una fracción de estudiantes consideró que el movimiento 

no había ganado, en el gobierno y el grupo dirigente de la Uni-
versidad sí había consenso. La derrota del rector era evidente. 
El propio Miguel de la Madrid da cuenta de las recriminaciones 
de los sectores más duros del gobierno y de la Universidad, pues 
consideraban que se debió actuar más decididamente desde el 
gobierno, usando incluso la fuerza pública, que el presidente 
mismo había desechado. Tras la sesión del Consejo Universita-
rio, la crisis institucional llevó al rector a plantear su renuncia. 
“Tuve que hacer un verdadero esfuerzo de reafirmación psico-
lógica –narra Miguel de la Madrid– para convencerlo de que 
se quedara en la Rectoría (…). Le ofrecí que personalmente lo 
ayudaría a planear una estrategia y una táctica para lograr los 
objetivos deseados, y que para conseguirlos podía contar con el 
apoyo de todo mi gobierno”.51

En un testimonio tan elocuente como lacónico, una estu-
diante de pedagogía que cuidaba la guardia nocturna en la To-
rre de Rectoría escribió en su diario: “Creo que la huelga debe 
terminarse; después usaremos otras maneras para ganar esto 
que apenas empieza. La huelga ha dado lo que ha podido; y a 
mí, en lo personal, más de lo que puedo imaginar: aprendí a ha-
cer mociones en las asambleas y cómo se elige la mesa; me atreví 
a salir a la calle formando parte de un contingente y a gritar lo 
que pensaba; voté y defendí mis puntos de vista; se hizo mía 
la palabra compañero; conocí lo que es ser universitaria y que 
un estudiante no tiene como único papel en la vida estudiar. 
Sí, creo que debe acabarse la huelga porque, de lo contrario, 
conoceremos lo verdaderamente rojo y negro de sus colores”.52

Terminó así la primera etapa del ceu, con un ánimo ma-
yoritario de triunfo y conservando la unidad del movimiento, 
aunque también con una sentida incertidumbre sobre lo que 
vendría. El proyecto neoliberal en la unam había sido des-
carrilado por el movimiento estudiantil, pero la posibilidad 
de transformar a la Universidad, democratizándola mediante 
el Congreso Universitario, se perdería más adelante en otro 
escenario.
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La movilización magisterial en curso contra la reforma educa-
tiva ha colocado a los docentes de todo el país en la mira de los 
medios de comunicación y la opinión pública, pero también 
en la mesa de debates académicos urgentes para comprender 
los orígenes de la crisis del sistema educativo nacional y los 
antecedentes históricos de un conflicto clave en el presente. 
Desde 2013 se han abierto algunas vetas que nos permiten 
mirar al pasado reciente preguntándonos cuánto han cambia-
do las formas organizativas de la disidencia magisterial y las 
respuestas del Estado frente a las luchas de los profesores de 
educación básica. 

Resulta pertinente recuperar la historia de la organización 
de izquierda de más amplia trayectoria en el gremio docente: 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio (mrm), que el 
pasado 3 de julio cumplió 60 años de existencia.

Hacia 1956, la Sección ix del Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educación (snte) –el mayor gremio de trabaja-
dores en el país– desde su fundación, en 1943, era dirigida por 
Abel Ramírez Acosta, perteneciente a la corriente alemanista y 
repudiado por los maestros de base, entre otras razones porque 
se valía de un grupo de pistoleros1 para imponer su criterio 
en la toma de decisiones sobre los asuntos de los docentes de 
preescolar y escuelas primarias que agrupaba, en dicha sección, 
a casi 15 mil elementos. En aquel periodo, la vida sindical, en 
la mayor parte de los gremios corporativizados por el Estado, 
se encontraba anquilosada. En la década de 1940, Miguel Ale-
mán conjuró las manifestaciones de protesta y la organización 
independiente: reprimió con dureza a ferrocarrileros, petrole-
ros y mineros. Fortaleció así el sindicalismo antidemocrático, 

represor y corrupto.2 Daba continuidad a la política de unidad 
nacional impulsada durante la presidencia de Manuel Ávila 
Camacho, cuando México entró en la Segunda Guerra Mun-
dial, que se invocó como eje rector para consolidar la institu-
cionalización del sistema político e impedir cualquier atentado 
contra la estabilidad fundada en el presidencialismo autorita-
rio. En 1941 se incorporó en el Código Penal el delito de diso-
lución social, con el cual se declaró antipatriota y se justificó la 
represión contra toda organización o persona que cuestionara 
las políticas públicas, pusiera en evidencia las contradicciones 
del modelo de desarrollo o exigiera la puesta en práctica de los 
principios sociales de la Revolución Mexicana.

Las manifestaciones públicas y la actividad sindical del 
gremio magisterial se caracterizaban por su retórica revolu-
cionaria, contrastante con las prácticas antidemocráticas y 
represivas en el snte.3 Los encargos en comités ejecutivos 
seccionales y nacionales, las comisiones sindicales o las repre-
sentaciones en organismos docentes locales e internacionales 
representaban un trampolín en el sistema político, pues per-
mitían a los funcionarios del sindicato formar parte de la red 
de operadores políticos del partido hegemónico, el pri, ocu-
par algún puesto público, una diputación, una gubernatura o 
la dirección de alguna gran corporación, como la Federación 
de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado, relegan-
do a segundo término los intereses de sus representados sin-
dicales. Para entonces, la pluralidad que debía imperar en el 
snte, por estatuto, había desaparecido con la participación 
pasiva y más bien cómplice de las corrientes “de oposición”, 
que incluían a los grupos de profesores pertenecientes a los 
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Partidos Popular, encabezado por Vicente Lombardo Tole-
dano; y Comunista Mexicano (pcm), dirigido por Dionisio 
Encina. El segundo vivía por entonces una crisis interna de-
bido, entre otros factores, a que la dirección nacional estaba 
aislada de las luchas populares, pues consideraba oportuna la 
colaboración con el Estado.

Hacia finales de junio de 1956, el Comité Ejecutivo de la 
Sección ix convocó a una serie de manifestaciones públicas, 
asambleas y mítines para exigir a la Secretaría de Educación 
Pública (sep), a cargo de José Ángel Ceniceros, un aumento 
salarial de 30 por ciento.4 La crisis económica derivada de la 
devaluación del peso, en 1954, había afectado el ingreso de 
amplios sectores, entre ellos el magisterio al servicio del Esta-
do,5 un gremio al que, desde los 
inicios del gran proyecto educati-
vo de la posrevolución, se consi-
deró elemento fundamental para 
el progreso de México aunque, de 
modo paradójico, debía ejercer su 
profesión con el sacrificio de un 
apostolado paciente, obediente y 
en absoluto combativo respecto a 
la exigencia de sus derechos. Una 
cita del famoso periodista Neme-
sio García Naranjo resume la idea: 
“Hay que puntualizar claramente 
que todo aquel que aspire a la no-
ble profesión del magisterio debe 
examinar su conciencia para ver 
si está dispuesto a la pobreza y al 
sacrificio. La vocación de la ense-
ñanza se parece mucho a la del sacerdocio. Si le falta la vo-
luntad de inmolación, el aspirante debe renunciar a las aulas 
porque éstas se hallan en el polo opuesto de la explotación 
comercial”.6

Desde marzo de 1956 se realizaron reuniones en las escuelas 
y algunas asambleas delegacionales y seccionales, se preparaba 
a los maestros para la lucha por el cumplimiento de su plie-
go de demandas. Sin embargo, en negociaciones ocultas a la 
base magisterial, la dirigencia seccional y el Comité Ejecutivo 
Nacional (cen) del snte acordaron con la sep el monto y las 
prebendas por otorgar. El 3 de julio, Ramírez Acosta convocó 
a una concentración en los patios de la sep; el objetivo, se 
dijo en la convocatoria, era presionar por el aumento de 30 
por ciento, pero en el acto se pidió a los docentes que la ma-
nifestación se convirtiera en una jornada de agradecimiento 
a las autoridades por el 14 por ciento concedido mediante el 
acuerdo a espaldas de los maestros de base. Entonces, un gru-
po de profesores que habían sido compañeros normalistas de 
Othón Salazar Ramírez, popular por su oratoria en las luchas 
estudiantiles en la Escuela Normal de Maestros, lo instaron a 
tomar el micrófono para denunciar abiertamente la maniobra 
engañosa de sus dirigentes.7

Tras apropiarse del mitin, los profesores se reunieron en la 
plaza de Santo Domingo, donde organizaron un comité que 
retomó y amplió el pliego petitorio con que había comenza-
do la organización magisterial: aumentaron a 40 por ciento el 
monto de la petición de aumento salarial y exigieron servicio 
médico digno y retiro a los 30 años de servicio, sin importar 
la edad del trabajador, entre otras demandas.8 Buscaron luego 
apoyo en la dirigencia nacional del sindicato; sin embargo, el 
secretario general, Enrique W. Sánchez, de la corriente ruiz-
cortinista, cerró filas con Ramírez Acosta para desconocer las 
peticiones y boicotear las acciones de la nueva organización 
docente.9 Desde entonces, la movilización de los maestros de 
la Sección ix tuvo dos ejes principales: la exigencia de mejora 

salarial y prestaciones, y la democratización del snte.
Al finalizar el periodo de mandato del Comité Ejecutivo 

seccional a cargo de Ramírez Acosta, los maestros agrupados 
en el Comité de Lucha pro Pliego Petitorio y Democratiza-
ción de la Sección ix solicitaron al cen del snte publicar la 
convocatoria para la elección del nuevo grupo dirigente sec-
cional, mas no obtuvieron respuesta. Ante ello, los maestros 
organizaron una asamblea masiva en el Rancho del Charro, el 
9 de septiembre de 1956, donde eligieron a sus representantes. 
Tal acción generó gran conflicto, que llegó hasta el Tribunal 
Federal de Conciliación y Arbitraje, cuya resolución fue el des-
conocimiento de la elección; instaba a los docentes a reconsi-
derar su “actitud rebelde”.10 El movimiento aceptó entrar en 
pláticas con la dirigencia nacional, que a su vez nombró una 
comisión coordinadora en la que invitó a participar a miem-
bros del Comité de Lucha. Pero el interés primordial del snte 
y del gobierno federal era desactivar la participación masiva 
de los docentes e incorporar como funcionarios del sindicato 
a los principales líderes de la disidencia. De tal forma ocurrió 
una de las primeras rupturas en la organización iniciada en 
julio de 1956, pues varios elementos de la dirección acepta-
ron los encargos y dieron la espalda a la base. Los miembros 
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del cuerpo directivo del Comité de Lucha que advirtieron la 
estrategia del sindicato y se mantuvieron en el movimiento 
pidieron un voto de confianza y continuaron impulsando la 
organización de los maestros de banquillo, exigiendo parale-
lamente, durante meses, un aumento salarial a las autoridades 
federales y la convocatoria para elecciones seccionales al snte.

Pese a las fluctuaciones de la participación docente, los pro-
fesores de la Ciudad de México no interrumpieron su trabajo 
organizativo durante el resto de 1956 y todo 1957. Hacia sep-
tiembre de ese último año, el Comité de Lucha se convirtió 
en el Movimiento Revolucionario del Magisterio,11 a partir de 
entonces la corriente crítica más influyente y numerosa en el 
snte hasta 1979, cuando se formó la Coordinadora Nacional 
de los Trabajadores de la Educación (cnte), de la cual el mrm 
fue una organización fundadora.

Entre 1958 y 1959, el mrm coincidió con telegrafistas, fe-
rrocarrileros, petroleros y estudiantes en una ola de movili-
zaciones sociales que cuestionaron el sistema corporativo an-
tidemocrático y corrupto, el modelo de desarrollo capitalista 
posrevolucionario y el autoritarismo del gobierno, en tiempos 
cuando, supuestamente, se vivían el “milagro mexicano” y “la 
paz priista”. La respuesta de los gobiernos a la organización 
magisterial fue ambigua, pero sistemáticamente dirigida a 
impedir la democratización del snte y el fortalecimiento del 
mrm. Ruiz Cortines concedió un aumento salarial de 18 por 
ciento, pero lo hizo dos años luego de presentados los primeros 
pliegos petitorios, tras varias manifestaciones reprimidas, una 
guardia permanente en la sep de 38 días, paros generalizados 
en las escuelas y en el contexto de las elecciones presidenciales 
y la insurgencia sindical de 1958; permitió luego la realización 
de las elecciones seccionales, pero con cuatro de los dirigentes 
del movimiento en la cárcel, acusados de disolución social. Por 
su parte, López Mateos liberó a los maestros presos en diciem-
bre de 1958, pero permitió que el snte y la sep sabotearan 
constantemente el trabajo de la dirección de la democrática 
Sección ix y, con apoyo del secretario Jaime Torres Bodet, re-
primió a normalistas y maestros, favoreciendo la continuidad 

de las prácticas verticales y pistoleriles del sindicato.12 En abril 
de 1960, la dirección nacional desconoció al Comité Ejecutivo 
encabezado por Gabriel Pérez Rivero y, como corolario, cien-
tos de profesores fueron cesados y perseguidos en represalia 
por su participación en el mrm.13 Para entonces, la agrupa-
ción había extendido sus relaciones a otras secciones estatales 
y creado vínculos de solidaridad estrechos con los ferrocarri-
leros reprimidos en 1959, con quienes planteaba formar una 
organización sindical independiente de alcances nacionales, y 
generaba un proceso profundo de formación política entre sus 
miembros más activos.

Eran los tiempos de la Guerra Fría y del anticomunis-
mo en Latinoamérica. El gobierno de López Mateos inclinó 
la balanza ante la presión de Estados Unidos y la burguesía 
mexicana e impidió la consolidación del sindicalismo inde-

pendiente como una fuerza política de 
peso, del mismo modo que reprimió 
todo intento organizativo autónomo en 
el ámbito del agrarismo nacional. Pero 
también eran los tiempos del triunfo de 
la Revolución Cubana y de la formación 
del Movimiento de Liberación Nacional 
(mln), que dieron a la izquierda mexicana 
motivos para repensar la Revolución de 
1910 e intentar proyectos de organización 
con nuevas perspectivas. Los maestros del 
mrm no fueron ajenos a ese panorama: la 
experiencia ganada durante los primeros 
años de lucha llevó a varios de sus miem-
bros a considerar que el sindicalismo era 
una trinchera limitada para cambiar la 

realidad, por lo cual algunos de ellos comenzaron a participar 
en organizaciones de diverso tipo, como la Liga Comunista 
Espartaco, el Frente Obrero, el mln o el Partido Comunista 
Mexicano, en la búsqueda de opciones políticas transforma-
doras.14 En el caso de este último, es importante señalar que, 
debido a las discusiones generadas en él por la insurgencia sin-
dical de finales de la década de 1950 y la respuesta represiva 
del Estado mexicano, a inicios de la de 1960, vivió una rees-
tructuración interna que llevó a la destitución de Encina y a 
programar una ruta de acercamiento con los movimientos de 
masas. Ello explica el posterior ingreso en sus filas de varios 
líderes magisteriales, entre ellos el maestro Othón Salazar, a 
quien la prensa oficialista siempre calificó de comunista, pero 
en realidad su entrada no ocurrió hasta 1964.

En las décadas posteriores al periodo formativo, el Movi-
miento Revolucionario del Magisterio siguió vivo: extendió su 
influencia hacia otros estados, como Puebla, Morelos, Guerre-
ro, Oaxaca, Yucatán, Tabasco, Jalisco, Sonora, Sinaloa y Chi-
huahua; estableció contacto con asociaciones docentes de Lati-
noamérica con las cuales mantuvo una constante comunicación 
sobre las luchas magisteriales y propuestas pedagógicas desarro-
lladas en la región; realizó congresos y conferencias nacionales 
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donde elaboró su plataforma programática en la que se incluye-
ron diversos proyectos de transformación educativa, formación 
pedagógica y dignificación del trabajo docente; apoyó de modo 
activo el surgimiento del sindicalismo independiente; denunció 
la persecución y represión contra organizaciones, militantes y 
activistas durante la guerra sucia; y estuvo presente en la prima-
vera magisterial de 1989 que, entre otras cosas, acabó con la di-
rección corrupta del snte a cargo de Carlos Jonguitud Barrios. 

Para comprender la historia del mrm debemos señalar que 
una de las ideas centrales que guiaron su acción fue la trans-
formación del sindicato y el logro de sus objetivos “desde den-
tro”,15 por lo cual buscó mantener, si bien como minoría crí-
tica, una representación en los órganos de gobierno del snte. 
Como en todo movimiento de amplia trayectoria, hubo di-
senso entre el mrm y otras agrupaciones de izquierda surgidas 
posteriormente al interior del sindicato; 
algunas discusiones fueron de tal modo 
relevantes que llevaron a replantear la 
estrategia negociadora con el gobierno y 
con los dirigentes del sindicato, como se 
puede observar al estudiar los orígenes 
de la Coordinadora Nacional de Traba-
jadores de la Educación.16 No obstante, 
entre los méritos del mrm está ser el úni-
co movimiento que permaneció activo 
y congruente, de entre los sectores que 
protagonizaron la histórica insurgencia 
sindical de finales de los 1950. Es indu-
dable que en la mermada, pero aún viva, 
tradición democrática de la Sección ix 
está presente todavía el legado del Movimiento Revoluciona-
rio del Magisterio.

Conocer la historia del mrm permite entender la prolon-
gada y ardua batalla que los maestros han librado contra el 
sindicalismo corrupto y vertical, y los grandes esfuerzos que 
han hecho durante décadas por ser tomados en cuenta por el 
gobierno. Comentaré un par de aspectos en que la historia del 
mrm permite reflexionar: las diferencias y las continuidades 
entre las luchas magisteriales de 1956-1960 y el movimiento 
actual encabezado por la cnte. La disimilitud más importante 
son el contexto y las demandas de cada una de estas corrientes. 
En las postrimerías del decenio de 1950, cuestionar la legiti-
midad de las dirigencias sindicales significaba poner en en-
tredicho el régimen “emanado de la Revolución”. Denunciar 
el alto costo de la vida, la falta de democracia sindical y el 
autoritarismo del sistema; y exigir mejoras salariales, eleccio-
nes libres de representantes y respuestas efectivas del gobierno 
fueron acciones interpretadas como subversivas y, por tanto, 
reprimidas, en aquella época de la Guerra Fría y el Estado in-
tervencionista. Por otra parte, en el contexto actual, la reforma 
educativa se inscribe en una serie de cambios estructurales pro-
venientes de modelos financieros internacionales impuestos a 
los países periféricos para reducir las funciones del Estado y 

abrir a la iniciativa privada la mayor cantidad de institucio-
nes públicas. La educación se convierte así, por un lado, en 
un botín que, para beneficiar sin complicaciones a quienes la 
codician, requiere eliminar a todos los grupos opuestos a las 
transformaciones neoliberales; y, por otro, la educación se ade-
cua a las necesidades de las empresas y el mercado para formar 
ciudadanos “gobernables” que sean, al mismo tiempo, mano 
de obra barata pasiva y consumista. Para lograr todo lo ante-
rior resulta indispensable socavar los derechos laborales de los 
maestros, convertirlos en máquinas enseñadoras y liquidar al 
magisterio disidente.

Respecto a las recurrencias, en la historia del México con-
temporáneo es frecuente que los movimientos sociales se con-
viertan en auténticas rebeliones cuando encuentran cerrados 
los cauces legales a su lucha. En ambos movimientos, el del 

periodo 1956-60 y el actual, observamos esa permanencia: 
cuando los maestros toman medidas contundentes para ha-
cer oír su voz, es porque se han cansado de tocar puertas y 
ser ignorados o porque las opciones ofrecidas no garantizan 
la respuesta a sus demandas. A ello se suma la represión como 
respuesta habitual de los gobiernos: hostigamiento adminis-
trativo, ceses, agresiones directas de la policía y el ejército, cár-
cel, asesinatos, desaparición forzada.

 Por último, como parte de la estrategia contra el ma-
gisterio crítico organizado, es de particular importancia pres-
tar atención a las persistencias en la propaganda para crimi-
nalizar al profesorado que se reproducen desde entonces en 
los medios de comunicación. Podríamos mencionar muchos 
ejemplos que muestran la cantidad de opiniones y noticias si-
milares que la prensa publicó contra los maestros y su lucha 
tanto en el decenio de 1950 como en la actualidad. En ambos 
casos han circulado cientos de notas donde opinadores de todo 
tipo culpan a los profesores del mal estado de la educación; 
los agreden con denominaciones despectivas, discriminatorios 
y hasta racistas; los presentan como criminales perversos que 
sólo buscan crear problemas y beneficiarse de la agitación. Ese 
tipo de prensa evita sistemáticamente dar a conocer las de-
mandas magisteriales y la profundidad del problema origen 
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de su movilización, dirigiendo las críticas hacia los líderes más 
visibles para mostrarlos como sujetos corruptos y maquiavéli-
cos que manipulan a la base, exhibida como incapaz de actuar 
por decisión propia. Por último, una idea recurrente entre la 
población en general es el estereotipo sobre el maestro de ban-
quillo como una vocación de sacrificio que restringe los dere-
chos de los docentes a las aulas donde imparten clase y, por 
tanto, les impide organizarse y protestar, pues se espera que 
antepongan los derechos de la niñez a pie a toda costa. Con 
todas estas ideas en los medios de comunicación se ha alimen-
tado, en una y otra época, una perspectiva que niega la justicia 
de las demandas magisteriales y justifica, además, la represión 
en su contra.

Hoy, cuando de nuevo los docentes han salido a las calles 
a protestar por el que –históricamente– representa el mayor 
atentado contra el proyecto educativo surgido de la posrevo-
lución mexicana y contra los derechos laborales de los trabaja-
dores de la educación, es necesario profundizar en la historia 
de los movimientos magisteriales para conocer la trayectoria, 
las experiencias organizativas e incluso los desaciertos de las 
organizaciones docentes pues, como evidencia la lucha actual, 
resulta imperioso explicar por qué el magisterial ha sido, en la 
historia contemporánea, uno de los sectores más combativos 
y perseverantes en las batallas por la democracia sindical, en 
defensa de la educación pública o en la búsqueda de proyectos 
pedagógicos alternativos, así como protagonista en múltiples 
organizaciones sociales y luchas populares. Un ejemplo es que, 
a 60 años del nacimiento del Movimiento Revolucionario del 
Magisterio, siguen en lucha algunos maestros de la agrupa-
ción, varios de ellos veteranos del periodo formativo, como el 
profesor Iván García Solís, quien participa activamente en el 
movimiento contra la reforma educativa aprobada en diciem-
bre de 2012.

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA
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¿Quién habría pensado que los docentes, quienes a menudo 
no se consideran a sí mismos trabajadores, podrían proveer la 
resistencia global más extendida y sostenida al asalto contra la 
labor capitalista? De Chicago a México y hasta Reino Unido, 
los sindicatos magisteriales están comprometidos en una bata-
lla militante, cara a cara con las elites gobernantes que hacen 
de la educación un mercado y toman el control ideológico de 
la enseñanza. ¿Por qué ocupan dichas agrupaciones gremiales 
un lugar tan destacado en las noticias? ¿Por qué son atacadas?

La densidad y el alcance de estos sindicatos son parte de las 
razones. Los profesores de las escuelas públicas forman el ma-
yor segmento de trabajadores del sector público, y más de la 
mitad de los empleados públicos sindicalizados, alrededor de 
70 por ciento de los sindicatos, tanto de la Asociación Nacio-
nal de Educación como de la Federación Americana de Estu-
diantes (nea y aft, por sus siglas en inglés). Ninguna otra ocu-
pación en Estados Unidos puede reclamar su densidad sindical 
y presencia nacional –ni las de construcción, las automotrices, 
de acereros, de salud pública ni los empleados federales.

Sin embargo, los sindicatos magisteriales desafían las orto-
doxias de la izquierda sobre la lucha de la clase trabajadora –esa 
imagen mental del (hombre) trabajador de la producción–. La 
enseñanza es un “empleo de mujeres” y los sindicalizados son 
abrumadoramente de sexo femenino. Los docentes no producen 
nada. Se den cuenta o no, están involucrados en lo que la soció-
loga Raewyn Connell describe como labor socialmente trans-
formadora, pues educan a la siguiente generación y forman a la 
sociedad. Pero los sindicatos magisteriales son ahora clave para 
la supervivencia y el resurgimiento del trabajo porque tienen 
algo que los otros sindicatos (y el resto de la clase trabajadora) 
no: una organización basada en miembros que esencialmente 

desempeñan la misma función, en casi todas las comunidades, 
tanto en Estados Unidos como alrededor del mundo.

El asalto a los sindicatos magisteriales y a las competen-
cias de las profesoras y los profesores y su atención (el género 
es un elemento clave en el ataque) deben verse a la luz de la 
educación como el último sector de la economía público y 
que está sindicalizado. La educación es reestructurada en un 
proyecto global para “comercializar” la docencia, usando la 
retórica de la “modernización” y “poniendo a los estudiantes 
primero”. Alrededor del mundo vemos la misma huella de la 
reforma, que incluye la privatización y la pérdida de vigilancia 
democrática; el uso de exámenes estandarizados para contro-
lar lo que se enseña y convertir a los docentes en personal de 
libre contratación individual; aumentando los costos para los 
“usuarios” mientras que, simultáneamente, se limita el acceso.

Los sindicatos magisteriales bloquean el camino para que el 
proyecto se lleve a cabo. Ello explica las campañas, bien finan-
ciadas y dirigidas con esmero, para debilitarlos o destruirlos, 
deslegitimarlos y eliminar el derecho a la negociación colectiva 
o desfondar lo que pueden tratar con la parte patronal. La 
respuesta ha sido tardía en Estados Unidos, pero finalmente ya 
sucede. Vemos desarrollos importantes aquí y en el plano in-
ternacional, alentados por las magníficas luchas de los docen-
tes de Chicago, Illinois, dirigidos por la Unión de Profesores 
de Chicago, que apuntan a la construcción de un movimiento 
social con organizaciones gremiales democráticas que laboran 
en colaboración con los padres, la comunidad y otros agru-
paciones análogas en las luchas por la justicia social, como la 
vigente por el aumento del salario mínimo.

Además, ocurren importantes cambios en los sindicatos ma-
gisteriales europeos, especialmente en Reino Unido. La próxima 
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huelga nacional de las mayores organizaciones gremiales bri-
tánicas, a la que pueden unirse otras militantes de empleados 
públicos, debe mirarse con cuidado. La Unión Nacional de 
Profesores (nut, por sus siglas en inglés), una de las que irá a 
huelga, cambia conscientemente la manera en que proyecta sus 
demandas, integrándolas en su visión de la educación pública y 
establece alianzas en el terreno con los padres y los estudiantes.

También vemos mayor cooperación internacional entre los 
sindicatos magisteriales promovida por un ex presidente de la 
nut, quien mantiene un sitio web donde hace la crónica de las 
luchas globales de los profesores y que próximamente lanzará 
una colaboración de investigación para académicos y activistas 
a fin de compartir información y análisis. La colaboración de-
pende en buena medida del desarrollo de conexiones personales 
entre líderes y activistas; así que la presencia del presidente de 
la nut en la reunión de reformadores sindicalistas de Estados 
Unidos, celebrada en Chicago a mediados de agosto, es una se-
ñal prometedora. En las Américas, el Comité Trinacional para 
la Defensa de la Educación Pública (Trinational Commitee to 
Defend Public Education) está uniendo a los sindicatos ma-
gisteriales, además del trabajo de las agrupaciones latinoameri-
canas análogas que colaboran con la Federación de Profesores 
de la Columbia Británica (bctf, por sus siglas en inglés). Estas 
redes no son nuevas (la bctf también ayudó a los reformado-
res de la Unión de Profesores de Chicago en los inicios de su 
movimiento), pero se hacen más formales. Aun así, las luchas 
en marcha en África y Asia por los derechos más básicos de los 
docentes, como recibir salario, merecen mucho más apoyo del 
que reciben por los sindicatos del Norte global. Un problema 
mayor por señalar es la conservación del dominio absoluto que 
la aft y la nea ejercen sobre la Internacional de Educación, la 
confederación internacional de los sindicatos magisteriales.

La violencia desatada contra esas organizaciones cuando lu-
chan es imponente en su alcance e intensidad. Los profesores 
son encarcelados, asesinados, y despedidos. Hasta el momento, 
fuera de Chicago, aquéllas, y en esto incluyo a muchos sindica-
listas reformadores que las quieren más militantes, no han en-
tendido a cabalidad que las luchas sindicales no pueden librarse 
sólo por beneficios económicos y que las agrupaciones deben 
ser reconstruidos a nivel de las escuelas. Cambiar las caras de 
la cúpula, como ha ocurrido en Washington, dc, no es una es-
trategia viable por sí misma, pues la transformación debería ser 
una apertura para activistas que traigan un mensaje diferente.

Las demandas tradicionales de los sindicatos deben inser-
tarse en una visión, en un programa para la enseñanza pública 
que reconozca la injusticia y la desigualdad del pasado. No 
podemos regresar a los años sesenta, cuando la aft se organizó 
con el lema “los profesores quieren lo que los niños necesitan”, 
como se sugiere algunas veces. El resurgimiento de este sin-
dicalismo en esa década tenía un defecto fatal desde el inicio 
porque nunca reconoció el racismo sistemático y la desigual-
dad en las estructuras y las prácticas escolares. Más aún, el 
debilitamiento de dichas agrupaciones por el neoliberalismo 

ha estado acompañado de una significativa victoria ideológi-
ca. Sus peticiones por un salario profesional y pensiones no 
tienen la misma resonancia política de hace 40 años, cuando 
los trabajadores ganaban más y no habían estado expuestos a 
una omnipresente propaganda contra los empleados públicos.

Con todos sus defectos, los sindicatos magisteriales se 
mantienen como el oponente más estable y en potencia idó-
neo frente al proyecto global que busca causar estragos en las 
escuelas. Para tener éxito, los sindicatos necesitan encontrar 
maneras de hacer retroceder las restricciones impuestas en los 
contratos, pues no atienden muchas de las necesidades más 
importantes de los niños y de las obligaciones profesionales de 
los docentes. La aprobación del “Núcleo Común” por la aft y 
la nea, un currículo nacional desarrollado y promulgado por 
las mismas elites poderosas que han impuesto los exámenes 
estandarizados, ha minado la confianza y saboteado alianzas 
cruciales para la formación de un nuevo movimiento. Lo mis-
mo aplica sobre la aceptación de ambos sindicatos de dinero 
de la Fundación Gates, una de las más culpables de usar la 
filantropía de riesgo para hacer que la educación sirva a los 
intereses de las corporaciones transnacionales.

Este Día del Trabajo marca la fecha en que muchos niños en 
el país comienzan un nuevo año escolar. Es el tiempo que pro-
fesores y alumnos reciben con emoción teñida ligeramente de 
ansiedad respecto a lo que les depara. Muchos de los primeros 
no pueden dormir la noche anterior al inicio de clases. Siempre 
me aseguro de tener ropa nueva para usarla ese día –incluso 
en mi año 41 como docente–. Sin embargo, los ataques po-
líticos contra los maestros, el debilitamiento de los sindicatos 
y la imposición de las evaluaciones conectadas a los puntajes 
obtenidos por los alumnos en las pruebas estandarizadas, es-
tropean el inicio de este ciclo lectivo. Aunque se involucraron 
en la docencia porque aman a los sujetos a quienes enseñan, 
los catedráticos deben entender ahora que son trabajadores y 
necesitan sindicatos fuertes y democráticos. Deben abrir las 
puertas de las aulas y enfrentar el proyecto global que se propo-
ne destruir los ideales que los llevaron a ellas y las condiciones 
laborales que les permitieron hacer de la docencia una carrera.

Como muchos lectores saben, celebrar el Día del Trabajo el 
primer lunes de septiembre se decidió en la década de 1880, 
cuando los sindicatos estadounidenses separaron el movimien-
to de trabajadores de las luchas de la clase obrera a escala inter-
nacional, que lo celebran el 1 de mayo.

Propongo por tanto a los profesores y a quienes apoyan la 
educación pública, libre y de calidad para todos los niños que 
disfrutemos de este Día del Trabajo como unas vacaciones 
bien merecidas y hagamos del 1 de mayo la jornada en que 
celebremos y renovemos la promesa de la solidaridad inter-
nacional de los trabajadores, más necesaria ahora que nunca, 
para el futuro de los infantes.

Traducción de Fernando Luna

* Publicado en la revista Jacobin, https://goo.gl/gTiAQO.

EN DEfENSA DE LA EDuCACIóN pÚbLICA
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y análisis de las organizaciones sociales y comunidades en re-
sistencia con mayor profundidad se han aportado elementos 
para comprender la guerra. Al respecto, vale destacar la segun-
da Declaración de la compartición cni-ezln. Sobre el despojo a 
nuestros pueblos,1 valioso trabajo que da cuenta de la relación 
crimen organizado-Estado-empresas extractivistas nacionales 
y extranjeras para facilitar e incrementar el proceso de despojo.

Con objeto de aportar al análisis, de debatir sobre las posi-
bles causas de la guerra y de los protagonistas, compartimos las 
siguientes líneas. Éstas son las tesis principales de una investi-
gación más extensa.

pRiMERa TEsis
El discurso de la “guerra contra el narcotráfico” ha oculta-
do el problema del crimen organizado transnacional y su 
función en la economía global.

En la bibliografía sobre el tema, diferentes autores sostienen 
que la legitimidad que Calderón no ganó en las urnas la buscó 
confrontando al narcotráfico. La figura del “padre protector” 
encargado de velar por la seguridad y el bienestar de la “gran 
familia mexicana” buscaba hacer de él una figura necesaria para 

El 4 de diciembre de 2006, apenas cuatro días después de ha-
ber asumido la Presidencia de la República, Felipe Calderón 
pronunció un discurso bastante revelador de lo que sería su 
gestión. En un famoso hotel de la colonia Polanco, en la Ciu-
dad de México, acompañado del futuro rey de España, Felipe 
de Borbón, y de empresarios de ambos países, anunció que el 
gobierno estaba “trabajando fuertemente para ganar la guerra 
a la delincuencia”.

Desde entonces, México se encuentra sumergido en una de 
las peores crisis de su historia: más de 180 mil asesinados, más 
de 30 mil desaparecidos, más de 200 mil desplazados de gue-
rra, según cifras de las organizaciones sociales, son algunos de 
los terribles efectos de la guerra iniciada por Calderón y que 
hoy continúa Enrique Peña Nieto.

Pese a los graves efectos, desde el pensamiento crítico y mi-
litante pocos trabajos se han producido para explicar la guerra 
en México. La mayor parte son panfletos que animan a luchar 
contra el Estado y la clase política, sin profundizar en el análi-
sis de lo que enfrentamos. En otras ocasiones, las tesis unicau-
sales, las interpretaciones lineales o las explicaciones generales 
impiden comprender el problema y su particularidad.

Desde los distintos géneros del periodismo o los informes 
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enfrentar el “mal”. Desde el inicio de su mandato, el panista 
se refirió a la “delincuencia”, al “narcotráfico” y a las “drogas” 
como el adversario, el enemigo interno al que el Estado debía 
enfrentar con todos sus recursos para garantizar su función 
más básica: seguridad. Esta explicación nos plantea que, en el 
fondo, la “guerra contra el narcotráfico” buscó legitimarlo en 
el poder. Desde esta estrategia, la guerra se presentaba como 
necesaria, con su consiguiente suspensión/violación de dere-
chos y sus “daños colaterales”.

Otra explicación recurrente, casi siempre utilizada para 
acompañar o reforzar la anterior, sostiene que Calderón y la 
clase que dirige el país emprendieron la guerra con la intención 
de militarizar el territorio nacional para sofocar la insurrección 
popular y el descontento social que predominaba en aquellos 
años. Recordemos que en 2006, distintos actores sociales en-
cauzaban el malestar de la sociedad: la Asamblea Popular de 
los Pueblos de Oaxaca, en Atenco el Frente de los Pueblos en 
Defensa de la Tierra; el movimiento obrero en la Siderúrgica 
Lázaro Cárdenas en Michoacán y en todo el país La otra cam-
paña del zapatismo y los adherentes a la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona por un lado, y el lopezobradorismo y sus 
alianzas luchando primero contra el desafuero y luego contra 
el fraude electoral por el otro.

Las tesis no son descartables, y en general coincidimos con 
ellas; sin embargo, nos interesa resaltar el predominio que 
tomó el actor “narcotráfico” en los análisis académicos y de 
coyuntura. Ni Calderón ni sus asesores mediáticos lo inven-
taron, ya fuera para legitimarse o sofocar la insurrección po-
pular. El narcotráfico era y es un problema real, una actividad 
económica que fue ganando presencia en el territorio nacional 

hasta convertirse en una de las principales fuentes de ingreso. 
Pero tanto el narcotráfico como la delincuencia organizada 
son sólo dos actividades de un problema más general y de al-
cance global: el crimen organizado transnacional.

Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito, el crimen organizado transnacional “incluye virtual-
mente todas las actividades criminales serias con fines de lucro 
y que tienen implicaciones internacionales”.2 Sus actividades 
están relacionadas con al menos 23 delitos. En 2009, el crimen 
organizado transnacional generó ganancias por 870 mil millo-
nes de dólares en el mundo, equivalentes a 1.5 por ciento del 
producto interno bruto mundial de ese año. Entre los negocios 
más redituables estuvieron la venta de cocaína y heroína, la trata 
de personas y el tráfico ilícito de armas y de recursos naturales.3

El crimen organizado transnacional es un negocio que in-
volucra a banqueros, políticos, fabricantes de armas –entre 
otros– y a grupos criminales. Sin embargo, en el caso mexica-
no se ve al narcotráfico como una actividad aislada, desligada 
de otras y de su función en la economía regional y global.

Así, el discurso relativo al combate del narcotráfico dotó 
de agenda de investigación y encauzó la opinión pública: el 
crecimiento de los “carteles de la droga” ante la pérdida de he-
gemonía en la “transición democrática” o la configuración de 
un “narcoestado” en el país son algunas de las interpretaciones 
emanadas de esa visión fragmentada del problema. Por eso, en 
nuestra primera tesis sostenemos que, más allá de las causas que 
animaron la guerra, el discurso que la acompaña –combatir el 
narcotráfico– ha servido como elemento distractor del proble-
ma estructural, de un problema de la economía global y del 
papel de México en ella: el crimen organizado transnacional.

MÉXICO
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 sEGuNda TEsis
El crimen organizado transnacional es una expresión del 
capitalismo global, una forma de capitalismo criminal.

El crimen organizado transnacional es un negocio que articula 
diferentes actividades de lucro e involucra a diversos actores 
legales e ilegales de múltiples países. El dinero que genera cir-
cula por todo el mundo y es parte de la dinámica económica 
global.

De manera general, hay tres grandes interpretaciones sobre 
el crimen organizado transnacional:

1. La que lo observa como un problema de seguridad y ano-
malía del mercado. Generalmente, tal interpretación emana 
de un análisis económico neoclásico que considera imposi-
ble que el mercado orille al crimen organizado transnacio-
nal a limitarse a sí mismo. Por tanto, se prefiere establecer 
que éste supone una falla del mercado y que el Estado debe 
intervenir con sus fuerzas de seguridad, antes de admitir 
que es un resultado previsto en la lógica del mercado, es 
decir, una expresión del capitalismo.
2. La que concentra su análisis en problemas como la co-
rrupción y aspectos de la “cultura política”. Quienes sostie-
nen esta visión se olvidan de vincular su objeto de análisis 
con fenómenos estructurales y de plantear el problema en 
perspectiva histórica. Por ello no identifican que la “corrup-
ción” es funcional al capitalismo.
3. La corriente crítica, erigida principalmente sobre con-
ceptos y teorías marxistas clásicas y contemporáneas. Se 
compone de dos líneas analíticas: a) Los trabajos de auto-
res que sostienen que el crimen organizado es resultado de 
estrategias neoimperialistas y recolonizadoras. El crimen 
organizado es visto como una empresa o corporación capi-
talista, mediante la cual se asegura la acumulación por des-
posesión con que las metrópolis garantizan el abastecimien-
to de recursos naturales y materias primas. El problema es 
visto fundamentalmente desde una dimensión sistémica y 
geopolítica; y b) Los que destacan el crimen organizado y el 
terrorismo como instrumentos para generar control a través 
del miedo, reproducir el sistema a través de la biopolítica y 
asegurar la reproducción del capital.

Por nuestra parte, recuperando algunos elementos de las 
líneas explicativas, coincidimos en que el crimen organizado 
transnacional refuerza la economía global y a la elite político-
económica mundial, pues facilita los procesos de circulación, 
despojo y acumulación, pero también genera nuevos instru-
mentos de control y dominio y la eliminación de poblaciones 
consideradas “desechables”.

El crimen organizado no es una “anomalía” sino un produc-
to del sistema capitalista: le resulta completamente funcional; 
de hecho entraña quizá su expresión más acabada. Magdalena 
Galindo llega a la misma conclusión:

La industria criminal no es un asunto marginal, surgido 
en las orillas oscuras de las sociedades capitalistas, sino que 
responde, en todos sus aspectos, a la lógica del capitalismo 
general y en particular en su etapa de globalización. Es ade-
más, en todas sus ramas, un espacio privilegiado para las 
ganancias extraordinarias.4

A este protagonismo de la economía criminal o capital en 
las sombras de la economía global y a la utilización de lo legal 
para reproducir el capital ilegal los  denominamos aquí capi-
talismo criminal. 

Permítansenos dos aclaraciones. Primera: el capitalismo 
siempre ha sido criminal. Un sistema basado en el despojo, 
la explotación, la dominación y sostenido sobre el asesinato 
de pueblos enteros para generar la acumulación originaria es 
fundamentalmente criminal. Utilizamos esta expresión para 
señalar cómo el crimen organizado se ha convertido en uno 
de los actores principales del capitalismo global. Segunda: no 
sostenemos que el capitalismo criminal sea una nueva etapa 
del capitalismo sino una expresión de éste que, junto al capi-
talismo financiero, al cognitivo y al extractivista, es pilar de la 
explotación y la dominación globales.

Por lo anterior, en nuestra segunda tesis planteamos que el 
crimen organizado transnacional es la expresión de una forma 
de capitalismo criminal, el cual tiene por objeto dinamizar la 
economía, facilitar los procesos de despojo y acumulación, 

CINCO TESIS SObRE LA GuERRA EN MÉXICO
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eliminar las resistencias y la mano de obra desechable, al mis-
mo tiempo que mediante el miedo y el terror busca controlar 
a diferentes sectores de la sociedad.

TERcERa TEsis
La unidad básica de operación del capitalismo criminal es 
la corporación criminal.

En el pasado fueron las mafias. Su forma de organización era 
bastante “artesanal”, semejante a los pequeños burgos que po-
tenciaron el desarrollo del capitalismo. Eran grupos organiza-
dos de forma gremial, compuestos principalmente por fami-
lias y redes de familias que compartían una misma identidad 
–étnica, nacional o religiosa–, con territorialidades limitadas 
y nula división del trabajo. Con los procesos de industrializa-
ción e internacionalización del capital, las mafias fueron en-
contrando nuevos nichos de trabajo. Acaso Al Capone sea la 
figura más representativa de esta fase.

Conforme las mafias fueron creciendo económica y terri-
torialmente, se vieron en la necesidad de establecer alianzas 
con otras para enfrentar a  grupos criminales contrarios, incre-
mentar su zona de influencia o tener acceso a otras redes que 
les proporcionaban impunidad y seguridad. Así surgió, por 
ejemplo, The National Crime Syndicate en Estados Unidos 
de América, una especie de “confederación” que articulaba a 
diferentes mafias en todo el país.

Las articulaciones nacionales e internacionales de mafias 
evolucionaron, siempre de acuerdo con las exigencias del mer-
cado, hasta convertirse en corporaciones criminales. Éstas fue-
ron beneficiarias del proceso de globalización y tejieron una 
compleja red de alcance global capaz de penetrar en diferentes 
Estados nacionales, sin importar las orientaciones político-
ideológicas de sus gobiernos. Algunos de sus principales en-
claves son México, Colombia, Estados Unidos, Italia, España, 
Rusia, China y Tailandia.

Como las corporaciones más refinadas, las corporaciones 
criminales se organizan en red, lo cual les garantiza fluidez 
y flexibilidad. Si bien en cada nodo la agrupación suele ser 
extremadamente jerárquica, la comunicación entre distintos 
nodos suele ser más horizontal, respondiendo siempre a los in-
tereses de la red, lo que no exime que sigan reproduciendo su 
carácter monopólico. Por eso de nada sirve cuando se detiene 
“al capo de la droga”, o cuando se juzga al “político coludido 
con el crimen organizado”, mucho menos cuando se multa al 
“banquero que blanqueó dinero”: la red seguirá intacta porque 
atacarla de raíz implicaría ir contra el propio sistema.

El capitalismo criminal y las corporaciones criminales tam-
bién han posibilitado el florecimiento de una elite criminal 
que interactúa con el resto de las burguesías nacionales y trans-
nacionales. Bien podría denominarse burguesía criminal. Al 
respecto, Jairo Estrada y Sergio Moreno dicen:

No estamos, pues, frente a un simple “agente parasitario” 
extraño al bloque de poder sino frente a una fracción de la 
clase dominante y, lo que es más importante, estamos fren-
te a una parte del engranaje de un bloque transclasista en 
cuyo interior la función hegemónica es desarrollada por los 
estratos más ricos y poderosos, sean éstos legales o ilegales 
(o una combinación de los dos) que fácilmente podrían ser 
denominados como una auténtica “burguesía mafiosa”.5

Como toda burguesía, la criminal busca acrecentar su po-
der, conservar sus privilegios y garantizar su impunidad me-
diante el aparato de Estado. De hecho, también le interesa 
tener el control de cierta infraestructura para continuar lle-
vando a cabo actividades criminales. Así se va configurando 
un Estado criminal.

cuaRTa TEsis
En México se ha configurado un Estado criminal y auto-
ritario.

Las corporaciones criminales operan en distintos países y no 
han generado los mismos efectos que en el país. Sostenemos 
que la diferencia fundamental recae en cierta particularidad 
del Estado mexicano actual.

La discusión sobre qué tipo de Estado y régimen políti-
co enfrentamos en México es la que tal vez más reflexiones 
ha generado. Entre las tipificaciones propuestas están la de 
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Estado fallido, narcoestado, estado de excepción, dictadura 
cívico-militar, democracia deformada y regresión autoritaria. 
Para complementar y debatir con estas caracterizaciones, aquí 
proponemos que el Estado mexicano tiene dos rasgos prin-
cipales: es criminal y es autoritario. Analicemos el primero.

¿Cuál es la particularidad criminal del Estado mexicano? 
Una posible respuesta apunta a los altos grados de corrupción 
e impunidad. Sin embargo, en otros países donde opera la 
relación corporación criminal/corrupción/impunidad no se 
producen los mismos efectos que aquí. Aunque la corrupción 
y la impunidad forman parte de la explicación del fenómeno, 
no son determinantes.

Otra línea explicativa señala que la guerra responde a la 
disputa por el territorio y el control de recursos naturales e 
infraestructura. Esta mirada geopolítica remarca el carácter 
estratégico del territorio nacional. Además, aquí queremos in-
sistir en una característica sobre la que poco se ha hablado en 
relación con la guerra y que atañe a la relación poder formal-
poder real.

A lo largo de su historia, el Estado mexicano se apoyó en 
estructuras coloniales a las que otorgó cierta autonomía; caci-
ques, hacendados y finqueros son figuras de este tipo. Poderes 
fácticos que acrecentaron su fuerza política y económica no al 
margen del Estado sino a expensas suyas. Esta relación cordial 
entre los poderes real y formal fue terreno fértil para que las 
mafias de la droga primero y las corporaciones criminales des-
pués acrecentaran su poder desde el propio Estado.

Al respecto, Gustavo Esteva ha señalado que “experimen-
tamos [un] lodo social y político. Del mismo modo que en 
el lodo no es posible distinguir el agua de la tierra, en México 
ya es imposible distinguir claramente entre el mundo de las 
instituciones y el del crimen. Son la misma cosa; encarnan 
conjuntamente el mal que padecemos”.6

Ahora bien, en los últimos años hemos visto un fenómeno 
novedoso: las corporaciones criminales, como nuevos miem-
bros de las burguesías nacionales y transnacionales, entran 
también en la disputa por la materialización del Estado; es de-
cir, por las instituciones y los gobiernos. Ya no sólo financian 
campañas o utilizan a sus aliados en la política para acrecentar 
su negocio, ellos mismos se vuelven parte de dichas institucio-
nes y utilizan esas infraestructuras para sus intereses. Así, en el 
Estado criminal se borran todas las fronteras entre lo legal y lo 
ilegal, entre lo institucional y lo criminal; peor aún, lo ilegal 
ocupa lo legal para seguir reproduciéndose.

Por lo que se refiere al carácter autoritario, pensamos no 
en la forma tradicional del autoritarismo sino en una nueva, 
una especie de autoritarismo del siglo xxi. Éste tiene toda la 
apariencia de ser compatible con un sistema democrático –en 
el sentido de que no muestra en su discurso tintes totalitarios 
o fascistas, sino que aparenta que no hay contradicción entre 
autoritarismo y prácticas democráticas– y aprovecha las nue-
vas tecnologías para generar control. Desde luego, descansa 
en el poder militar, pero para ocultar su matriz militariza 

policías y leyes, al mismo tiempo que hace un uso faccioso de 
éstas. La militarización de la sociedad y de la vida pública son 
sus principales características. Igualmente, por la generación 
del terror, se busca anular toda capacidad de respuesta social, 
al tiempo que genera política y discursos alimentadores de 
la desmovilización, la despolitización, la reclusión en la vida 
privada, la desilusión y el desencanto. El sujeto idóneo del 
Estado criminal y autoritario es el que se muestra triste, apá-
tico y obediente: cuerpo también colonizado.

Así, el Estado criminal y autoritario mexicano utiliza una 
política criminalizadora, mediante la cual busca silenciar el 
descontento social y neutralizar las múltiples formas de resis-
tencia surgidas en contraposición a las clases dominantes. Se 
vuelven cotidianos los crímenes de Estado, el encarcelamiento 
por motivos políticos, la desaparición o el asesinato de líde-
res sociales, periodistas y defensores de derechos humanos, así 
como la censura y la vigilancia.

En México, el Estado criminal y autoritario se ha converti-
do en un aparato de guerra al servicio de las clases dominantes 
y contra el pueblo.

CINCO TESIS SObRE LA GuERRA EN MÉXICO
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quiNTa TEsis
El capitalismo criminal se reproduce en la vida cotidiana 
de las personas y ha generado una sociedad criminal.

El capitalismo criminal ha generado una importante base so-
cial en diversos puntos del territorio nacional. Esto tiene doble 
explicación: en algunas zonas donde nunca llegaron las insti-
tuciones del Estado, la mafia de la droga se encargó de llenar el 
vacío. En cientos de pequeños poblados norteños, la mafia se 
encargó de construir el hospital o la iglesia; o bien, construyó 
carreteras para trasladar su mercancía, las cuales sirvieron tam-
bién para el desarrollo de la población y la comunicación con 
el exterior. Al mismo tiempo que generó infraestructura, la 
mafia estableció una serie de estructuras de poder, institucio-
nes informales, prácticas, parámetros del éxito y pautas cultu-
rales. El líder de la mafia local, mediante una forma de domi-
nación carismática, adquirió fuerte influencia en la sociedad: 
propiciaba el desarrollo del pueblo, garantizaba empleo para 
los habitantes y todos lo querían de compadre; una represen-
tación a escala de la figura presidencial.

Por otra parte, con la desestructuración y el “adelgaza-
miento” del Estado mexicano producto del neoliberalismo, 
las corporaciones criminales comenzaron a llenar el vacío de 
las políticas de justicia social y de trabajo. Emplearon a miles 
de campesinos que se quedaron sin tierra y sin apoyos como 
producto de la descampenización de la economía nacional. 
También ellos emplearon a miles de migrantes nacionales y 

extranjeros que no alcanzaron a cruzar la frontera.
Más recientemente, las corporaciones criminales se han 

vuelto el principal instrumento de movilidad social en algunas 
regiones del país. Muchos jóvenes prefieren vivir poco tiempo 
y ganar bien. Dedicarse al crimen organizado se ha convertido 
en una forma de obtener ingreso, distinción social, virilidad, 
poder y ascenso.

Sin embargo, para que una corporación criminal funcio-
ne requiere contadores, abogados, médicos, comunicadores, 
banqueros, cajeros, políticos, transportistas, policías, milita-
res, paramilitares, diplomáticos y un sinfín de perfiles. Estas 
personas saben bien que incurren en un crimen, pero ya sea 
por ambición o por única opción, se vuelven empleados de la 
corporación criminal. Sí a esto sumamos la degradación del 
tejido social, la destrucción de la comunidad en pro del capital 
y del individuo, la convivencia cotidiana con el terror, con 
fosas clandestinas, con cuerpos desmembrados y decapitados y 
la normalización de la violencia, entenderemos que la frontera 
de lo permisible se rompe diariamente.

La sociedad criminal es la evolución lógica de una sociedad 
a la que se inculcó que “el que no tranza no avanza”, o “nadie 
aguanta un cañonazo de 50 mil pesos”.

A manera de conclusión, diremos que parar la guerra en 
México es uno de los mayores retos teóricos y políticos que 
enfrentamos. Las visiones fragmentadas y las respuestas únicas 
no sirven. Entender que la guerra en el país es una forma de 
cómo se despliega el capital nos llevará a pensar en mejores 
estrategias para enfrentarla. El reto es grande y urgente. Las 
respuestas están fuera del capitalismo. Empecemos a imaginar 
y construir ese otro mundo.

MÉXICO
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niColE M. asChoff

la soCiedad 
smartphone*

CApITALISMO/ANTICApITALISMO

El automóvil fue en muchos aspectos la mercancía emblemá-
tica del siglo xx. Su importancia deriva no del ingenio tecno-
lógico o de la sofisticación de la cadena de montaje sino de la 
capacidad de reflejar y moldear la sociedad. Nuestras formas 
de producir, consumir, utilizar y normalizar los automóviles 
eran una ventana sobre el capitalismo de aquella centuria, un 
atisbo del entrelazamiento y la tensión entre lo social, lo polí-
tico y lo económico.

En una era caracterizada por la financiarización y la glo-
balización, en la cual la “información” es oro, la idea que una 
mercancía defina una época puede sorprender. Sin embargo, 
las mercancías no son menos importantes hoy y nuestras rela-
ciones con ellas siguen siendo primordiales para comprender 
la sociedad. Si el automóvil es fundamental para comprender 
el siglo pasado, el teléfono inteligente (en adelante smartpho-
ne) es la mercancía que define nuestra época.

La gente pasa demasiado tiempo en sus teléfonos. Los re-
visan constantemente a lo largo del día y los mantienen cerca 
del cuerpo. Duermen con ellos, los llevan al baño y los miran 
mientras caminan, comen, estudian, trabajan, esperan y con-
ducen. De los jóvenes adultos, 20 por ciento admite que lo 
consulta incluso durante sus relaciones sexuales.

¿Qué significa que las personas tengan un teléfono en las 
manos o los bolsillos donde vayan? Para dar sentido a nuestra 
supuesta adicción colectiva al teléfono, sigamos el consejo de 
Harry Braverman y examinemos la “máquina, por un lado, las 
relaciones sociales, por el otro, y la manera en que se unen en 
la sociedad”.

MáquiNas pORTáTilEs

Informantes de Apple se refieren a la ciudad de ensamblaje de 
Foxconn en Shenzhen como Mordor –el infierno de la Tie-
rra Media de J. R. R. Tolkien–. Como trágicamente develó 
una ola de suicidios en 2010, el apodo dramatiza apenas las 
condiciones de las fábricas en que jóvenes trabajadores chinos 

ensamblan iPhones.1 La cadena de suministro de Apple enlaza 
colonias de ingenieros de software con cientos de proveedores 
de componentes en Norteamérica, Europa y Asia Oriental: 
Gorilla Glass de Kentucky, coprocesadores de movimiento de 
los Países Bajos, chips de cámara de Taiwán, y módulos trans-
misores de Costa Rica canalizados en decenas de plantas de 
ensamblaje en China.

Las tendencias simultáneamente creativas y destructivas 
del capitalismo impulsan cambios constantes en las redes de 
producción global y, en éstas, nuevas estructuras del poder 
empresarial y estatal. En los viejos tiempos, las cadenas de su-
ministro impulsadas por el productor, ejemplificadas por in-
dustrias como la automotriz y la del acero, eran dominantes. 
Personajes como Lee Iacocca y Bill Allen decidían qué hacer, 
dónde hacerlo, y en cuánto venderlo.2

Pero a medida que las contradicciones económicas y polí-
ticas del auge de posguerra se intensificaron en las décadas de 
1960 y 1970, una cantidad creciente de países del hemisferio 
sur adoptaron estrategias de exportación para lograr sus metas 
de desarrollo. Surgió un nuevo tipo de cadena de suministro 
(en particular en ciertas industrias ligeras, como las de ropa, 
juguetes y electrónica) donde los minoristas llevan las riendas 
e expensas de los fabricantes. En estos modelos orientado-
comprador, empresas como Nike, Liz Claiborne y los produc-
tos de diseño de Walmart imponen precios a los fabricantes y 
ganan a menudo más en la cadena de producción que con sus 
marcas comerciales.

Poder y gobierno se localizan en varios puntos de la cadena 
de smartphones. De manera simultánea, la producción y el 
diseño se hallan hondamente integrados a una escala mundial. 
Sin embargo, las nuevas configuraciones de poder tienden a 
reforzar las jerarquías de riqueza existentes: los países pobres 
y de ingresos medios intentan con desesperación entrar en los 
nódulos más lucrativos desarrollando infraestructuras y ofer-
tas comerciales; las oportunidades innovadoras son escasas y 
distantes entre sí; el carácter global de la producción dificulta 
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al extremo la lucha de los trabajadores para mejorar sus con-
diciones y salarios.

Los mineros de coltán congoleses están separados de los eje-
cutivos de Nokia por más que un océano: se hallan divididos 
por la historia y la política, por la relación de su país con las 
finanzas, así como por décadas de barreras de desarrollo que 
con frecuencia remontan hasta el colonialismo.

La cadena de valor de smartphones es un mapa útil para 
la explotación global, la política comercial, el desarrollo des-
igual y la destreza logística. Pero el verdadero significado del 
producto está en otra parte. Y para descubrir los cambios más 
sutiles introducidos e ilustrados por el smartphone en la acu-
mulación, debemos abandonar el proceso de creación de celu-
lares con máquinas para identificar el uso del teléfono mismo 
como máquina.

Considerar máquina el teléfono es en algunos aspectos in-
mediatamente intuitivo. De hecho, la palabra china para el 
teléfono móvil es shouji, o “máquina de mano”. Las personas 
utilizan a menudo sus máquinas de mano como cualquier otra 
herramienta, en particular en el centro laboral. Las exigencias 
neoliberales para disponer de trabajadores flexibles, móviles y 
conectados los hacen esenciales.

Los smartphones extienden el lugar de trabajo en el espacio 
y el tiempo. Los correos electrónicos pueden ser respondidos 
en el desayuno y revisados en el tren camino a casa, o las reu-
niones del día siguiente confirmadas antes de apagar las luces. 
Internet se convierte en el lugar de trabajo; y la oficina, sólo 
en un punto dentro del vasto mapa de posibles áreas laborales.

La dilatación de la jornada laboral merced a los smartpho-
nes se ha vuelto tan imperiosa y perniciosa que las organi-
zaciones laborales responden. En Francia, los sindicatos y las 
empresas de tecnología firmaron un acuerdo en abril de 2014 
que reconoce el “derecho a desconectarse” tras finalizar la jor-
nada a los 250 mil trabajadores del sector. Alemania considera 
una legislación que prohíba correos electrónicos y llamadas 
telefónicas luego del trabajo. La ministra alemana del ramo, 
Andrea Nahles, explicó a un periódico que hay “una conexión 
indiscutible entre la disponibilidad permanente y los desórde-
nes psicológicos”.

Por otra parte, los smartphones han facilitado la creación 
de formas de trabajo y de ingresar en los mercados laborales. 
Empresas como TaskRabbit y Postmates, por ejemplo, han 
construido modelos de negocio para abastecer el “mercado de 
pequeños empleos” mediante la “fuerza de trabajo distribuida” 
por smartphone.

TaskRabbit conecta a quienes optarían por evitar la moles-
tia de desempeñar sus tareas con gente exasperada por peque-
ños trabajos mal remunerados. Los que desean efectuar queha-
ceres –como el lavado de ropa o la limpieza luego de la fiesta 
de cumpleaños del hijo– se conectan con taskers3 mediante 
la aplicación móvil de TaskRabbit. Se espera que los taskers 
monitoreen continuamente sus teléfonos al acecho de posibles 
empleos; la demora en la respuesta determina quién lo tomará. 

Los consumidores pueden ordenar o cancelar un trabajador 
sobre la marcha; y tras completar con éxito la labor, el tasker 
puede ser pagado directamente a través de su teléfono.

Postmates –el favorito de la gig economy– es una nueva estre-
lla en ascenso en el mundo de los negocios, sobre todo después 
que Spark Capital ganara 16 millones de dólares a inicios de 
2015. Persigue a sus “mensajeros” en ciudades como Boston, 
San Francisco y Nueva York mediante una aplicación móvil en 
sus iPhones, mientras se apuran en la entrega de tacos artesa-
nales y cafe lattes de vainilla sin azúcar a hogares y oficinas. La 
aplicación informa y envía el nuevo encargo al mensajero más 
cercano, quien debe responder inmediatamente y completar la 
tarea en una hora para recibir el pago.

Los mensajeros que no son empleados ni reconocidos por 
Postmates son menos entusiastas que Spark Capital. Reciben 
3.75 dólares por entrega, más propina, y no están protegidos 
por las leyes sobre el salario mínimo, pues se les clasifica como 
contratistas independientes.

De ese modo, nuestras máquinas de mano encajan perfec-
tamente en el mundo moderno del empleo. El smartphone 
facilita los modelos de empleo basados en la “fuerza laboral 
contingente” (contingent worforce), así como en la autoexplo-
tación: vincular a los trabajadores y a los capitalistas sin los 
costos fijos y la inversión emocional propios de las relaciones 
de trabajo más tradicionales.

Sin embargo, los smartphones son mucho más que una 
herramienta de tecnología para el trabajo asalariado. Se han 
convertido en parte consustancial de nuestra identidad. Cuan-
do utilizamos nuestros teléfonos para mensajear a amigos y a 
enamorados, publicar comentarios en Facebook o navegar en 
Twitter, no trabajamos. Estamos relajándonos, divirtiéndonos, 
creando. Sin embargo, a través de estos pequeños actos ter-
minamos generando algo único y valioso, una mercancía sui 
géneris: nuestros seres digitales.

selves EN VENTa

Erving Goffman, el influyente sociólogo estadounidense, se 
interesó en el “ser uno mismo” (self) y en cómo los individuos 
producen y presentan su self a través de la interacción social. 
Admitía su carácter un tanto shakesperiano: para el autor de 
La presentación de la persona en la vida cotidiana, “el mundo 
entero es un teatro (o escenario)”. Sostuvo que las interaccio-
nes sociales pueden considerarse actuaciones y que el proceder 
de las personas varían con su audiencia.

Realizamos esas actuaciones “en el escenario” para la au-
diencia –conocidos, compañeros de trabajo, familiares, 
críticos– que deseamos impresionar. Las representaciones 
confieren la apariencia de que nuestros actos “mantienen y 
representan ciertos estándares”. Convencen a la audiencia de 
que somos quienes decimos: personas inteligentes, morales y 
responsables.

Pero las actuaciones escénicas pueden ser inestables o 

CApITALISMO/ANTICApITALISMO
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frecuentemente perturbadas por errores: la gente se pone el 
pie en la boca, malinterpreta las señales sociales, tiene un trozo 
de espinaca atorado en el diente, o se le descubre en una men-
tira. Goffman estaba fascinado por lo duro que trabajamos 
para perfeccionar y mantener nuestras actuaciones en el esce-
nario y con cuánta frecuencia fracasábamos.

 Los smartphones constituyen un regalo celestial para en-
carar esas dimensiones dramáticas de la vida. Nos permiten 
administrar las impresiones provocadas en los demás con un 
nivel de precisión rayano en la locura. En lugar de hablar con 
el otro, podemos enviar mensajes de 
texto, planificar ocurrencias y estrate-
gias de evasión de antemano. Podemos 
ostentar nuestro gusto impecable en 
Pinterest, nuestras habilidades en Ca-
feMom y nuestro talento de artiste en 
herbe en Instagram; todo ello en tiem-
po real.

New York Magazine publicó un artí-
culo sobre las cuatro personas más de-
seables en esa ciudad según OkCupid.4 
Estos individuos elaboran perfiles de 
citas tan atractivos que son objeto de 
peticiones y solicitudes constantes. Sus 
teléfonos tintinean continuamente con 
mensajes de enamorados potenciales. 
Tom, uno de los cuatro elegidos, efec-
túa pequeños cambios periódicos en su 
perfil: sube nuevas fotografías y refor-
mula su descripción. Utiliza incluso el 
servicio de optimización de perfil de 
OkCupid: MyBestFace.

Tom supone que todo ese esfuerzo 
es necesario en nuestra actual “cultura 
de likes”. Considera su perfil de Ok-
Cupid “una extensión de sí mismo”. Y 
se refiere a su perfil en tercera persona: 
“Quiero que se vea bien y limpio; así 
que le hago practicar abdominales y esas cosas”.

El asombroso alcance de los medios de comunicación social 
y su rápida adopción por las personas para producirse e in-
terpretarse fomentan el surgimiento de nuevos rituales tecno-
lógicamente mediatizados. En adelante, los smartphones son 
fundamentales para la “generar, conservar, reparar, renovar y, 
también… refutar las relaciones y resistirse a ellas”.

Los mensajes de texto desempeñan –con sus complejas re-
glas no escritas– un papel regente en la dinámica de las rela-
ciones de la mayoría de los adultos jóvenes. Resulta innece-
sario ser un nostálgico fanático para conceder que los nuevos 
rituales tecnológicamente mediatizados desplazan o al menos, 
modifican las antiguas convenciones.

Conservar digitalmente, generar y discutir de relaciones 
a través de los smartphones difiere del uso de los teléfonos 

para completar tareas asociadas al trabajo asalariado. Nadie 
cobra por su perfil Tinder o por subir en Snapchat fotos de 
sus aventuras de fin de semana. No obstante, los seres digitales 
y rituales que producen se hallan sin duda en venta. Cuando 
una persona utiliza su smartphone para conectarse con otra o 
una comunidad digital imaginaria, resulta cada vez más posi-
ble que el producto de sus acciones amorosas sea vendido como 
una mercancía, aun cuando no fuese su intención.

Empresas como Facebook son precursoras en el cercamien-
to (enclosures) y la venta de seres digitales. Aquélla contaba con 

945 millones de usuarios que ingresaron en el sitio a través 
de sus teléfonos inteligentes en 2013. De los ingresos en el 
mismo año, 89 por ciento provenía de la publicidad (la mitad 
de la publicidad móvil). Toda su arquitectura está diseñada 
para orientar la producción móvil de cada individuo-usuario 
a través de una plataforma que convierte sus seres digitales en 
mercancías vendibles.

He aquí la razón por la cual Facebook instituyó su políti-
ca de “nombres reales”: “fingir ser cualquiera o nadie no está 
permitido”. Esa red necesita que los usuarios usen los nombres 
legales para adecuar seres reales y seres digitales, pues los datos 
producidos por –y conectados a– un ser humano real son más 
rentables.

Los usuarios del sitio de citas OkCupid acuerdan un in-
tercambio similar: “datos para una cita”. Terceras empresas se 
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sientan en el fondo de la página para observar las fotografías 
de los usuarios, sus puntos de vista políticos y religiosos y hasta 
las novelas de David Foster Wallace que dicen amar. Poste-
riormente, los datos son vendidos a los publicistas que idean 
anuncios personalizados.

El grupo de personas que tiene acceso a los datos de OkCu-
pid resulta notablemente grande. OkCupid es, con compañías 
como Match y Tinder, propiedad de iac/InterActiveCorp, la 
sexta mayor red en línea del mundo. Elaborar un self en Ok-
Cupid puede llevar al amor, o no, pero produce sin duda ga-
nancias para las corporaciones.

La toma de conciencia de que nuestros seres digitales son 
mercancías se extiende. Profesora en The New School, Laurel 
Ptak publicó recientemente el manifiesto Los salarios de Fa-
cebook. Asimismo, en marzo de 2014 Paul Budnitz y Todd 
Berger crearon Ello, una alternativa popular a Facebook.

Proclama: “Creemos que una red social puede ser una he-
rramienta para el empoderamiento. No es una herramienta 
para engañar, obligar y manipular sino un lugar para conec-
tarse, crear y celebrar la vida. Usted no es un producto”. Ello 
promete no vender sus datos a publicistas, al menos por ahora. 
Se reserva el derecho de hacerlo en el futuro.

Sin embargo, las discusiones sobre el tráfico de seres digita-
les en el mercado gris (gray market) de las empresas de datos y 
de los gigantes de la Silicon Valley no incluyen por lo general 
consideraciones respecto a las condiciones de explotación cada 
vez más pavorosas o el floreciente mercado para trabajos preca-
rios y degradantes. Y lejos de constituir fenómenos separados, 
están estrechamente vinculados. Son piezas del rompecabezas 
del capitalismo moderno.

iMERcaNTiliZacióN

El capital debe reproducirse y generar nuevas fuentes de ga-
nancias a lo largo y ancho del tiempo y el espacio. Debe crear 
y reforzar constantemente la separación entre los trabajadores 
asalariados y los propietarios de los medios de producción, au-
mentar el plusvalor extraído de los trabajadores y colonizar 
nuevas esferas de la vida social para convertirlas en mercancías. 
El sistema y las relaciones que lo componen están en movi-
miento constante.

La expansión y reproducción cotidiana del capital y la co-
lonización de nuevas esferas de la vida social no siempre son 
evidentes. En cuanto dispositivo que facilita y apuntala nue-
vos modelos de acumulación, la reflexión sobre el smartphone 
permite armar el rompecabezas.

La evolución del trabajo durante las últimas tres décadas ha 
sido dominado por una serie de tendencias: el alargamiento de 
la jornada y semana laborales, la disminución de los salarios 
reales, el decremento o la eliminación de las protecciones no 
salariales del mercado (como las pensiones fijas o las normas 
de seguridad y de la salud), la proliferación del empleo a tiem-
po parcial y el declive de los sindicatos.

Al mismo tiempo, cambian las normas que rigen la organi-
zación del trabajo. En particular, proliferan nuevas formas de 
labor temporal como los empleos-proyectos (project-oriented 
employment). Ya no se espera a que los empleadores ofrezcan 
una seguridad laboral o que regulen las horas de trabajo; por 
su parte, los empleados ya no cultivan ese tipo de expectativas.

Pero la degradación del empleo no es un parámetro objeti-
vo. El aumento de la explotación y de la miseria son tenden-
cias y no productos ineluctables de las leyes del capitalismo. 
Resultan de las batallas perdidas por los trabajadores y ganadas 
por los capitalistas.

El uso generalizado de smartphones para prolongar la jor-
nada laboral y ampliar el mercado de empleos deplorables, de 
mierda (shits jobs), resulta de la debilidad de los trabajadores y 
de los movimientos de la clase a que pertenecen. La compul-
sión y disposición de un creciente número de trabajadores a 
interactuar con sus empleadores a través de sus teléfonos nor-
maliza y justifica el uso de smartphones como herramienta de 
explotación. Opera como acicate de una constante disponibi-
lidad convertida en requisito para obtener un salario.

El aumento constante de las tasas de ganancias de las gran-
des corporaciones desde finales de la década de 1980 hasta la 
Gran Recesión no sólo resulta del retroceso de la conquistas 
del movimiento obrero como resultado de la acción del capital 
(y del Estado). Se ha ensanchado y profundizado el alcance 
de los mercados globales, así como el ritmo de desarrollo de 
nuevas mercancías.

La reproducción y expansión del capital dependen del 
desarrollo de estas nuevas mercancías, muchas de las cuales 
emergen del acoso incesante del capital por cercar nuevas es-
feras de la vida social. O como resumió el economista político 
Massimo de Angelis: “Pongan [estas esferas] a trabajar para las 
prioridades e impulsos del [capital]”.

El smartphone es crucial en este proceso. Proporciona un 
artefacto físico que permite el acceso constante a nuestros seres 
digitales y abre una frontera aún desconocida para la mercan-
tilización.

Los individuos no cobran salario alguno por crear y con-
servar seres digitales. Su paga consiste en la satisfacción que 
procura participar en rituales y ejercer cierto control sobre sus 
interacciones sociales. Ganan en la sensación de flotar en la 
gran conectividad virtual, aun cuando sus máquinas de mano 
median los lazos sociales, ayudando a la gente a imaginarse 
como colectivos mientras se mantienen separados como en-
tidades productivas distintas. El carácter voluntario de estos 
nuevos rituales no los vuelve menos importantes o rentables 
para el capital.

Braverman decía que “el capitalista encuentra en [el] carác-
ter infinitamente maleable del trabajo humano el recurso esen-
cial para la expansión de su capital”. Los últimos 30 años de 
innovación demuestran la verdad de esta afirmación. El teléfo-
no se ha convertido en uno de los principales mecanismos para 
activar, obtener y canalizar la maleabilidad del trabajo humano.

CApITALISMO/ANTICApITALISMO
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Los smartphones aseguran que producimos más y a lo largo 
de nuestra vida despierta. Borran los límites entre el trabajo 
y el ocio. De ahora en adelante, los empleadores disponen de 
un acceso prácticamente ilimitado a su plantilla de personal. 
De tal suerte, la disponibilidad permanente y el alistamiento 
del trabajador sirven de palanca de chantaje para mantener 
altos niveles de precariedad y salarios cada vez más bajos. Al 
mismo tiempo, esos dispositivos proporcionan a la gente un 
acceso móvil y constante a los bienes comunes digitales y a su 
filosofía transparente de conectividad, pero sólo a cambio de 
su ser digital.

Diluyen, los smartphones, la línea entre la producción y el 
consumo, entre lo social y lo económico, entre lo precapitalis-
ta y lo capitalista. El uso del teléfono, sea por trabajo o placer, 
se plasma cada vez más en un mismo resultado: beneficios para 
los capitalistas.

¿Es el smartphone el anunciante del momento debordiano5 
o “colonización [completa] de la vida social” por la mercancía? 
¿En qué medida nuestra relación con las mercancías ya no es 
lo único que salta a la vista sino, más bien, “las mercancías son 
ahora lo único visible?”

Lo siguiente puede parecer un poco duro. El acceso a las 
redes sociales y la conectividad digital a través de smartphones 
ocultan sin duda elementos liberadores. Esos aparatos pueden 
ayudar a luchar contra la anomia, a promover cierto sentido 
de conciencia ambiental y, al mismo tiempo, facilitar la gene-
ración y conservación de relaciones reales entre las personas.

Una conexión compartida a través de seres digitales pue-
de asimismo alimentar la resistencia a la jerarquía de poder 
existente, cuyos mecanismos internos aíslan y silencian a los 
individuos. Es imposible imaginar las protestas desencadena-
das por Ferguson y la brutalidad policial [estadounidense] sin 
smartphones y redes sociales. Y, por último, el grueso de la 
gente no está obligado aún a utilizar smartphones en su traba-
jo ni a producir sus personas a través de la tecnología. La ma-
yoría podría lanzar sus teléfonos al mar mañana si lo desease.

Pero no lo harán. Las personas aman sus máquinas de 
mano. La comunicación con smartphones se está convir-
tiendo en una norma aceptada a medida que una cantidad 
creciente de rituales son tecnológicamente mediatizados. La 
conexión constante a las redes sociales y a la información que 
llamamos “ciberespacio” se vuelve indispensable a la identi-
dad. El porqué de este acontecimiento es objeto de especula-
ciones laberínticas.

¿Es simplemente otra manera de “evitar el vacío, la falta de 
sentido de la existencia”, como sugiere el experto en medios de 
comunicación y tecnología Ken Hillis? ¿O nuestra capacidad 
para manipular nuestros avatares digitales proporciona una so-
lución para nuestro profundo sentimiento de impotencia ante 
la injusticia y el odio, según expuso recientemente la novelista 
y profesora Roxane Gay? ¿O todos nos estaremos convirtiendo 
en cyborgs –pregunta Amber Case, un gurú de la tecnología–?

Probablemente no, aunque la respuesta depende de cómo 

* Publicado originalmente en la revista Jacobin, número 17, primave-
ra 2015. (www.jacobinmag.com)
1 Longhua, apodada “iPhone City”, es una urbe de la subprovincia 
china de Shenzhen. Aloja el mayor parque industrial de Foxconn, 
uno de los líderes mundiales en la fabricación de productos elec-
trónicos.
2 Lido Anthony “Lee” Iacocca fue un ejecutivo comercial y, luego, 
alto directivo de Ford Motor Company entre 1946 y 1978. Se le atri-
buye el lanzamiento del modelo Mustang en 1964. William McPher-
son “Bill” Allen fue el máximo patrón de la industria aeronáutica 
estadounidense. Entre otros cargos, se desempeñó como presidente 
de Boeing Company entre 1945 y 1968.
3 Neologismo que hay que entender en el doble sentido de candidato 
a una tarea (task) determinada y de usuario de la aplicación TaskRab-
bit (del lado de la oferta de trabajo, o demanda de empleo). 
4 http://goo.gl/IM47hu
5 En el sentido de Guy Debord.

se defina al cyborg. Si éste es un ser humano que utiliza una 
pieza de tecnología o una máquina para restaurar las funciones 
perdidas o mejorar sus capacidades y conocimientos, entonces 
la gente ha sido cyborgs por mucho tiempo, y el uso de un 
smartphone no difiere del de una prótesis de brazo, de condu-
cir un coche o de trabajar en una línea de montaje.

Si definimos una sociedad cyborg como una donde las re-
laciones humanas están mediadas y moldeadas por la tecno-
logía, entonces nuestra sociedad cumple el criterio, nuestros 
móviles juegan un papel protagonista. Pero nuestras relacio-
nes y rituales durante mucho tiempo han sido mediados por 
la tecnología. El auge de centros urbanos masivos –focos de 
conectividad e de innovación– habría sido imposible sin los 
ferrocarriles y los automóviles.

Máquinas, tecnología, redes e información no dirigen ni 
organizan a la sociedad. La gente lo hace. Creamos y utiliza-
mos de acuerdo con la malla existente de relaciones sociales, 
económicas y políticas y del equilibrio de poder.

El smartphone –la forma en que moldea y refleja las re-
laciones sociales– no es más metafísico que las Ford Ranger 
salidas de la línea de montaje en Edison (Nueva Jersey). Es a la 
vez una máquina y una mercancía. Su producción es un mapa 
de poder global, de logística y explotación. Su utilización le 
imprime su forma y refleja la confrontación perpetua entre 
las tendencias totalitarias del capital y la resistencia del resto 
de nosotros.

Actualmente, la necesidad de los capitalistas de explotar y 
mercantilizar es apremiada por las formas en que se producen 
y consumen los smartphones. Pero las ganancias del capital no 
resultan seguras ni inatacables. Se deben renovar y defender a 
cada paso. Tenemos poder para impugnar y negar las ganan-
cias del capital, y deberíamos. Tal vez nuestros teléfonos serán 
útiles a lo largo de ese camino.

Traducción de Guenaëlle Pierre Manigat
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Resulta innegable el asenso político y social de prácticas y pro-
cesos que alertan sobre la necesidad de un cambio radical (des-
de la raíz) en las sociedades capitalistas contemporáneas, lo 
cual conlleva en el núcleo de sus cuestiones el dilema sobre el 
tipo y el sentido de la participación política que consolidamos 
para transformar nuestro mundo. En ese contexto, vuelven a 
abrirse los planteamientos estratégicos (Bensaid)1 pero tam-
bién, y con éstos, el de la militancia política y social de quienes 
luchamos por un cambio: desde la ecología hasta el género, 
pasando por los temas nacional e indígena. En el terreno del 
sentido, la militancia política implica densos procesos de sig-
nificación que derivan en la constitución de símbolos, mode-
los y dinámicas de militancia y místicas militantes. Durante 
los últimos años, el debate resultó confuso, y en ocasiones ha 
adoptado la metáfora de un combate entre Hermes y Prome-
teo. En última instancia, un enfrentamiento irremediable en-
tre el deber, la disciplina y el sacrificio (Prometeo) frente al 
placer, la afectividad y el juego (Hermes), una política que 
pospone infinitamente el placer hacia un futuro que no existe 
por otra más inmediata y performática –aparentemente– que 
realiza su sentido desde el momento de su emergencia. Este 
dilema político y existencial para el sentido de las militancias 

actuales se relaciona directamente con las interpretaciones do-
minantes sobre las militancias y las experiencias revoluciona-
rias del siglo pasado.

En el mediano plazo, hay una clara declinación del concep-
to militancia dada por una devaluación de las dinámicas y los 
auges revolucionarios al cierre del siglo anterior. La derrota de 
los movimientos revolucionarios trastocó profundamente este 
orden, desplazando las formas y sentidos de lo que implicó 
ser militante revolucionario. Las arenas del debate adquirieron 
otra densidad histórica, mucho más corrosiva para las corrien-
tes revolucionarias, que ocasionó un ambiente de fragmenta-
ción política en las clases y los grupos subalternos. Las grandes 
utopías, masivas y radicales, eran aparentemente aplastadas de 
manera definitiva. Así, la práctica y el sentido de la militan-
cia radical, entendidos como la participación y organización 
políticas permanentes en pro de un cambio de raíz, quedaban 
también en apariencia vaciados de fundamento y posibilidad. 
El sentido político de la palabra militancia y, más aún, las di-
námicas militantes construidas por la izquierda radical expe-
rimentaron nuevos desplazamientos ante las protestas de las 
últimas décadas y en particular de los últimos años.

Las conclusiones fueron confusas, o nos habíamos atrevido 

saMuEl GonzálEz ContrEras
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a soñar demasiado y entonces había que retroceder a luchas 
particulares, sectoriales, locales o bien, a pequeñas y paulatinas 
reformas en el sistema, o simplemente no habíamos sido del 
todo osados y era necesario luchar por fuera y más allá del Es-
tado (autonomismo). Ese panorama cambió en cierta medida 
tras la ola de movilización popular en América Latina, iniciada 
a mediados de la década de 1990 y profundizada a principios 
de siglo. Y, de modo más reciente, tras las movilizaciones des-
atadas desde 2008 (15 M, Occupy Wall Street, #YoSoy132 y 
otras expresiones análogas). Uno de los desplazamientos más 
significativos en este periodo transcurrió en la dinámica socio-
política de las militancias radicales pero también, y de forma 
simultánea, en el terreno del sentido. La entrada de un mood 
lúdico e interactivo ligado a la emergencia de las redes sociales 
virtuales ha generado una convulsión que en muchas ocasio-
nes modificó de manera positiva las dinámicas pero en otras 
dificultó la recuperación de viejas experiencias que podrían ser 
vigentes.

Una serie de cuestionamientos y prácticas han profundi-
zado cierta crítica y reacción a las militancias revolucionarias 
–clásicas– generadas durante el siglo xx y donde figura primor-
dialmente la matriz marxista-leninista, pero también sus va-
riantes, derivas y contrincantes en la izquierda revolucionaria.

Desde luego, un proyecto de militancia revolucionaria con-
siderado en sus dos vertientes, como práctica política de vida 
y sentido para ésta, se relaciona con el tipo de cambio que 
pensamos impulsar. Sin embargo, no está del todo sometido y 
cuenta con márgenes propios. Un cambio radical no siempre 
aspira a una militancia intensa o radical y viceversa. Este argu-
mento constituye un primer matiz que cuestiona las aprecia-
ciones sobre las experiencias militantes del pasado.

En ciertas evaluaciones antimilitantes, realizadas durante 
las últimas décadas, suele asociarse la militancia con una suer-
te de martirio, como fue practicado por diversas corrientes de 
la izquierda radical. El fin de la lucha no era la vida comunista 
sino el sacrificio revolucionario por sí mismo. Como se ve, hay 
una inversión temible. Los militantes arriesgan la vida y sacri-
fican tiempo porque lo consideran necesario; es decir, porque 
no queda salida. Pero en definitiva, no lo hacen por gusto; en 
otras palabras, nadie que quiera vivir sacrifica su tiempo sin 
realizar un acto de pérdida. Eso distingue el sacrifico del mar-
tirio, como acertadamente explica Eagleton, no quisieras, pero 
así es.2 La militancia revolucionaria, para fungir como motor 
o práctica de una nueva vida, puede presentarse a modo de 
sacrificio, pero no lo es por deber, principio o fin.

Puede recordarse la potente crítica cultural gestada duran-
te las décadas de 1960 y 1970 en torno a las experiencias de 
los masivos partidos comunistas, europeos y estalinistas en su 
mayoría, pero en general a organizaciones donde el deber ser 
desbordaba la vida de los militantes, con lo cual hacía de la 
organización su vida y de sus días una suerte de martirio suave, 
lento y extendido; existencias donde el partido y la vida mili-
tante eran todo. Al menos aparentemente. Éstos son el análisis 

y la sensación, pero sobre todo la imagen que miles de activis-
tas conservan de las militancias revolucionarias del siglo xx.

Esta imagen, en cierta medida reduccionista de la histo-
ria, se ha extendido de manera significativa entre las nuevas 
generaciones activistas a escala internacional. En el fondo, y 
jugando con la metáfora mencionada, sería el reclamo de Her-
mes a Prometeo, el reclamo de la vida al deber y finalmente 
su oposición fatal. Sin embargo, el enfrentamiento proviene 
de décadas atrás. En el congreso anarquista internacional de 
Carrara, realizado un mes después del mayo francés en 1968, 
el joven dirigente libertario Daniel Cohn-Bendit ensayaba una 

frase de huella y elocuencia bastante conocida: Ni un minuto 
de vida más por la revolución.3 La denuncia había comenzado 
pero, al menos en Latinoamérica, el efecto de la Revolución 
Cubana había alentado estelas de militancia donde la noción 
existencial de sacrificio era valiosa y rica.

Resulta interesante, en términos históricos y militantes, 
cómo esta crítica existencial en torno del sacrificio y el martirio 
se liga con una sobre ciertos modelos y dinámicas organizati-
vos. El cuestionamiento del sacrificio en muchas ocasiones era 
–y es– de manera simultánea uno dirigido al centralismo, al 
verticalismo, al dogmatismo ideológico y a la visión de poder 
existente. En la misma época, un debate entre Il Manifiesto y 
Sartre retrata esta situación desde el campo de la organización:

Durante los acontecimientos de mayo en Francia y, 
en general, durante las luchas obreras de 1968, los mo-
vimientos de base reprocharon a los partidos comunistas 
no solamente su degeneración burocrática o sus opciones 
reformistas; también criticaron la idea misma de partido, 



54

de organización política, restructurada de la clase. Cuando 
el movimiento de base sufrió un reflujo, muchos grupos 
“izquierdistas” volvieron a poner el acento, contra el espon-
taneísmo, en la organización, preconizando el retorno a un 
leninismo puro. Creemos que ninguna de estas dos actitu-
des es satisfactoria.4

 
Es difícil negar que al amparo de ciertos excesos en las mili-

tancias revolucionarias del siglo pasado transcurriesen algunas 
tendencias de fetichización donde se confundía la vida con la 
militancia. Y, como suele suceder, la militancia solía conver-
tirse –y suele convertirse– en un proceso de evasión perma-
nente en la vida de muchos militantes. Al mismo tiempo, ha 
de considerarse que la mayoría de las veces la política radical 
se enfrentará a la frustración de no ver realizado por completo 
su sentido de existencia, y en algunos casos de vida. He ahí el 
peligro y la tensión que tendencialmente abona el camino para 
ciertas desfiguraciones.

En muchas ocasiones, la fetichización de la militancia con-
cede la posibilidad de que ciertos mesianismos extremos se 
abran paso pues, en última instancia, los vanguardismos de ese 
tipo llevan al límite el sentido mesiánico y redentor de la mili-
tancia como práctica de salvación. Pero la iluminación estraté-
gico-organizativa y su irrupción en la historia nunca son obra 
de una minoría. En la otra parte, ciertas visiones antivanguar-
distas tienden a desconocer la existencia de estas coordenadas 
en la política de los de abajo. Después de todo, las vanguardias 
orgánicas tienden a surgir por efecto de las mayorías, de la 
desigualdad (social, política, cultural) existente en su interior, 
pero también de su potencial creativo, viven dentro y fuera 
de éstas simultáneamente. Sin embargo, estas discusiones no 
pueden ser aisladas de su sentido y contexto históricos, cuya 
matriz se ancló a lo largo del siglo xx en las experiencias de 
las revoluciones rusa y cubana, y la resistencia en Vietnam, 
entre otras. La sensación de que una minoría bien organizada 
y preparada podía accionar y acelerar los ritmos de la historia 
contaba con un sustento empírico muy potente, pero a finales 
de la década de 1970 el mito prometeico parecía empezar a 
quebrarse. El golpe de Estado en Chile (1971) y la terrible 
reacción contra los procesos descolonizadores en África cons-
tituyeron anuncios de un cambio de época.

Como suele suceder con las experiencias políticas radicales 
de las mayorías, las interpretaciones posteriores cometieron 
excesos, sobre todo considerando la terrible reacción gesta-
da hacia finales de siglo. Es cierto que pueden identificarse 
tendencias de deformación, pero resulta mecánico hacer pasar 
tanta energía social y política por un simple martirio o sa-
crificio, dejando de lado expresiones legítimas de militancias 
que lucharon por el futuro desde una potente afirmación de la 
vida en el presente. (Dicho sea de paso, el presentismo existente 
en las movilizaciones contemporáneas expresa no sólo una de-
nuncia sino, también, una condición de orfandad histórica.)

Más allá de las mitologías personales generadas a su alrededor, 

Lenin, Luxemburgo, Néstor Makhno, Mao, el Che Guevara o 
Ricardo Flores Magón constituyeron horizontes de sentido para 
construir vida en torno a la lucha por un cambio revolucio-
nario. Desde visiones reaccionarias, suele verse en sus figuras 
simples almas alienadas por el hechizo de un futuro pospuesto 
infinitamente: me sacrifico hoy para que las siguientes gene-
raciones logren vivir el socialismo, sin importar los medios. 
En principio, quizás admitamos que se trató de un espíritu 
prometeico, que condujo a excesos no calculados y en muchas 
ocasiones fuera del control de sus protagonistas. Pero en de-
finitiva no es posible reducir la historia a un esquema: quisié-
ramos quemar los libros aspirando a quemar la historia, pero no 
podemos, pues la historia se empieza por el medio (Deleuze). 

La política anticapitalista y radical de las mayorías se ha 
relacionado con la consolidación de ciertas prácticas prefigu-
rativas durante los últimos dos siglos. El partido anticapita-
lista, el sindicato revolucionario o la cooperativa autónoma 
fueron órganos que trasladaban y producían en sus entrañas 
un mundo nuevo, eran semillas, que no sociedades alternas. 
Desde luego, supusieron experiencias atravesadas por tensio-
nes y contradicciones, como muestra el desarrollo del femi-
nismo ligado al movimiento obrero de carácter anarquista o 
marxista. La emergencia de Mujeres Libres en la Confedera-
ción Nacional del Trabajo durante la Guerra Civil en el Esta-
do español da cuenta de ello. La Confederación Nacional del 
Trabajo (cnt) y la Federación Anarquista Ibérica (fai) fueron 
organizaciones revolucionarias donde las formas machistas y 
patriarcales de hacer política se friccionaron por la organiza-
ción autónoma de las mujeres anarquistas. Pero, al mismo 
tiempo, ambas constituyeron el fermento que permitió cons-
truir una de las agrupaciones feministas más importantes y 
masivas en la historia.

En respuestas mucho más extremas desde la izquierda du-
rante las últimas décadas se asume que el poder se encuentra 
en todos lados, sin considerar espacios de condensación o je-
rarquizaciones, y principalmente en la vida cotidiana, por lo 
cual el nodo principal de lucha se traslada a la vida cotidiana y 
a los ámbitos de la reproducción social, terrenos fundamenta-
les para la lucha, pero insuficientes. La consigna lo personal es 
político es llevada hasta sus últimas consecuencias. La mezcla 
entre un escenario de derrota histórica para las clases subal-
ternas al finalizar el siglo xx y las interpretaciones foucaultia-
nas resultó una prensa muy poderosa y seductiva que alcanza 
nuestros días.

Por supuesto, era necesario dejar de pensar en el poder 
como una cosa (Estado) para develarlo como relación donde 
una de las dimensiones centrales se halla en la vida cotidiana, 
pero de eso no deriva de modo natural el abandono de la mi-
litancia propiamente política, la cual tampoco anula la nece-
sidad de la lucha cotidiana, mas la complementa y lleva a otro 
nivel, a la dimensión política, distinta del marco cotidiano. El 
nexo entre estas dimensiones de lo social puede generarse de 
diversa manera. La política de los de abajo aspira a quebrar la 
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escisión entre poder, política y comunidad, acercándolo a for-
mas directas, asequibles y cotidianas. Disolver por completo 
la política en la cotidianidad corre un riesgo al dejar vacío el 
lugar de aquellas especificidades (no de la condición política 
de las sociedades humanas) de la política como dimensión, 
proceso y momento de encuentro con los otros, como mo-
mento de pugna abierta que lleva el enfrentamiento cotidiano 
a una dimensión más amplia y generalizada. El refuerzo de 
visiones individualistas y antipolíticas proliferó y perdura. La 
impotencia tiende a convertirse en una virtud, como señaló Da-
niel Bensaïd.

Más allá de la discusión filosófica so-
bre nuestra condición política y el ejer-
cicio de ésta como práctica y relación 
de poder, que no siempre de mando, es 
necesario reconocer la condición y dis-
posición de los explotados y oprimidos 
en las sociedades capitalistas, lo cual nos 
orilla a pensar que la emancipación po-
dría plantearse sólo a nivel de la acción 
común, de la organización y de la cons-
trucción de un contrapoder capaz de 
disputar el orden estructural y el sentido 
de las sociedades actuales; de ahí la im-
portancia de la política, la militancia y la 
estrategia. En última instancia, los des-
poseídos tienen sus cuerpos, su historia 
colectiva y su organización, elementos 
que se condensan para brindar forma a 
los momentos culminantes de lucha de 
clases, los forjados en tensión abierta con 
la lógica dominante. (Mitológicamente 
se tiende a creer que la Revolución Rusa 
fue el día de la toma del Palacio de In-
vierno –momento político y simbólico–, 
sin considerar que aquélla se había hecho 
ya desde el momento en que los de abajo 
generaron un poder político autónomo 
con capacidad hegemónica.)

Quizás el periodo actual nos recuerda que, junto a los mo-
vimientos, son necesarios instrumentos de participación polí-
tica transversal y permanente que ayuden a colocar a los sub-
alternos de cara a la disputa por la conducción de la sociedad. 
Ese instrumento no necesariamente debe cobrar la forma de 
un partido en el sentido leninista, mucho menos electoralista. 
Ello implica participación permanente y centralizada de ma-
nera democrática. Sin duda, la experiencia de burocratización 
de la Unión Soviética y otros ejemplos revolucionarios colocan 
un foco de atención, de alerta sobre la fetichización de la or-
ganización, de donde emanan formas alienadas, burocráticas 
y autoritarias de militancia, pero no eluden la pertinencia de 
pensar en cómo construir organizaciones políticas permanen-
tes que articulen la acción de los revolucionarios en diversas 

regiones, sectores y momentos políticos e históricos encargán-
dose de ligarla a las necesidades cotidianas y al nivel de con-
ciencia existente, sin someterlo a éstas y viceversa.

La cuestión de la militancia revolucionaria en las corrien-
tes radicales durante los últimos siglos ha estado ligada a la 
organizativa. No sólo el marxismo revolucionario operó res-
pecto a este debate: también el anarquismo revolucionario 
incursionó sobre fuertes tensiones teóricas y prácticas en este 
terreno. Recuérdese la actitud de Bakunin al fundar la Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista, de los anarquistas 
al establecer la Federación Anarquista Ibérica en la cnt o las 

ideas formuladas en el Manifiesto Comunista Libertario de 
George Fontenis.

Aunque las coordenadas históricas cambiaron, transfor-
mándose con ellas sustancias y formas para proyectar el de-
bate, el asunto sigue siendo que, para las clases y los grupos 
subalternos de la sociedad, resulta apremiante el tipo de prác-
ticas y los sentidos que construye para derrumbar al sistema; 
es decir, el tipo de militancias necesarias para luchar contra 
el capitalismo, el patriarcado, diversas opresiones nacionales y 
raciales, y la devastación ecológica. Tales frentes y dimensiones 
de lucha constituyen el núcleo duro de una política revolucio-
naria para este siglo. A contrapelo de nuestra época, el reto de 
una política revolucionaria es encontrar potencialidad en la 
diversidad y diálogo de estos frentes de lucha, admitir la diver-
sificación de sujetos no equivale a cancelar una idea unitaria, 
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que no homogénea o jerárquica, de revolución social.
Es imposible dejar de reconocer las potentes lecciones co-

municacionales que brindaron las experiencias de las últimas 
décadas, pero en muchos casos sus saldos organizativos resul-
tan, por lo menos, cuestionables. Uno de los grandes plan-
teamientos puestos sobre la mesa gira en torno a la necesidad 
de la participación permanente frente al flujo y reflujo de los 
movimientos, un dilema que encara una ola de movilizacio-
nes y una nueva generación política a escala internacional. 
En el mediano plazo, es necesario contrastar las experiencias 
militantes de la década de 1990 (Refundación Comunista en 
Italia, Izquierda Unida en el Estado español, Partido de los 
Trabajadores y Movimiento de los Sin Tierra en Brasil y Parti-
do de la Revolución Democrática en México, entre otras) con 
las actuales (Syriza, Podemos).

Cambiar el mundo de raíz implica articular una crítica ra-
dical de la sociedad con una práctica cotidiana y comprome-
tida, donde la experiencia del trabajo colectivo aparece como 
un elemento sustancial que muestra el sentido del trabajo no 
pagado y al margen de las empresas y los Estados capitalistas; 
es la potencia de la acción colectiva revolucionaria, una diná-
mica militante que va más allá de la política y genera un viraje 
en el sentido de vida para sus protagonistas. Algo del mundo 
cambia cuando actuamos de modo diferente; mas ello no bas-
ta. Por eso resulta imprescindible la política como encarnación 
de lo que no es pero puede ser desde las entrañas mismas de la 
sociedad: la acción política que coloca a los de abajo como 
sujetos y potencia sus aspiraciones. Después de todo, éste se-
ría el núcleo de la militancia radical. Sin embargo, el mismo 
hecho dota de seriedad ineludible a las dinámicas de partici-
pación política pues, sin estructura, rigor, orden, constancia 
y compromiso, los esfuerzos organizativos pueden deshacerse 
con facilidad o caer en un retardo infinito: una organización 
antisistémica opera sobre la delgada línea que lo separa y lo 
une a las mayorías, al plantearse como un referente político 
para su militancia, y al proyectar su articulación a las diná-
micas sociales y políticas de las mayorías. En el terreno del 
sentido y también de la práctica, ello implica que Prometeo 
no desaparece…

Una organización radical intenta separarse de las dinámicas 
dominantes en el terreno de la política (el Estado y la bur-
guesía) impulsando una dinámica autogestiva en términos de 
elaboración estratégica, pero ese intento por consolidar un 
resguardo implica una separación que quizá sólo se salde ofre-
ciendo a estas organizaciones como un escalón para formar 
nuevos militantes y autoorganización en el campo popular; es 
decir, más allá de la organización misma. En última instancia, 
la organización y la política no son un fin en sí mismo sino un 
medio en una ecuación mucho más compleja. Esta dinámica 
tiene por supuesto implicaciones subjetivas y personales a ni-
vel del sentido que los militantes construyen para sus vidas y 
en la existencia común que despliegan con otros militantes.

Las militancias radicales construyen nuevos sentidos para 

la vida al desplegar prácticas alternas, pero mientras las pro-
yecciones o prefiguraciones autónomas establecidas por las 
dinámicas revolucionarias no son hegemónicas sufren de la 
fricción de las dinámicas dominantes, y en el fondo la hege-
monía de las prácticas y los sentidos de las clases dominantes 
(Gramsci). Esto depende también del tipo de experiencia de 
que hablemos, pues no es lo mismo un partido, un sindicato 
independiente que un territorio autónomo; y a ello debemos 
agregar las múltiples escalas existentes para los ejemplos men-
cionados.

El mundo no cambiará en meses de lucha, incluso años o 
décadas; ello requiere reflexiones profundas sobre viejas expe-
riencias a la luz de nuevos episodios. La posibilidad se juega en 
un periodo histórico que va más allá de la vida de una genera-
ción. Pero la militancia no deja de ser un debate vital y vigente 
para las mayorías, con diversos niveles y sentidos de discusión 
incapaz de reducirse a una fórmula o receta, un error frecuente 
de las izquierdas revolucionarias del siglo anterior.

Esta postura no implica caer en un pensamiento dictato-
rial incapaz de reconocer otras formas de lucha, pero resalta la 
especificidad e importancia de la organización y de la acción 
política permanente como ruta de emancipación posible para 
las mayorías en este sistema. Ello también implica una forma 
de brindar y construir sentido a la vida desde la solidaridad, 
la acción común, la creatividad y la autogestión. En conclu-
sión, y en términos existenciales y genéricos, implica cobrar 
conciencia sobre la necesidad de tomar en nuestras manos el 
rumbo de las sociedades y el sentido de nuestras vidas. Y para 
ello, Hermes y Prometeo representan polos o cualidades vi-
gentes para poner en pie dinámicas y sentidos de militancia en 
términos revolucionarios.

A partir de esta situación, y evaluando las condiciones ac-
tuales de las militancias radicales, resulta imposible e inde-
seable hacer tabla rasa de la historia, inventando un nuevo 
comienzo. Incluso en las rupturas políticas, las militancias 
radicales guardan un lazo con el pasado, así sea para negarlo. 
Las nuevas posibilidades militantes y revolucionarias también 
aguardan en nuevos debates y análisis que complejicen el siglo 
xx y extraigan elementos y lecciones que potencien la energía 
existente.

Nuestra época se debe a sí misma el rompimiento con las 
tres grandes tendencias de interpretación que ofreció la iz-
quierda al final el siglo anterior e inicios de éste. La tensión 
entre reforma, quienes abandonaron la propuesta de la revolu-
ción como ruptura y se deslizaron a posiciones que fomenta-
ron cierto gradualismo electoralista, y autonomía, un campo 
donde se fortalecieron una visión enfáticamente antiestatales 
e incluso antipoder en sus expresiones más extremas no es ca-
sualidad, contribuyó a generar desconcierto y contraposición 
entre la construcción de poder autónomo desde abajo y la 
lucha por una nueva hegemonía desde el campo popular. La 
tercera vía de interpretación, por demás minoritaria, es la or-
todoxa, que pretende realizar (resucitar) una traslación directa 
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del proyecto y del modelo organizativo de matriz leninista.
Pero lo cierto es que las nuevas manifestaciones tienden a 

mostrar rupturas con este esquema general, colocando otros 
debates y generando nuevos puntos de arranque para las mili-
tancias de nuestros tiempos. Un ejemplo muy sugerente puede 
encontrarse en el comunismo libertario y federativo kurdo, 
que engarza el marxismo y el anarquismo mediante dinámicas 
antiestatales, que no renuncian a la construcción de poder po-
pular autónomo, mas tampoco destituyen el horizonte de con-
solidar una nueva hegemonía en clave democrática y plural.

Frente a este panorama epocal, requerimos inventar prác-
ticas y sentidos de militancia que nos involucren en nuevas 
síntesis del pasado, del legado de otras generaciones, con las 
necesidades y aperturas del presente. Poner en pie otro hori-
zonte de futuro precisa con urgencia de dichas labores. Sería 
inútil resucitar a Lenin o Zapata, pero su espíritu y ejemplo 
son fuentes de inspiración y convicción para las luchas del pre-
sente. Habría que partir de otras coordenadas sin oponer fatal-
mente el sacrificio a la creatividad o la autodisciplina colectiva 
al placer y el juego.

Las organizaciones revolucionarias de nuestro siglo exigen 
un doble giro libertario y creativo capaz de sostener organiza-
ciones políticas revolucionarias permanentes que condensen y 
potencien los ciclos de movilización social y, al mismo tiem-
po, sirvan de retaguardia en momentos defensivos. Quizás el 
campo de la lucha popular no ha logrado brindar respuestas 
nítidas que permitan alejarnos de la orfandad estratégica y or-
ganizativa de nuestra época. Sin embargo, algunas cuestiones 
han asomado la cabeza.

Una aproximación más seria y cautelosa al legado militante 
y revolucionario del siglo xx nos permitiría reconocer –y reac-
tivar si es posible– las herencias de Rosa Luxemburgo, Emma 
Goldmann y André Bretón, portadores y promotores de una 
sensibilidad radical y creativa, pues mezclaron una militan-
cia intensa con un poderoso sentido de vida que implicaba 

la lucha pero iba mucho más lejos en tanto sentido de vida. 
Es conocida la consigna de Goldmann: Si no puedo bailar tu 
revolución, no me interesa. Desde una perspectiva vitalista y 
revolucionaria, la lucha, la solidaridad y la creatividad serían 
cualidades fundamentales e inherentes para impulsar una vida 
digna que estimule la emancipación social y, al mismo tiempo, 
nos permitan la autorrealización personal.5

Es posible que entre ese mañana pospuesto infinitamente y 
un imperio inmediato y fugaz, algo escape a las propias nece-
sidades no de una revolución social, aunque constituya su fin 
y fundamento, sino del devenir revolucionario –como sugería 
Deleuze– que aspiramos a alcanzar para transformar la vida y 
cambiar el mundo desde la raíz; es decir, a la consolidación de 
una participación política permanente que logre ser coherente 
en el plano de la vida cotidiana, se anticipe a generar prácticas 
sociales que friccionen el orden dominante y procure formas 
políticas antisistémicas.
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La actual crisis política del gobierno francés resulta del radi-
cal giro provocado en mayo por el movimiento contra la ley 
del trabajo, pese al creciente autoritarismo gubernamental. 
Sustentado en las fructíferas alianzas entre el tradicional mo-
vimiento obrero y los desempleados y precarizados, general-
mente desprovistos de una forma de representación, un nuevo 
espíritu colectivo de participación se ha desarrollado más allá 
de la protesta contra un proyecto de ley antisocial.

Desde el marco teórico del “estatismo autoritario” de Nicos 
Poulantzas, en este documento se analiza el contexto político 
de Francia. Así, se destacan los elementos que han favorecido 
la radicalización del movimiento y desencadenado así una cri-
sis gubernamental.

EsTaTisMO auTORiTaRiO EN fRaNcia

En la década de 1970, Poulantzas desarrolló el término estatis-
mo autoritario para dar cuenta de las respuestas del Estado de 
bienestar frente a su crisis. La tendencia general de esta trans-
formación yace en un “intensificado control estatal de cada 
esfera de la vida socioeconómica, combinado con el agudo 

declive de las instituciones políticas democráticas y una res-
tricción multiforme de las llamadas libertades formales”.1 El es-
tatismo autoritario se caracteriza por la ruptura del equilibrio 
de la separación de poderes propia de la democracia burguesa. 
Concretamente, el Poder Ejecutivo se refuerza en detrimento 
del Legislativo. Tal transformación va acompañada del despla-
zamiento de las esferas de decisión política. Así, se instaura una 
red de poder paralelo que no pasa por los vectores formales de 
representación en el Estado. Las herramientas de configura-
ción de la política, como el parlamento y los partidos, pierden 
influencia, mientras que la administración se impone como 
el centro de las decisiones políticas que rigen el antagonismo 
social. Esta burocratización de la política implica también el 
endurecimiento de la línea represiva.

De acuerdo con Christos Boukalas, el periodo de las déca-
das 1980-1990 –marcado por la ofensiva capitalista bajo la tu-
tela de las finanzas– corresponde al desarrollo de una segunda 
fase de estatismo autoritario. Ahora bien, la estrategia estatista 
se desarrolla en torno a la idea del workfare. “Con base en 
una concepción del trabajador como costo de producción, se 
efectúa una concentración drástica de la riqueza social a través 
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del estancamiento de los salarios y las pensiones, el despojo de 
la protección legal de los empleados, la flexibilización de los 
trabajos temporales y de tiempos parciales, impuestos regresi-
vos y restricción de la protección social. Los sindicatos son ex-
cluidos de los espacios de decisión política, y se deja al capital 
como único interlocutor del Estado. En este contexto… el Es-
tado se transforma en coordinador de una economía privatiza-
da y ejecutor de la desregulación”.2 Simultáneamente, la escala 
nacional deja de ser el marco de la estrategia política y, como 
veremos, en el contexto de la elaboración de la ley del trabajo 
la Unión Europea ha desempeñado un papel importante.

De cara al desarrollo de la acumulación fundada en la estan-
flación hacia finales de la década de 1990 y al inherente riesgo 
de protesta social, el estatis-
mo autoritario intensificó 
de una parte la exclusión 
política de la población y, 
por otra, expandió drástica-
mente el control coercitivo 
de la población. “El ritmo 
deliberativo y la lógica del 
Poder Legislativo fueron 
severamente interrumpi-
dos”, lo cual condujo a 
“leyes vagas, flexibles y mal 
definidas”, en beneficio del 
Ejecutivo. Así, el Judicial 
perdió parte de su control 
sobre la policía.3 Con el 
pretexto de la “lucha anti-
terrorista”, el dispositivo de 
seguridad interior corresponde a “una reconfiguración de la 
forma Estado que autoriza una acción del Ejecutivo ultrarrá-
pida y arbitraria tanto en materia económica como en seguri-
dad, que produce una megamáquina para prevenir, reprimir y 
abatir el antagonismo social”.4

las REcOMENdaciONEs dEl capiTal
EN fRaNcia y la uNióN EuROpEa

Estas reflexiones teóricas llevan directamente al contexto en 
que la lucha contra la ley del trabajo emergió. El proyecto de 
normativa laboral cuestiona la idea básica del derecho laboral 
de que en el modo de producción capitalista, los trabajadores 
requieren protección por la desigualdad estructural entre ca-
pital y trabajo. Ahora bien, este amparo implica automática-
mente una limitación del poder de los patrones.

El factor principal del proyecto de reforma, que convoca a la 
transformación de las leyes, está en la eliminación de esta barrera. 
Hasta ahora, los acuerdos negociados entre la empresa o la indus-
tria no podían ser más favorables para los trabajadores que las nor-
mas de jerarquía superior de la pirámide de los ordenamientos.

El proyecto de ley del trabajo propone acabar con ese 

“principio a favor”, evitar los sindicatos por medio de un re-
feréndum empresarial y debilitar la protección de los trabaja-
dores frente a los despidos. En caso de un despido abusivo, el 
proyecto prevé disminuir el monto máximo de las compensa-
ciones del asalariado; y la jornada de trabajo, actualmente de 
7 horas, podría ser extendida a 12 horas y, en paralelo, el pago 
de tiempo extra se rebajaría de 25 a 10 por ciento.

El presidente François Hollande y su primer ministro, 
Manuel Valls, han conseguido invertir el eslogan poco po-
pular “trabajar más para ganar más” del anterior mandatario, 
de derecha, Nicolas Sarkozy; sin vergüenza, se propone a la 
gente “trabajar más para ganar menos”. Ahora bien, incluso si 
el Movimiento de Empresas de Francia (el lobby nacional de 

los industriales) apoya con 
firmeza el proyecto de ley, 
éste no es avalado sólo por 
la burguesía gala.

En el contexto de la es-
trategia europea 2020 para 
un “crecimiento inteligen-
te, sostenible e incluyente”, 
cada año la Unión Europea 
(ue), y con más precisión 
la Comisión Europea, fija 
las directrices para las po-
líticas económicas de los 
Estados miembros. Las 
recomendaciones de 2015 
para Francia incluyen “faci-
litar a nivel de empresa las 
derogaciones de las disposi-

ciones jurídicas generales, en especial las relacionadas con la 
organización de los tiempos de trabajo”.5

Dicho documento señala que las “rigideces” (como la pro-
tección contra los despidos) limitan el crecimiento y destaca 
positivamente las reducciones de las cotizaciones sociales pa-
tronales de 2015, como se verá. Puede sospecharse entonces 
que estas recomendaciones concretas han inspirado de modo 
directo el proyecto de ley del trabajo.

Tal orientación política de la ue no es sorpresa: ya en 
2012, su reporte Labour market developments in Europe de 
la Comisión Europea había predijo que se iban a facilitar 
los despidos, aumentar las jornadas de trabajo y disminuir el 
pago de horas extra.6 Si los tratados de la ue imponen esas 
medidas económicas a los Estados, de todos modos resultaría 
simplista atribuir la responsabilidad del proyecto de ley del 
trabajo a la Unión.

En todo caso, enfrentamos la correlación de intereses entre 
la ue y el gobierno francés. Y contra éste último se ha dirigido 
la cólera popular pues, a diferencia de la ue –cuyas competen-
cias exclusivas establecidas en los tratados protegen únicamen-
te los intereses del capital–, el movimiento social impuso una 
agenda nacional a su gobierno.
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fRaNçOis HOllaNdE, la dEcEpcióN

El movimiento contra la ley del trabajo se nutre del contexto 
inmediato de rechazo a un proyecto de ley antisocial y, ade-
más, responde a circunstancias de mediano plazo. La política 
liberal-autoritaria del presidente Hollande se aceleró con la 
nominación de Manuel Valls como primer ministro en 2014.

Por lo que concierne a la política económica del gobierno, 
deben indicarse las normativas de 2013 y 2014 que disminu-
yeron las cotizaciones sociales de las empresas a 65 millones de 
euros.7 En el verano de 2015 –en el periodo de vacaciones, con 
bajo riesgo de huelgas– fueron adoptadas las leyes Macrons y 
Rebsamen, que retrospectivamente pueden considerarse pre-
decesoras del actual proyecto de ley. El economista Michel 
Husson las resume en dos aspectos: la protección del empleo 
simplificado y la extensión de prácticas derogatorias.8

Cuando Hollande nombró a Valls primer ministro, los ver-
des (centrados en las leyes de liberalización) dejaron el gobier-
no y su jefe, Cécile Duflot, declaró que aquél “propone una 
síntesis liberal autoritaria”.9 De hecho, antes Valls era minis-
tro del Interior y se hizo notar porque señaló que los Roms 
(romaníes) no tenían vocación para integrarse en la sociedad 
francesa. De esa forma ha justificado su brutal política de des-
trucción de los Roms. Ha optado así por la indiferencia como 
cuando, en octubre de 2014, el militante Rémi Fraisse fue ase-
sinado por un policía.

En esa lógica autoritaria, el gobierno ha aprovechado los 
atentados de octubre de 2015 en París y Saint-Denis para pro-
clamar el estado de emergencia. Los derechos fundamentales 
han sido limitados o suspendidos; y la separación de poderes, 
mermada en beneficio del Ejecutivo. Las manifestaciones –en 
especial ecologistas y feministas–; se han prohibido las pes-
quisas, hecho sin orden judicial; y los ciudadanos, arrestado 
sin sentencia. Amnistía Internacional señala que el estado de 
emergencia no se relaciona con la “lucha antiterrorista”, pues 
sus víctimas son militantes políticos y, sobre todo, musulma-
nes, lo cual dice mucho del clima islamófobo en Francia.10

Se hallan por tanto las características del estatismo auto-
ritario, y es evidente que todo esto cambia las posibilidades 
de acción del movimiento social. En 2012, el entonces can-
didato presidencial François Hollande prometió un cambio, 
pero después no hizo más que decepcionar al electorado. Así se 
explica la fuerza de la respuesta desencadenada por el proyecto 
de ley de trabajo. Para finalizar el contexto, debe destacarse 
un elemento que manifiesta la profundización del descontento 
contra el gobierno: nunca antes uno formalmente de izquierda 
había tenido que enfrentar una protesta masiva en Francia.

Hacia la pROTEsTa Radical

A fin de comprender el giro radical de la lucha contra la ley del 
trabajo en Francia, resulta indispensable conocer las circuns-
tancias de su surgimiento. La lucha estalló gracias a los jóvenes, 

pues tras el anuncio del gobierno sobre la nueva reforma de 
liberalización de la economía (luego de las leyes Macron y Reb-
samen), el movimiento sindical parecía desorientado.

A finales de febrero de 2016, jóvenes bloggers y youtubers 
tomaron la iniciativa de publicar el video On vaut mieux que 
ça (Valemos más que eso). Además de dicha producción, vista 
por varias centenas de miles en algunos días, cierta solicitud 
en línea que demandaba el retiro de “la ley del trabajo” fue 
firmada por 1 millón en una semana. En este contexto, las 
organizaciones de jóvenes de izquierda comenzaron a preparar 
la protesta en los liceos (preparatorias) y las universidades. Par-
ticularmente, las movilizaciones de los preparatorianos posibi-
litaron un movimiento autónomo, compuesto en esencia por 
jóvenes, de suyo estructurado y dibujado por nuevas personas 
fascinadas por una actitud determinada a manifestarse inclu-
so si la prefectura policiaca lo prohibía, así como a atacar los 
símbolos del capitalismo (como los bancos y las agencias de 
trabajo temporal) y del Estado (la policía).

Los orígenes del movimiento en marzo, por tanto, fueron 
estructurados por las manifestaciones dirigidas por los jóvenes, 
pues los sindicatos se distinguieron por una postura vacilan-
te. Entre los universitarios, los estudiantes hicieron asambleas 
generales y organizaron a escala nacional la coordinación de 
las luchas universitarias contra la ley del trabajo a través de la 
Coordinación Nacional Estudiantil (cne); esto, sin pasar por 
el mayor sindicato de estudiantes del país, conocido por su 
cercanía con el Partido Socialista, ahora en el gobierno. Los 
estudiantes se dotaron de una estructura democrática y radical 
que organizó las protestas universitarias. Así comenzó la lucha, 
pero el gran potencial de movilización de los trabajadores (más 
de 70 por ciento de la población ya se oponía a la ley) aún no 
estallaba.

Los sindicatos convocaron a una primera gran jornada de 
huelgas el 31 de marzo, un mes después del anuncio del pro-
yecto gubernamental. Ahora bien, a fin de profundizar el efec-
to de esta jornada de huelgas, se llamó a ocupar la Plaza de la 
República, en París. La acción tendría consecuencias conside-
rables para la lucha contra la ley, como en las diversas revueltas 
y las recientes revoluciones –Tahrir, Syntagma o Maidan–, ca-
racterizadas por el papel estratégico de la ocupación de plazas. 
Pese a la lluvia batiente, la huelga del 31 de marzo fue un ver-
dadero éxito, con más de 1.2 millones de manifestantes en toda 
Francia, de las que un número importante se reunió en la Plaza 
de la República para crear la Nuit Debout (La noche de pie).

De ese modo, dicha plaza se transformó en el punto neu-
rálgico de una dinámica difusa del descontento general y del 
desarrollo más o menos simultáneo de luchas que buscan una 
forma de expresión adecuada: las acciones como ocupar la ca-
lle de la casa del primer ministro, erigir barricadas en el abur-
guesado barrio 7 para demandar la liberación inmediata de los 
militantes detenidos por el comisariado, bloquear los accesos 
a los centros comerciales, todo organizado por quienes organi-
zaron los debates sobre el vegetarianismo, la huelga general, la 
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islamofobia y otros crímenes policiacos. Fuera de los caminos 
tradicionales del movimiento obrero nació el segundo pilar de 
la lucha que ha permitido a miles articular la lucha contra una 
reforma antisocial en el contexto de crítica del orden existente.

De cualquier modo, Nuit Debout no se opuso a los sindi-
catos sino que los complementó: “Nuit Debout depende del 
movimiento de lucha contra la ley del trabajo, y éste depende 
de la manifestación de la revuelta global que cristaliza en Nuit 
Debout”.11

la HuElGa sE 
GENERaliZa

Durante las primeras se-
manas, Nuit Debout era 
susceptible de encarnar una 
dirección alternativa a los 
sindicatos que parecían evi-
tar una confrontación direc-
ta y a gran escala con el go-
bierno. Mientras que Nuit 
Debout animaba la protesta 
de forma continua, los sin-
dicatos vacilaban en acelerar 
el ritmo de las huelgas y las 
manifestaciones. No obstante, a inicios de mayo, en un clima 
de tensión fuerte por la crisis política, la fecha de la votación 
de la ley del trabajo en la Asamblea Nacional se aproximaba, el 
gobierno observó que un número considerable de diputados 
del Partido Socialista rehusaron votar la ley.

En esas circunstancias, el primer ministro Valls decidió 
utilizar el artículo 49-3 de la Constitución, el cual permite 
evitar el voto de un proyecto de ley si cuestiona la confianza 
en el parlamento. La apuesta de Valls rindió frutos, pues con-
sideraba que de todas formas si ciertos diputados socialistas se 
oponían a la ley del trabajo no querrían, sin embargo, que el 
gobierno cayera.

Por ello, pese a la ocupación de la plaza frente a la Asamblea 
Nacional por Nuit Debout, el 10 de mayo la mayoría de los 
diputados expresó su confianza en el gobierno, y la ley fue 
aprobada en la primera lectura. Sin embargo, ello no significa 
que la ley haya sido adoptada definitivamente, pues el proceso 
legislativo francés prevé una segunda lectura, por el Senado (la 
cámara alta del parlamento); y, finalmente, una tercera, de la 
Asamblea Nacional, lo cual dejó tiempo para la continuación 
e intensificación de la lucha.

El recurso al 49-3 fue recibido como una declaración de 
guerra por los sindicatos vinculados a la lucha contra la ley. A 
los pocos días se produjeron los avisos de la huelga restringida, 
y en algunos casos ilimitada, en numerosos sectores clave: el 
ferroviario, el transporte por carretera y el aéreo, la industria 
química, los estibadores y muchos otros sectores; y una fuerte 
ola de paros comenzó el 19 de mayo. En la semana del 23 

de mayo se extendió de modo progresivo a las ocho refinerías 
del país y, al mismo tiempo, los sindicalistas y otros sectores 
militantes bloquearon los depósitos de combustible y de carre-
teras estratégicas a fin de acelerar el bloqueo de la economía 
francesa.

Paralelamente, los trabajadores de la terminal petrolera de 
Le Havre, por donde transita 40 por ciento de las importacio-
nes de hidrocarburo del país, decidieron unirse a la huelga. En 

el contexto del paro de los 
trabajadores de la electrici-
dad se disminuyó la alimen-
tación para la gran indus-
tria, con lo cual se golpeó 
el corazón del Movimiento 
de Empresas de Francia lo-
cal y estatal, al tiempo que 
se redujeron las facturas de 
electricidad de más de 1 mi-
llón de personas en la región 
parisina.

La semana del 30 de 
mayo, la huelga se amplió 
a sectores como el de los 
transportes aéreos, y amena-
zaba la Eurocopa, prevista 

para el 10 de junio en Francia. La expansión del paro cambió 
la composición de las manifestaciones del 19 y 26 de mayo, 
que reunieron a más de 300 mil personas cada una. Pese a la 
fuerte presencia de la cne y de militantes autónomos, la ma-
yoría de los manifestantes eran trabajadores en huelga gracias 
a sus sindicatos. De tal modo, para ese momento los sindicatos 
(cgt, fo, Solidaires y cnt) estaban oponiéndose plenamente 
a la ley del trabajo.

cRÍTica y REapROpiacióN dE la ViOlENcia

El estatismo autoritario se desarrolla cuando, en el contexto 
de la forma liberal-parlamentaria del Estado capitalista, la in-
tensidad de los conflictos sociales desborda los canales institu-
cionales de negociación. En esta perspectiva, ante el elevado 
número de manifestantes resulta cada vez más relevante desde 
el punto de vista político que el gobierno use una multitud de 
herramientas represivas reforzadas para disuadir a los manifes-
tantes de protestar. En noviembre de 2015, el gobierno utilizó 
los atentados de París y Saint-Denis para instaurar el estado de 
emergencia.

Ello se tradujo, concretamente, en una lógica doble que, 
de un lado, permite que el Estado transforme las cuestiones 
políticas en asuntos de seguridad y, del otro, estimula a que la 
policía utilice la violencia física, pues la extensión del Poder 
del Ejecutivo sintoniza con la creciente impunidad policial.

Al inicio de la lucha, las provocaciones policiales estaban 
dirigidas contra los jóvenes, en un intento de ahogar el todavía 
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frágil motor de la protesta. La estrategia policial consistía en 
provocar incidentes en los bloqueos de los liceos y en las ma-
nifestaciones de los chicos para intervenir de forma violenta.12 
Además de la orden de desacreditar la participación política de 
los jóvenes,13 muchos uniformados aprovecharon el clima de 
impunidad para golpear a los manifestantes.

Ahora bien, a diferencia de los grandes movimientos so-
ciales del pasado, ahora todo mundo estaba equipado con un 
smartphone, fotos y videos que documentaban la violencia 
policial y proliferaron por ello en internet. Este proceso de 
violencia coincide con la determinación de una parte de los 
manifestantes de atacar ciertos símbolos del capitalismo. Así, 
el asunto de la violencia política nos hace pensar en dos niveles 
complementarios lo dicho por Walter Benjamin: de un lado, 
la aceptación de la vio-
lencia de abajo, que crea 
un nuevo derecho; y, del 
otro, el rechazo a la vio-
lencia de arriba, que pro-
tege el orden establecido.

El gobierno y buena 
parte de los medios de 
comunicación han in-
tentado despolitizar la 
violencia policial y es-
tablecer una separación 
entre los manifestantes 
respetables y los “des-
tructores” irresponsables. 
De ese modo se tiende 
una trampa: en tanto que 
es imposible separar a los 
manifestantes dispuestos 
a utilizar la fuerza del resto del mitin, una separación de los 
sindicatos de otra parte del movimiento debilita toda la co-
rriente social.

Conscientes de esa trampa, los sindicatos han rehusado de-
nunciar a una parte de los manifestantes, y en la toma de la 
palabra de la cne se indicó que el movimiento es diverso en 
cuanto al uso de las herramientas de lucha, pero que está uni-
do en torno al rechazo de la ley del trabajo. Durante todo un 
sábado, Nuit Debout organizó los debates sobre la violencia 
policial y después tomó la misma posición de la cne.14

Los dominados se apropian así de la violencia como herra-
mienta potencial de lucha y, al mismo tiempo, desafían el uso 
legítimo de la violencia de Estado. Vale recordar lo que dijera 
Herbert Marcuse en su ensayo de 1965 sobre la violencia re-
presiva: cuando los oprimidos “usan la violencia, no comien-
zan una nueva cadena de actos violentos sino que rompen la 
cadena establecida”.

No obstante, estos debates han colocado a una parte del 
movimiento autónomo en condiciones de desencadenar una 
dinámica susceptible de poner en peligro el movimiento. De 

la crítica a las fuerzas del orden expresadas en Nuit Debout y 
en las manifestaciones deducen amplia oposición de los ma-
nifestantes no sólo a la policía sino también a los delegados 
sindicales. Además, a mediados de mayo, la prefectura de París 
publicó un comunicado: se hacía creer en él que los delegados 
colaboraban con la policía para entregarle a algunos manifes-
tantes. Desafortunadamente, los sindicatos (salvo Solidaires) 
no han denunciado esa tentativa de manipulación.

La combinación de los elementos referidos termina por 
provocar enfrentamientos en el seno de la manifestación; 
y ello pone al movimiento autónomo en una situación in-
sostenible, pues las tensiones de ambos frentes (la policía y 
los sindicatos) se cristalizan. La “dialéctica entre unidad de 
acción y desbordamiento” fue quebrada por los autónomos 

que parecían abandonar 
“los batallones organi-
zados de la clase obrera 
y piensan recomponer 
un movimiento obrero 
nuevo para una práctica 
exclusiva del desborda-
miento”.15

No obstante, dos ele-
mentos paralelos han 
propiciado una nueva 
confianza relativa. Pri-
mero, muchos prefectos 
han prohibido a una 
veintena de militantes y 
periodistas participar en 
las protestas y el gobier-
no no dudará en utilizar 
los dispositivos de la “lu-

cha antiterrorista” contra los manifestantes. Sin importar que 
en la mayoría de los tribunales administrativos se hayan levan-
tado las prohibiciones de manifestación, que de suyo constitu-
yen una violación de las libertades formales, ciertos prefectos 
han sido encarnizados con los militantes. El caso emblemático 
es el de un militante de Ensemble, en Rennes, quien recibió 
cuatro “restricciones de viaje” sucesivas antes de haber partici-
pado en una marcha a finales de julio.

Por razones del todo prácticas, los tribunales pueden des-
truir esas decisiones administrativas tras las manifestaciones, y 
el gobierno ha logrado impedir la participación de militantes 
particularmente activos. Dicho acoso administrativo se inscri-
be en un contexto donde la violencia policial se duplica por 
una justicia en extremo severa: los militantes que organizaron 
una acción de “metro gratis” en Rennes fueron acusados de 
constituir una “asociación ilícita”, motivo que viene de manera 
directa de la “lucha antiterrorista”. En segundo lugar, como se 
ha mencionado, los sindicatos comenzaron una gran ola de 
huelgas que los militantes autónomos apoyan.

Pese a las consecuencias de las huelgas, como la escasez de 
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gasolina, en la vida cotidiana francesa alrededor de tres de cada 
cuatro personas apoyan la huelga y se oponen a la legislación 
laboral. Mientras que el primer ministro sigue diciendo que 
no va a dar marcha atrás en esta ley, el jefe del grupo parlamen-
tario socialista anunció que el gobierno debe “retirar la ley”.16 
La participación en las manifestaciones es alta, y el presidente 
Hollande parece indeciso.

Todas las contradicciones expuestas no pueden más que 
alentar el movimiento social. El 49-3 aceleró la crisis política 
del poder. La marcha del 14 de junio, la más masiva del mo-
vimiento, reunió a más de 1.3 millones de personas. Durante 
ella, las tentativas policiales de bloquear el flujo o de golpear 
en muchas pequeñas partes se frustraron por los manifestan-
tes. El gobierno parece descubrir que parte considerable del 
poder se encuentra entre las manos de los trabajadores: las 
huelgas lo mantienen en crisis, y sobre todo los sindicatos han 
hecho crecer las protestas.

El movimiento social vigente en Francia constituye una crí-
tica a las tesis del Comité Invisible que inspira a una parte de la 
corriente autónoma. Ésta considera que “el poder reside ahora 
en las infraestructuras” y en deducir una estrategia basada en 
el bloqueo de los nudos de circulación.17 Sin embargo, romper 
una huelga es mucho más difícil que enviar a la policía a los 
bloqueos de los depósitos de combustible y de las rotondas 
como lo hace hoy el gobierno. Bien entendidas, las acciones 
de bloqueo y los disturbios callejeros desempeñan un papel 
importante para hacer subir las tensiones, pero el éxito de la 
movilización será determinado por su capacidad de articular 
masificación y radicalidad.

En vista del fracaso del gobierno y de la policía del 14 de 
junio, aquél decidió intensificar la represión. De inicio, inten-
tó prohibir las manifestaciones previstas para finales de junio 
(algo inédito desde la guerra de Argelia, en 1962), después 
las autorizó, pero en condiciones severas, con lo cual desalen-
tó a muchos participantes: las prohibiciones de manifestarse 
en grupos superiores a 100 personas, la multiplicación de los 
controles de identidad antes de incorporarse a la marcha. Du-
rante esas inspecciones, la policía disuadió a cierto número 
de unirse a la protesta mediante la amenaza de confiscar sus 
objetos personales, varias centenas de sindicalistas reunidos en 
la bolsa de trabajo de París fueron arrestados arbitrariamente 
por la policía. Finalmente, el proyecto de ley fue adoptado en 
tercera lectura en la Asamblea Nacional el 6 de julio, de nuevo 
con el “49-3”.

Hasta aquí podría estarse tentado a analizar el fracaso del 
movimiento social: se constatan la ausencia de movilización 
larga y perene entre los jóvenes, y la falta de un sector eco-
nómico particularmente combativo y dispuesto a desempe-
ñar un papel de locomoción del movimiento de huelga y dar 
ritmo a los otros paristas. En sentido inverso, cabe destacar 
los impresionantes acontecimientos de los últimos cuatro 
meses: en el complicado contexto del estatismo autoritario 

* Militante de Ensemble, miembro de la redacción de la revista Pé-
riode.
1 State, Power, Socialism, 203.
2 http://goo.gl/bOIVQM
3 http://goo.gl/bOIVQM
4 http://goo.gl/bWrgsv
5 http://goo.gl/9W5OML
6 http://goo.gl/4f5sC1
7 https://goo.gl/diS5dT
8 https://goo.gl/mp9zvo
9 http://goo.gl/xVpdoB
10 http://www.amnesty.fr/etat urgence
11 http://goo.gl/VvMlBz
12 La técnica de la ratonera es buen ejemplo: consiste en rodear arbi-
trariamente un grupo de manifestantes, a veces durante horas. Esto 
crea con rapidez un clima tenso.
13 Dos sindicatos de policía han denunciado públicamente el uso po-
lítico de ésta a través de la provocación dirigida de los manifestantes.
14 También ayudó a implicar a las asociaciones contra el racismo de 
Estado y las violencias policiales, en el movimiento que ha mostrado 
el interés común entre las luchas sociales y las antirracistas.
15 http://danielbensaid.org/?lang=fr
16 http://goo.gl/EY94sJ
17 https://goo.gl/0wdDyT
18 http://goo.gl/6fO1wK

de cara a un gobierno formalmente de izquierda, que por lo 
general no favorece las movilizaciones ni las huelgas, en una 
lucha social los sindicatos lograron dar forma durante cuatro 
meses al debate público respecto a los derechos laborales y, 
la izquierda radical se impuso como un punto de referencia 
política; las nuevas formas de lucha en torno a Nuit Debout, 
pero también un importante desarrollo de la movilización au-
tónoma, constituyen en conjunto la prueba de las ganas de 
luchar contra el capitalismo en perspectiva de una sociedad 
poscapitalista.

Sin embargo, también es posible considerar que la lucha 
contra la legislación laboral no se ha completado. Pese a los 
intentos del gobierno y los medios de comunicación para de-
nunciar esa pugna como una minoría violenta, el grueso de la 
población apoya aún el movimiento. Además, el gobierno es 
débil porque no cuenta con la mayoría en la Asamblea Nacio-
nal.18 Tal como Poulantzas hace hincapié: el estatismo autori-
tario es propenso a la crisis.

Frente a un gobierno minoritario entre la población y el 
parlamento, la izquierda radical parece dispuesta a continuar 
la lucha en septiembre. Esto no es sólo un sueño de algunos 
militantes infatigables; la idea se basa en la experiencia social 
victoriosa reciente: el movimiento social contra el Contrat 
Première Embauche (o ley de contrato de primer empleo) de 
2006 que no abandonó la lucha tras su entrada en vigor. Final-
mente, dos meses más tarde, el primer ministro Dominique de 
Villepin retiró la disposición.
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Por Érika Paz y Ricardo Bernal 

A continuación presentamos el fragmento de una entrevista 
sostenida con el filósofo galo Jacques Bidet el 22 de marzo de 
este año en su casa, en Nanterre, Francia, respecto al libro más 
reciente del autor: Le néolibéralisme. Une autre grande récit, 
publicado el 23 de marzo de este año.

Muchos economistas y políticos dicen que el neoliberalismo no 
existe; sin embargo, usted señala que éste constituye un régimen. 
¿Qué es el neoliberalismo y cuál su diferencia respecto a otras for-
mas políticas?
Hablo efectivamente de régimen, pero no en el sentido de uno 
político sino en el sentido clásico, en el sentido que se habla 
de Antiguo Régimen o del comunista. Éstos no son regímenes 
políticos sino sociales. En mi libro hay una teoría del régimen 
de hegemonía. Lo que llamo “régimen de hegemonía” – tiene 
por supuesto alguna relación con Gramsci– es la articulación 
de la estructura de clase. Desde mi punto de vista, hay dos: la 
clase dominante y la fundamental. Sin embargo, en la primera 
hay dos polos: uno se sirve de la propiedad capitalista y el otro 
reviste un poder de competencia, de competencia-dirigencia. 
Si bien hay dos clases, en total hay tres fuerzas. Así que, para 
mí, un régimen es la articulación, a la vez, de dos clases y tres 
fuerzas. Tomo el neoliberalismo como un régimen particular 
entre otros. En la historia de la sociedad moderna se han su-
cedido más regímenes. En mi libro hay una periodización de 
la historia moderna conforme a los regímenes de hegemonía.

De entrada, no pienso que el mundo moderno pueda ser 
denominado simplemente capitalista; en primer lugar, porque 
la modernidad comienza antes de la emergencia del capitalis-
mo, incluso en Inglaterra, pero también porque –y en esto me 
encuentro muy influido por mi lectura de Michel Foucault– 

en el Antiguo Régimen, donde el capitalismo es todavía muy 
débil, se desarrolla una modernidad muy importante alrede-
dor de grandes instituciones estatales, culturales, productivas, 
administrativas, como la escuela, el ejército o la prisión. Esto 
ocurre en casi todos los países de Europa, pero en particular 
ocurre en Francia, de manera característica.

Alrededor de 1750 emerge en Europa, al principio en In-
glaterra, un régimen: el de la burguesía; más exactamente, el 
de los capitalistas. Éstos exigen su acceso a lo esencial del po-
der. Hacia el final del siglo xviii se confrontan los dos polos 
de la clase dominante, y como resultado de las revoluciones 
europeas surge un nuevo equilibrio, mas ya no el del Antiguo 
Régimen sino el de la burguesía. El cual funciona precisamen-
te mediante la relación entre esos dos polos, la propiedad ca-
pitalista y el poder de competencia, pero bajo la prevalencia 
del poder del capital. Esto será así durante todo el siglo xix y 
principios del xx, hasta que a inicios de 1930 hay una crisis 
donde la solidaridad entre el polo capitalista y el de la com-
petencia comienzan a tambalearse. Las razones son múltiples: 
por un lado, el significativo arribo de una nueva oleada de 
competentes, funcionarios, managers, y la multiplicación de 
los encargos de la burocracia y la tecno-estructura ya presente 
entonces; por el otro lado, los vastos movimientos de libera-
ción popular que tienen lugar en la mayor parte de los países, 
en especial influidos por el marxismo y el comunismo, pero 
también, con mayor profusión, movimientos contra la vieja 
clase agraria, como se ve en México y –con ciertas diferencias– 
Turquía.

A partir del decenio de 1930 hasta el de 1960 hay entonces 
una ruptura en el régimen burgués, sobre todo en los países del 
centro, donde surge el régimen del “Estado social nacional”, 
catalogable así porque las consideraciones sociales están limi-
tadas a la nación, si bien tiene otra cara: la de la colonización. 

el neoliberalismo:
un poder global

de Clase

Entrevista a Jacques bidet
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Desde luego, el capitalismo sigue siendo importante, pero hay 
algo en la dirección política y en la orientación material, cul-
tural y social de la vida común que viene de la relación entre 
eso que llamo los competentes-dirigentes y el pueblo, la clase 
fundamental. Para mí, grosso modo, eso caracteriza al Estado 
social. Sin embargo, a partir del decenio de 1970 y, sobre todo 
del de 1980, se desarrolla un nuevo régimen que no es el de la 
burguesía ni el del Estado social sino el neoliberal. Entonces, 
¿cuál es para mí la característica de este régimen?

El neoliberalismo, en el sentido estricto de la doctrina, es 
igual al liberalismo. Se puede 
leer a John Locke y ver que en 
la descripción teórica general 
su hipótesis estriba en que el 
mercado capitalista se ocupa de 
todo, excepto de lo que no es 
capaz. Sin embargo, en el siglo 
xix el equilibrio del liberalismo 
se encuentra con ciertas fuerzas: 
por un lado, las del mercado, 
por el otro, la de los competen-
tes-dirigentes, de gran capaci-
dad organizativa; y, finalmente, 
con el pueblo, que se vincula de 
manera particular con deman-
das específicas y se enfrenta a 
la clase dominante de modo 
característico. Durante el perio-
do del poder burgués hay cierto 
equilibrio de fuerzas, pero en el 
espacio del Estado nación. Por 
tanto, en el Estado nación yace 
la posibilidad de pensar en una 
organización común; el pueblo 
puede decir ahí: “Esto desea-
mos en tanto comunidad”, y los 
competentes-dirigentes pueden 
organizar las cosas. De ahí que en el espacio de la nación haya 
posibilidades para el desarrollo del capital, pero también para 
la organización popular y las resistencias.

Sin embargo, a principios de la década de 1970 hay una re-
belión del capital, que ve disminuir sus beneficios y dice: “Esto 
no puede continuar así”. Es el periodo de Tatcher, Reagan, el 
golpe de Estado en Chile, la tradición militar en Latinoaméri-
ca. De cualquier manera, esta aspiración de los capitalistas no 
puede realizarse sino, eventualmente, hasta los años siguientes, 
con el desarrollo de la informática y de otras tecnologías que 
permiten dirigir los procesos de producción y las ganancias 
más allá de las fronteras: procesos de deslocalización, estableci-
miento en el centro del potencial de investigación y dirección, 
aseguramiento de las materias primas de otros países. En un 
momento dado, estas fuerzas se intensifican hasta que pueden 
franquear las reglas nacionales. Primero en ciertos espacios 

particulares, después se amplían hasta que la maximización de 
beneficios en la gestión mundial de la plusvalía tiene influen-
cia creciente sobre los gobiernos. Así, se llega a retomar la idea 
de que el bien del pueblo pasa por la destrucción de todo el 
régimen nacional y los derechos adquiridos. El sentido de mi 
investigación consiste en decir que el neoliberalismo no es un 
régimen político ni económico sino uno particular donde se 
rearticulan las relaciones de clase, pues los vínculos entre los 
competentes-dirigentes y la clase fundamental establecidos en 
el cuadro del Estado nación se desestabilizan debido a que la 

economía se desarrolla más allá de las fronteras en beneficio de 
los capitalistas –y quienes están a su servicio– y en perjuicio de 
las formas de organización del pueblo, sus sindicatos y demás 
expresiones afines.

Si, desde su punto de vista, un régimen se define en función de 
las relaciones entre los tres polos que menciona, los capitalistas, 
los competentes-dirigentes y el pueblo, las formas de resistencia 
deben considerar estos tres elementos. ¿Cómo pensar entonces una 
resistencia ante el neoliberalismo?
Cómo resistir al neoliberalismo es el asunto más complica-
do. No pretendo dar una solución particular sino describir el 
campo de batalla. El pueblo hallará recursos, a la vez políticos 
y culturales, para promover unas iniciativas de emancipación. 
No obstante, lo propio del neoliberalismo es desarrollar una 
visión del Estado a la escala del mundo. Cuando los Estados 
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nación se relativizan –lo cual no supone que dejen de tener 
importancia, pues persisten dificultades internas significati-
vas–, se produce algo así como un Estado-mundo, un diseño 
de instituciones a escala global. Con el concepto de “aparato 
de Estado”, Althusser había mostrado, si bien de forma insu-
ficiente, que en cierta medida las instituciones económicas, 
políticas, culturales, privadas o públicas, etcétera, están pene-
tradas por un poder de clase. La novedad es que ahora hay dis-
tintos “aparatos” a escala global en los que la clase dominante 
se organiza a nivel supranacional, internacional y transnacio-
nal. De tal manera, se tiene algo parecido a una estatalidad 
mundial de clase.

En realidad, este Estado-mundo se constituye en cada Esta-
do nación: en cada Estado hay quienes sostienen que el merca-
do arregla todo y, por tanto, este último es nuestra constitución 
suprema. Así, si todos los países asumen la misma constitución 
y si, de hecho, están todos juntos al amparo de la misma cons-
titución, ello sugiere que los Estados nacionales producen el 
Estado-mundo. Los Estados nacionales, en la medida en que 
comparten la misma constitución neoliberal, pueden, conse-
cuentemente, actuar como sucursales de un poder global de 
clase, a la vez en el plano legislativo y en el ejecutivo.

Sin embargo, si hay algo así como el Estado-mundo, tam-
bién se tiene una especie de ciudadanos del mundo. Enton-
ces, ¿quiénes son los ciudadanos del mundo? Bien, no creo 

que sean las empresas colocadoras u otros entes análogos. En 
un sentido, los ciudadanos del mundo son los jefes de Estado 
y toda la gente que establece esa constitución general a que 
estamos sometidos en cada nación y los derechos que la de-
terminan. Sin embargo, quienes buscan limitar que todo lo 
establezca el mercado e intentan, desde la comunidad nacio-
nal, internacional o más local, una posibilidad de organización 
desde la perspectiva de la producción, la cultura, los derechos 
sociales, son también ciudadanos del mundo, pues lo que ha-
cen desde su nivel repercute en los otros.

Hay una posibilidad de lucha contra el neoliberalismo, 
pero –a mi entender– principalmente local, pues es el horizon-

te que la gente conoce 
y controla. A ese nivel 
hay una lucha posible. 
No veo otra posibili-
dad de lucha contra 
el neoliberalismo más 
que el pueblo, la clase 
fundamental, encuen-
tre medios para orga-
nizarse políticamente 
y sea capaz de anudar 
una alianza con los di-
rigentes-competentes. 
Se me dirá que éstas 
son viejas recetas…sí, 
en efecto, pero esto es 
así porque la estructura 
del mundo no ha cam-
biado. Asumo que se 
me diga que éstas supo-
nen ideas retomadas del 
programa común de la 
izquierda o, tal vez, del 
eurocomunismo.

Sin duda, muchos 
aspectos no son decidi-
dos en los espacios del 

Estado nación sino en unos más amplios; es el caso de la Unión 
Europea o de las instituciones que ha intentado crear Latino-
américa. No obstante, aunque en el mundo hayan cambiado 
las relaciones de fuerza, la estructura no lo ha hecho de modo 
fundamental, salvo que ella es global, pero en esa globalidad 
el orden estructural es el mismo. Para mí, la pareja estructura-
sistema reviste suma importancia. Con estructura me refiero a 
la que articula clase y Estado; y con sistema, al sistema-mundo, 
centro-periferia. El mundo moderno tiene esta doble dimen-
sión y las cuestiones concretas están siempre en la intersección 
de ambos elementos.

Traducción de Ricardo Bernal
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EnriquE sEMo

la Conquista 
sin fin. 

españoles 
Contra 

ChiChimeCas

HACER MEMORIA

La conquista del imperio azteca duró desde el 12 de mayo de 
1519, día en que Cortés recibió a los primeros mensajeros de 
Moctezuma en Veracruz, hasta el 13 de agosto de 1521, cuan-
do Tenochtitlán cayó, conquistada y destruida; es decir, poco 
más de dos años. Pero eso no fue sino el primer capítulo de 
la conquista de los pueblos y territorios que constituyeron la 
nueva colonia. La toma de la capital mexica no aseguró el do-
minio del espacio conocido con el nombre de Nueva España y 
que sirvió más tarde de base a lo que sería el México indepen-
diente. La lucha entre conquistadores españoles y conquista-
dos amerindios continuó en muchos lados durante 300 años, 
con ritmos, tiempos y armas distintos en diferentes lugares 
del inmenso territorio. Tal es el caso de los mayas. Citemos a 
Nancy Farriss, la gran historiadora de la sociedad maya bajo el 
dominio colonial: “¿Cuándo terminó realmente la conquista 
de Yucatán? ¿En 1547, con el sofocamiento de la Gran Rebe-
lión? ¿En 1697, con la conquista del Petén? Algunos podrían 
pensar que la Guerra de Castas del siglo xix fue su capítulo fi-
nal, pero aun así resulta difícil determinar cuándo concluyó la 

Guerra de Castas… la rebelión se extendió al sur hasta Bacalar 
y, algo mucho más peligroso, comenzó a acercarse a Mérida. 
La ciudad y los no indios que se habían refugiado en ella sólo 
se salvaron por ‘la gracia de Dios’… En 1901, Chan Santa 
Cruz, la capital de los cruzob, cayó en manos de las fuerzas 
federales de México. ¿Significó tal derrota el final de la Guerra 
de Castas y, con él, el de la conquista de Yucatán? ¿O habrán 
continuado tanto la guerra como la conquista otros 60 años 
más o menos? A lo largo de ese tiempo, los cruzob siguieron 
controlando el distrito al cual se habían replegado y que com-
prendía gran parte del actual estado de Quintana Roo, en la 
porción oriental de la península…” Algo similar afirmaríamos 
de los chichimecas del Gran Norte de la Nueva España.

Es comprensible que a los conquistadores interesara des-
cribir en las probanzas de méritos, en las cartas de peticiones 
a la corona española o la Iglesia católica cada campaña, cada 
escaramuza, cada avance, cada pueblo bautizado o cada misión 
por efímera que fuera, como una victoria definitiva, como una 
conquista consumada, y aparecer como los actores únicos de 
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la hazaña. Así surgió el “mito de la consumación”; es decir, un 
proceso interminable se transformó en una historia llena de 
fines ficticios. También podemos decir respecto a esos docu-
mentos que los indios que participan con los españoles mere-
cen sólo un papel opaco, como si no tuvieran motivos propios, 
como si todos los conflictos prehispánicos no existieran, como 
si su papel fuera pasivo.

Apenas terminada la conquista del imperio azteca, los espa-
ñoles, llenos de sueños de oro y plata, de las siete ciudades de 
Cíbola, de la fuente de la juventud y la Isla de las Amazonas, se 
lanzaron hacia el norte. Pero el territorio y los pobladores que 
habían de encontrar en su expansión septentrional eran muy 
diferentes de los de Mesoamérica. Los mexicas lo llamaban 
Chichimecatlali (“Tierra de los Chichimecos”) y los españoles 
la Gran Chichimeca, el Gran Septentrión o el Mar Chichimeco. 
El territorio que llamaremos desde aquí Gran Septentrión o 
Gran Chichimeco es un vasto espacio formado por partes de 
los actuales Jalisco, Nayarit, Guanajuato y San Luis Potosí, y 
la totalidad de Zacatecas, Durango, Tamaulipas, Nuevo León, 
Coahuila, Chihuahua, Sonora, y Baja California Sur y norte. 
También incluía Florida, Texas, Nuevo México, Arizona y Ca-
lifornia, hoy pertenecientes a Estados Unidos.

En el siglo xvi, el norte mexicano había sido dividido políti-
camente por los españoles en los reinos de Nueva Galicia, Nue-
va Vizcaya, Nuevo Reino de León y Gobierno de Coahuila. En 
el xvii se le agregaron la Nueva California, el Nuevo México de 
Santa Fe, Texas o Nuevas Filipinas y Nuevo Santander.

Los llamados despectivamente “chichimecas” por los azte-
cas y los españoles comprendían en realidad diversas etnias y 
tribus, cuya constitución iba de las bandas de cazadores y reco-
lectores a las de agricultores igualitarios, pasando por infinidad 
de combinaciones intermedias. A la llegada de los españoles, 
lo predominante era ya precisamente la adaptación combina-
toria. Sin embargo, todos esos pueblos tenían diferencias fun-
damentales con las sociedades de Mesoamérica.

La primera diferencia entre chichimecas y mesoamericanos 
radicaba en la producción y la distribución de ésta. Para los 
primeros, la unidad básica era la familia. El consumo más que 
la acumulación o la maximización del ingreso suponía el ob-
jetivo del trabajo. Se buscaba equilibrar las horas de trabajo y 
las necesidades de la unidad familiar y comunitaria. Los incen-
tivos para producir más allá de los requerimientos de subsis-
tencia eran débiles y respondían principalmente a los riesgos 
naturales de la recolección, la caza y la agricultura, así como las 
festividades religiosas. La distribución del producto resultaba 
igualitaria, normada por relaciones familiares que podían ser 
diversas. Sin duda, había hambrunas, pero no al mismo tiem-
po hartos y hambrientos. Entre comunidades se daba el inter-
cambio de productos como fibras, sal, mantas, pieles, conchas, 
turquesas, perlas o materiales obtenidos de la minería. El ex-
cedente se presentaba a veces, pero no era la regla. No existían 
clases sociales, y cuando en la Colonia surgieron, la primera 
dominante fue la de los españoles.1

La segunda disimilitud era la ausencia de Estado. Al infor-
mar sobre el gobierno de los cazadores y recolectores de la Baja 
California, el padre Miguel Venegas escribía:

Los hechiceros o embaucadores […] tenían alguna ma-
yoría o superioridad, pero que no pasaba de sus fiestas, del 
tiempo de sus enfermedades y de algunas pocas cosas en que 
influían su miedo y superstición. Sin embargo, había en las 
rancherías, y aun en las naciones, ya uno, ya dos, ya más 
que daban las órdenes para la colección de frutos, pescas y 
para las expediciones militares cuando se habían de hacer 
hostilidades a otra nación o comunidad. No se lograba esta 
tal cual superioridad por sangre y familia, no por privilegios 
de la edad, ni tampoco por votos y elección formal de los 
súbditos. Sólo la natural necesidad, que pide dirección y 
acuerdo de uno o de pocos para socorro de las necesidades 
comunes, obligaba a que con un tácito consentimiento se 
elevase sobre los demás el que fuera más animoso o avisado 
y ladino [sagaz], pero su autoridad se ceñía forzosamente a 
los términos que quería ponerle el antojo de los que, saber 
cómo, se sometían.2

La tercera diferencia con los mesoamericanos era la ausencia 
de ciudades o centros ceremoniales importantes. La gente co-
mún vivía en comunidades extendidas más o menos distantes; 
o bien, en pueblos, muchos de ellos situados en las montañas 
y fácilmente sustituibles. El papel dominante de la ciudad, 
centro de poder, de división de trabajo, de redistribución del 
plusproducto, de festejos religiosos y ceremonias guerreras dis-
pendiosas, no existía. Esas funciones, en la medida en que esta-
ban desarrolladas, eran completamente comunitarias y rurales.

La cuarta es que no hay vestigios arqueológicos o etnológi-
cos entre los indios del norte respecto a una religión-ideología 
que justifique la división de la sociedad en clases y la existencia 
de un Estado, una teocracia y una iglesia institucionalizada, 
con un rey a la cabeza o una dinastía privilegiada que se per-
petúe en el poder. La explicación mítica o religiosa del sur-
gimiento del poder institucionalizado no ha surgido todavía. 
La religión es un conjunto de creencias que cubre la relación 
entre la naturaleza y las personas en general. No se tiene una 
Iglesia como institución de dominio, parte de la elite gober-
nante. Quizás a ello se deben las evaluaciones extremadamente 
negativas por los españoles, para quienes el Estado y la Iglesia 
eran la punta de la pirámide social.

La quinta es la inexistencia de un ejército profesional. En 
las sociedades chichimecas, el cuerpo de guerreros está forma-
do por todos los adultos y adolescentes de la tribu, entrenados 
desde la infancia en la cacería, las correrías y viajes por las 
montañas. En casos extremos, las mujeres participaban en la 
guerra. Se es cazador y guerrero a la vez, y esa condición con-
fiere más dignidad y honor entre hombres y mujeres, y es la 
base del papel dominante de los primeros. No hay oficiales, 
ni soldados profesionales, ni abastecimientos; los guerreros se 
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mueven con la misma frugalidad que en sus expediciones de 
caza. Antes del arribo de los españoles, las guerras entre estos 
grupos eran frecuentes: los tarahumaras sostenían repetidos 
enfrentamientos con sus vecinos tepehuanes y con otros gru-
pos, como los tubares, témoris, chínipas y guazapares. En una 
zona poblada de matorrales, mezquite, gobernadora, ocotillo 
y algunas cactáceas, la lucha por una fuente de agua generaba 
fuertes enfrentamientos, sobre todo en la temporada de secas. 
Las venganzas eran comunes, lo mismo las alianzas, a veces 
reforzadas con vínculos matrimoniales entre grupos distintos.

Debido a la estructura de las sociedades de los indios nor-
teños, su forma de hacer la guerra es predominantemente la 
guerrilla: no hay ejércitos masivos con vanguardias muy edu-
cadas y desplazamientos igual de costosos. Éstos resultaron por 
completo ineficaces contra las huestes españolas en el centro de 
Mesoamérica, mientras que las guerrillas representan una forma 
de la guerra que los conquistadores tuvieron dificultades en des-
cifrar de manera militar. Decididamente, la superioridad mili-
tar europea quedó reducida, pero no superada. Una vez más, 
gracias a la ayuda masiva de los indios mesoamericanos pudo 

el imperio español imponerse también en el Septentrión. Las 
“victorias” hispanas (anunciadas en todos los informes oficia-
les) nunca eran definitivas ni las “derrotas” indígenas, de ahí la 
guerra de larga duración y de baja intensidad en que los indios 
norteños probaron una habilidad, un estoicismo, un valor y un 
espíritu de libertad y dignidad excepcionales frente a la muerte.

Su modo de vida y su conocimiento de la tierra en que 
peleaban hacían de las guerrillas chichimecas un adversario te-
mible difícil de vencer. La tenacidad con que combatieron a 
los invasores, blancos e indios, en defensa de sus territorios de 
caza no tuvo par. Una cita de Philip Powell: “Su preparación 
desde niño, sus alimentos, su tipo de refugios, sus relaciones 
con las tribus vecinas, su concepto de los hombres blancos y de 
los indios sedentarios, sus juegos y otras diversiones: todo esto 
llegó a ser determinante del tipo de guerra (y de resistencia) 
que opuso a los pueblos sedentarios procedentes del sur”.3

Se produce en el Gran Septentrión con la llegada de los es-
pañoles y sus aliados tlaxcaltecas, mexicas y tarascos, el choque 
devastador entre conquistadores provenientes de sociedades de 
clases y Estado, y cuya finalidad primordial es someter a otra 
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población que no conoce la explotación ni el dominio.
Los españoles distinguían dos tipos de indios “bárbaros”. 

Quizá Juan de Torquemada nos da la concepción española 
más exacta de la diferencia esencial entre los de Mesoamérica 
y los del Norte:

Los primeros (mesoamericanos) eran los indios de esta 
Nueva España… que vivían políticamente en congregacio-
nes, así de pueblos como de ciudades, los cuales aunque 
tenían leyes… tenían sus crueldades y ásperos modos de 
tratar unos con otros… tenían conocimientos de algunas 
cosas y su judiciaria aunque falsa o imperfecta…

Otra manera hay de bárbaros, que… no tienen… ley 
ni… derecho y no viven en pueblos, ni en comunidad… 
por lo cual ni tienen lugares, ni pueblos, ni ayuntamientos, 
ni ciudades porque no viven socialmente, y así no tienen ni 
sufren señores de leyes ni fueros ni otra cualquiera políti-
ca… ni hacen uso de comunicaciones… como son comprar 
y vender, trocar, alquilar y hacer compañía a unos vecinos 
con otros… y por mayor parte viven esparcidos y derra-
mados en los montes… De éstos, pues, habla el filósofo 
(Aristóteles), de aquellas gentes que no tienen principado 
natural, ni orden de república, ni señorío… y porque son 
extraños y diferentes de los hombres que se rigen por ra-
zón… contentándose solamente con traer y tener consigo 
solas sus mujeres, como hacen los animales, así como las 
monas y los gatos… Estos bárbaros convendría que los go-
bernasen hombres sabios, porque son natural o accidental-
mente siervos, por su bajo o mal uso de razón, y a estos tales 
los pueden los sabios hombres cazar o montear, como a las 
bestias fieras…4

Nada más axiomático que la opción brutal avanzada por 
Hernán Cortés para los chichimecas: “Entre la costa del norte 
y la provincia de Mechuacán –escribía en una de sus cartas el 
conquistador– hay cierta gente y población que llaman ‘chi-
chimecos’; son gentes muy bárbaras y no de tanta razón como 
estas provincias… Llevan mandado por instrucción que si ha-
llaren en ellos alguna aptitud o habilidad para vivir como estos 
otros viven y venir en conocimiento de nuestra fe, y reconocer 
el servicio que a vuestra majestad deben… si no los hallaren 
como arriba digo, no quisieren ser obedientes, les hagan la 
guerra y los tomen por esclavos, porque no haya cosa superflua 
en toda la tierra, ni que deje de servir ni reconocer vuestra 
majestad…”5

la pRiMERa GRaN GuERRa cHicHiMEca

La primera reacción masiva a los estragos de Núñez de Guz-
mán y Hernán Cortés y sus huestes consistió en las batallas de 
los Peñones o del Mixtón en 1540-41. El saqueo y la quema de 
aldeas, la invasión de terrenos agrícolas y de caza, la reducción 
a la esclavitud de miles de adultos y niños, la imposición de 
encomiendas y de tributos onerosos y la violencia arbitraria de 
los españoles fueron las causas directas de ese acto masivo de 
resistencia.

La Gran Guerra chichimeca no fue espontánea. En ella 
participaron numerosos pueblos que el visitador Francisco 
Tello de Sandoval calificó de “confederación” pactada para ex-
pulsar a los intrusos europeos; entre ellos se distinguieron los 
cazcanes, zacatecos y, probablemente, algunos tarascos. En el 
mismo año comenzaron a llegar noticias preocupantes sobre 
conspiraciones y hostigamientos desde el sur y el noreste de la 

Nueva Galicia, así como del Gran Na-
yar y el Mezquital, en Durango. Los 
españoles de la región ya no se atre-
vían a recorrer solos los caminos ni los 
indios cristianos se sentían seguros en 
sus aldeas y jacales, siempre sujetos a 
la asechanza y el ataque chichimecas.6

Primero se anudó la alianza entre 
muchos jefes, luego comenzó a di-
fundirse la ideología rebelde de fuer-
te contenido milenarista de libertad y 
justicia. Tomamos de la respuesta del 
virrey De Mendoza a la indagación 
que le hizo el visitador Tello algunos 
de los conceptos de esa ideología. Dijo 
que los sacerdotes prometían a los in-
dios la victoria sobre los españoles, y 
que irían “a Guadalajara y a Jalisco y a 
Michoacán y a México y a Guatemala 
y a do quiera que cristiano hubiese, los 
cuales juntaría todos y haría que la tie-
rra se volviese sobre ellos y los tomase 
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debajo y matase”.7 También ofrecían la vida eterna y el rena-
cimiento de los antepasados, riquezas y joyas en cantidad y 
armas que nunca se quiebran, el rejuvenecimiento de los viejos 
y la abundancia en las cosechas sin necesidad de trabajo, así 
como el derecho a tener varias mujeres.

Este mensaje era un grito de libertad y la promesa de un 
paraíso “chichimeca” sobre la Tierra: ¡Axcanquematehualtl-
neuhuatl!, ¡Hasta tu muerte o la mía! A los requerimientos de 
paz del virrey Mendoza, los guerreros cazcanes y zacatecos res-
pondieron: “Que ¿qué paz querían?, pues ellos estaban quietos 
en sus tierras; que a qué venían ellos (los españoles); que ya 
sabían que venían para quitárselas”.

Luego vino la amplia difusión de su mensaje y el llama-
do a la acción. Como dice José López-Portillo y Weber, “por 
senderos y veredas, cruzando montañas, valles y llanuras se 
reconcentraban todos los nahuales, los brujos jóvenes y viejos, 
cubiertos los hombros con la piel del coyote, la calabaza de las 
evocaciones pendiente de la cintura. Volvían de viajes muy lar-
gos. Su destino era Tlashicoringa, en el valle del Huasamota, 
en territorio del hoy estado de Durango, en la falda del Cerro 
Gordo, en región peyotera. Venían a informar a sus jefes, y a 
pedir la protección de sus dioses”.8

Incluso la estrategia militar fue trazada con anticipación 
para todo Chimalhuacán. Se fortificaron montes inaccesibles 
y pedregosos con varias líneas de albarradas. Se subieron a las 
cimas todas las provisiones posibles y agua potable en abun-
dancia. Se hizo acopio de numerosas armas. Para ello se aca-
rrearon grandes cantidades de piedras trabajadas que podían 
ser utilizadas como proyectiles. La idea era usar los peñones 
como fuertes inexpugnables, pudiendo bajar para hostilizar los 
pueblos y rancherías que seguían tributando. Así, los españoles 
serían obligados a tomar la ofensiva en un terreno donde sus 
armas más efectivas, la artillería y la caballería, serían desacti-
vadas. Sólo podrían subir las agrestes laderas con la infantería y 
al verse ésta obligada a detenerse, cubriéndose con los escudos, 
varias columnas de guerreros saldrían de las trincheras para 
atacar por los flancos. La idea, efectiva en teoría, no funcionó 
en la práctica. Los chichimecas no previeron que los españoles 
los atacarían con un ejército cuya cantidad (más de 50 mil 
hombres utilizados sucesivamente en cada peñón) nulificaría 
la bravura de los defensores ni que los cañones podían ser mo-
vidos por los “indios amigos” transformados en tamemes hasta 
la altura necesaria para hacerlos efectivos.

La guerra contó con la participación de muchos pueblos. 
Sus diferencias étnicas y sus incesantes conflictos cedieron ante 
el odio a los conquistadores españoles y sus aliados mesoame-
ricanos. Luego se libraron tres grandes batallas en los peñones 
de Coyna, Nochistlán y el Mixtón, en los límites de Jalisco y 
Zacatecas, un territorio que había sido asolado por Nuño de 
Guzmán.

Alrededor del 20 de marzo de 1541, Cristóbal de Oñate 
intentó tomar el peñón del Mixtón con las fuerzas que tenía a 
su disposición, y sufrió gran descalabro. Sus hombres fueron 

puestos en fuga y perdió a mucha gente. Al conocer la exten-
sión de la rebelión, Oñate pidió ayuda al virrey y a Pedro de 
Alvarado, quien se encontraba con sus soldados en Manzani-
llo. Alvarado reunió a sus tropas y pese a las advertencias de 
Oñate, ayudado por 5 mil aliados tarascos se lanzó una vez 
más a la toma de la fortaleza indígena de Nochistlán donde 
había 12 mil chichimecas. Pero de nuevo las tropas de los con-
quistadores se vieron frenadas y derrotadas. Las bajas fueron 
muchas y los soldados españoles se desbandaron. Entonces, 
un caballo que rodaba cuesta abajo cayó sobre el vencedor de 
mil batallas, el conquistador de Guatemala, Tonatiuh, como lo 
llamaban los mexicas por su cabello rubio. Tres días después, 
el 4 de julio de1541 moría Pedro de Alvarado en Guadalajara.

El 28 de septiembre del mismo año, los hombres de Tena-
maztle, el dirigente chichimeca, iniciaron el sitio de Guadala-
jara con el propósito de terminar con las fuerzas de Cristóbal 
de Oñate ahí refugiadas, antes que llegara el virrey con sus tro-
pas. Unos 15 mil guerreros, indios de Nochistlán, divididos en 
3 escuadrones y por hileras de 7 en 7, rodearon el fuerte donde 
estaban los españoles. Luego de 3 horas de combate, Cristóbal 
de Oñate solo logró romper el cerco,9 utilizando la caballería, 
los cañones y los arcabuceros.

Estas derrotas y la muerte de Pedro de Alvarado tuvieron 
un efecto extraordinario entre rebeldes y españoles. Los pri-
meros se llenaron de orgullo y esperanza. Los segundos se die-
ron cuenta de la insuficiencia del ejército español en la región 
y contemplaron con miedo la posible extensión de la insu-
rrección hacia Michoacán y posiblemente la capital de Nue-
va España. Eso llevó al virrey Antonio de Mendoza a tomar 
directamente el mando de la campaña militar. Un llamado a 
las armas general y varias semanas de preparativos le fueron 
necesarios para formar el mayor ejército jamás visto en Nueva 
España desde la toma de Tenochtitlán.10 Era en verdad impre-
sionante, capaz de aplastar literalmente a cualquiera. Forma-
do por más de 500 soldados españoles bien armados (algunos 
cronistas elevan la cifra hasta mil), entre los que había cuando 
menos 300 hombres de a caballo con impedimenta de gue-
rra completa, incluida una importante fuerza de artillería, y 
todos ellos acompañados por más de 50 mil “indios amigos” 
provenientes de Tlaxcala, Cholula, Guaxango, Tepeaca, Tex-
coco, Chalco, Amecameca, Tenango y Xochimilco. Había 
también huejotzincas, cuauhquechultecas, mexicas, xilotepe-
cas y alcalhuas, quienes atacaron por un flanco, y por el otro 
los chalcas con los de Michoacán y Mextitlán. Los ejércitos 
unidos de todo el mundo mesoamericano contra los hombres 
libres del norte.

Ya llegado el ejército del virrey Antonio de Mendoza, pasó a 
atacar una tras otra las fortalezas de los rebeldes. En Coyna, la 
fuerza resistente contaba con apenas mil 500 hombres, pero su 
bravura y la calidad de las instalaciones defensivas merecieron 
un elogio militar del virrey. Luego se volvió contra Nochistlán, 
defendido por 12 mil guerreros, quienes resistieron durante 
4 días, del 24 al 29 de noviembre de 1541. A dos españoles 
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capturados vivos se obligó a servir trayendo agua y comida, 
“para que veáis lo que sentimos cuando vosotros nos mandáis 
serviros”, y después fueron ajusticiados. Ahí desempeñaron un 
papel decisivo los indios amigos mesoamericanos. Los frailes 
españoles leyeron numerosas veces el requerimiento, pero la 
respuesta de los orgullosos chichimecas fue siempre negativa. 
Habían decidido defender hasta la muerte sus territorios.

Unas semanas después comenzó el célebre duelo en el Mix-
tón, donde los guerreros norteños volvieron a mostrar su brío. 
El sitio duró dos semanas. Consumada la derrota de los rebel-
des, siguieron la matanza y la reducción masiva a la esclavitud. 
Las crónicas relatan cómo los indios de los peñoles, al perder 
la última albarrada, se arrojaban desde lo alto del cerro… “chi-
cos y grandes y mujeres”. Los españoles tomaron como escla-
vos mil 700 indios en Nochistlán y 3 mil en el Mixtón. Pero 
también, en aras del castigo ejemplar, imborrable, condenaron 
a muchos prisioneros a la horca, a ser despedazados por los 
perros o volados por los tiros de la artillería. Los sobrevivien-
tes decidieron replegarse hacia la zona septentrional de Nueva 
Galicia y mantener acciones de guerrilla durante casi 10 años. 
Su jefe, Diego Tenamaztle, mantuvo en pie de guerra a los 
cazcanes, apoyados por otras tribus.

La hueste formada por Antonio de Mendoza tampoco se 
disolvió. Lejos de ello, el virrey dispuso que la marcha repre-
siva continuara, pasando del norte en dirección del suroeste, 
en las regiones donde la rebelión había cundido, De Mendoza 
hizo “guerra a sangre y fuego”, aplastando un asentamiento 
tras otro. Lo mismo realizó luego en la provincia de Com-
postela donde, con métodos análogos, “redujo” de paz a los 
alzados que llevaban ya más de una década en guerra. Por otro 
lado, la rebelión indígena cundió e integró a nuevos pueblos 
en lo que sería una conflagración que duró cerca de 50 años.

Las escaramuzas continuaron, pero a fines de 1550 la Pri-
mera Guerra chichimeca adquirió dimensiones dramáticas, al 
inicio con acciones de los zacatecos y poco después con los 
guerreros de la nación Guachichil, al este y al sur de los zaca-
tecos. El nuevo peligro obligó a los viajeros a formar grupos 
mayores, bajo la protección de jinetes armados. En Zacatecas, 
Diego de Ibarra tuvo que enviar con frecuencia escoltas arma-
das para que los viajeros llegasen a salvo a su destino. Pero aun 
con estas precauciones, los chichimecas seguían atacando.11

Para finales de la década, ya era claro que los guerreros in-
dios llegaban desde los más remotos confines de tierra aden-
tro para atacar los nuevos establecimientos y caminos de los 
españoles, y causaban grandes daños. Pequeñas partidas de 
asaltantes, muy inferiores en número a sus enemigos, ataca-
ban, aterrorizaban y vencían fácilmente a los mercaderes y 
viajeros tarascos y aztecas, reduciendo y a veces casi suspen-
diendo el envío de provisiones por la ruta México-Zacatecas. 
Hacia el cierre de 1561, se calcula, más de 200 españoles y 2 
mil aliados y comerciantes indios habían sido muertos en los 
caminos entre Guadalajara, Michoacán, México y las minas 
del norte, desde el descubrimiento realizado en Zacatecas. 

Además, había que contar la enorme pérdida de propiedades 
causada por la quema de estancias y el saqueo de caravanas y 
recuas. Los daños a la propiedad fueron calculados en más de 
1 millón de pesos de aquel tiempo, y la pérdida en carretas y 
tesoros reales en más de 400 mil pesos en oro.12

Aparte de grandes fuerzas ocasionales reunidas para campa-
ñas dilatadas, los soldados españoles se caracterizaban princi-
palmente por dos tipos de organización: las tropas de presidio 
y las de patrulla que protegían los caminos y los ranchos y 
que generalmente rondaban por ciertas “tierras de guerra” para 
todo tipo de defensa o de rápida represalia. Estas dos organi-
zaciones básicas surgieron durante la década de 1570, y fue-
ron sistemáticamente reclutadas, pagadas e instruidas por el 
gobierno del virreinato. Cuando la paga tardaba o no llegaba, 
los soldados realizaban entradas por su cuenta en los pueblos 
chichimecas para apresar esclavos y venderlos para el trabajo 
en las minas o el servicio doméstico de los colonos. Con este 
nuevo sistema militar siguió reclutándose a ciudadanos (mine-
ros, rancheros, funcionarios) en tiempos de crisis.

También se emplearon caciques indios mesoamericanos 
con sus tropas contra los chichimecas. Estos jefes eran recom-
pensados y honrados por el gobierno virreinal debido a sus 
servicios. El virrey Luis de Velasco nombró capitán al cacique 
don Nicolás de San Luis, y mandó a todos los vecinos y mora-
dores en las partes de Querétaro que lo tuvieran por capitán. 
Le indicó que se armara de “punta en blanco”, encargándole 
mil indios para luchar contra los bárbaros chichimecas y el uso 
de todos los símbolos de guerra, caja, clarín sonoro, pífano, 
en señal de derramamiento de sangre… Y a quien no le diera 
obediencia lo podía castigar como omiso y negligente.

Además, se recurrió a los asentamientos mesoamericanos 
para enseñar a los chichimecas las ventajas de la vida “en po-
licía”. La primera gran emigración de tlaxcaltecas fue la más 
espectacular de todas las medidas pacifistas de Luis de Velas-
co. En armonía con planes establecidos por sus predecesores, 
también dispuso que otros indígenas se radicasen en sitios es-
tratégicos. Confirmó una orden del virrey Álvaro Manrique 
de Zúñiga para el establecimiento de mexicas, tlaxcaltecas, 
cholultecas y huejotzincas en Celaya, donde recibirían los pri-
vilegios que los colonos españoles (página 206). Las tierras de 
los tlaxcaltecas se extendían más de tres leguas, en ambos lados 
del camino de las minas de San Pedro (página 222).

A partir de 1585, la estrategia española cambió. Hubo 
cuatro ingredientes principales: primero, la diplomacia ne-
cesaria para atraer a las tribus nómadas a acuerdos; segundo, 
un intensificado esfuerzo misionero que dio cohesión y un 
objetivo espiritual; tercero, el trasplante de indios sedenta-
rios a la frontera para poner ejemplo de un modo de vida 
diferente; y cuarto, el aprovisionamiento de los nómadas y 
de los colonos sedentarios, con fondos de la real hacienda, 
gradual proceso de sustitución de los gastos en que antes se 
incurrían al intentar la fracasada subyugación militar (pági-
nas 213-214 y 21).
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En el decenio de 1580 resultaba cada vez más claro que 
la guerra chichimeca en Nueva Galicia era prolongada inten-
cionalmente por los cazadores de esclavos. Prestando oídos 
a quienes durante años habían aconsejado una política de 
apaciguamiento, el virrey Manrique abandonó la política de 
agresión y trató de celebrar tratados de paz con los indígenas, 
a cambio de proveerlos de tierras, alimentos y productos tex-
tiles. Se pasó de una política de guerra de “tierra arrasada” a 
una guerra de baja intensidad, combinada con concesiones. 
Los chichimecas se habían ganado en definitiva el respeto de 
los españoles. No era fácil vencer a esos salvajes. Se mandó a 
eliminar los presidios y reducir el número de soldados en el 
norte, y con ello pronto decreció la hostilidad chichimeca. Los 

documentos muestran además cómo ya en 1576 se gestaba la 
política de “paz negociada”, distinta de las anteriores y puesta 
decididamente en marcha por el virrey Álvaro Manrique de 
Zúñiga (1585-1590). Éste ordenó también cambiar el plan de 
sofocar “a sangre y fuego” y buscar la pacificación india; para 
eso se formarían misiones entre los chichimecas y se negociaría 
con ellos mediante tratados donde se les garantizaban alimen-
tos, ropa y otros bienes “civilizados” a cambio de abandonar 
las armas. Esta política, y la idea que la engendraba, se basaba 
en la convicción, sostenida por muchos eclesiásticos y oficiales 
civiles, incluido a Manrique, de que los chichimecas no po-
dían ser vencidos en guerra abierta.

El negociador más conocido de la época fue Miguel Cal-
dera, de madre guachichil y padre español. Empezó el acerca-
miento con distintos “indios principales” y los persuadió de 
negociar; incluso, escoltó a algunos hasta la ciudad de México 
para formalizar la paz con el gobierno virreinal. Ofrecía a los 
chichimecas amnistía, alimentos, ropa, regalos, tierras para es-
tablecerse, aperos de labranza, enseñanza agrícola, preparación 
religiosa y protección. A cambio debían renunciar a la guerra, 

aceptar la enseñanza cristiana y afirmar su lealtad a la corona.13

Mientras el imperio azteca cayó en 3 años, la primera Gran 
Guerra chichimeca llevó más de 50, de 1531 a 1585. Y no 
fue la última: a medida que los conquistadores avanzaban ha-
cia el norte, se produjeron otras grandes pugnas. El dominio 
de los españoles se reducía a espacios aledaños a las minas, 
las grandes haciendas, los territorios ricos en mano de obra 
semisedentaria. Junto a ellos, inmensos territorios ocupados 
por indoamericanos quedaron libres hasta después que los 
ibéricos tuvieron que irse. Así, para el norte cabe la misma 
pregunta que Nancy Farriss formuló para Yucatán: ¿cuándo 
terminó realmente la conquista del Gran Septentrión, del 
Gran Chichimeco?
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Para el orillero del lenguaje que 
piensa la política, el encierro no 

puede apresar la palabra que habita 
desde el silencio, el murmullo, la 

voz tenue. Para el que trabaja en las 
orillas del lenguaje, las posibilidades 
de reescribir el libro clandestino que 

va componiendo y descomponiendo el 
cuerpo teórico de Gramsci pertenecen al 
espacio de una metamorfosis infinita a 

la escritura como política.
Óscar Ariel Cabezas

Uno de los signos de la política contem-
poránea estriba en la vuelta a un autor 
como Antonio Gramsci. El auge de las 
luchas políticas de la izquierda latinoa-
mericana y europea ha puesto de nueva 
cuenta en el escenario político la figura 
del intelectual italiano víctima del fas-
cismo en su momento. Las experiencias 
de las luchas desde los movimientos 
sociales y desde un nuevo sentido de la 
estatalidad, como el proceso boliviano o 
el proyecto de Podemos en España, han 
basado algunas de sus formas de actuar 
político en dicha figura. Desde estas 
coordenadas, no siempre coincidentes 
entre Estado y movimiento, Gramsci 
recobra su vigencia como un autor que 
permite pensar la política.

El libro Gramsci en las orillas, compi-
lado por Óscar Ariel Cabezas y publicado 
a finales de 2015 por la editorial chilena 
La Cebra, es parte de la nueva recupera-
ción que se lleva a cabo. El trabajo reúne 
autores latinoamericanos que plantean 
la recepción y la discusión del autor de 
los Cuadernos de la cárcel a partir de las 
transformaciones experimentada por la 

estatalidad en Latinoamérica con el auge 
de los gobiernos progresistas hoy en cri-
sis lo cual no se reflejó en el libro porque 
los textos fueron elaborados antes de ese 
momento–. Pese a ello, los escritos no 
pierden fuerza ni vigencia, pues también 
piensan en las posibilidades de seguir en 
la búsqueda de una nueva gramática de 
la política que permita reconfigurar las 
relaciones de poder.

La recuperación realizada en el libro 
parte de la consideración de que se debe 
retornar a ese Gramsci sumergido en la 
política, y no tanto a ese otro del que 
la academia se ha apoderado (la primera 
sección, donde se recogen los textos de 
María Pía López, Miguel Valderrama, 
Horacio González, Dante Ariel Aragón 

Moreno y Óscar Ariel Cabezas, remite a 
este aspecto). La discusión ya no está en 
este sentido en mirar a un Gramsci aleja-
do del marxismo, como algunos autores 
intentaron argumentar décadas atrás con 
una visión totalmente culturalista y sub-
alternista. Pero, vale señalarlo, en el te-
rreno de lo político estamos lejos de esos 
usos de Gramsci de que hablaba un autor 
como Juan Carlos Pontantanteiro, uno 
de cuyos escritos se recoge en esta obra. 
Sin embargo, no deja de estar vigente 
la pregunta formulada en su momento 
por este intelectual argentino: ¿de cuál 
Gramsci hablamos?

Gramsci en las orillas; el título no deja 
de ser sugestivo. Antes de contestar de 
qué Gramsci hablamos, pongamos aten-
ción al sentido de la orilla. Ésta tiene do-
ble significación: por una parte, si bien 
no de manera principal, pero sin que 
deje de llamar la atención, significa una 
elaboración y un desarrollo de la obra de 
Gramsci fuera de los centros hegemó-
nicos; es decir, uno leído, reelaborado y 
pensado desde esta orilla llamada Lati-
noamérica. El texto es así un mapeo de 
la producción realizada hoy en la región 
sobre los temas y los autores que inter-
vienen en dicho esfuerzo. Por otra parte, 
la orilla alude también a una manera de 
concebir la radicalidad de Gramsci. Así 
define Óscar Ariel Cabezas el propósito 
de utilizar esta noción:

Suponiendo que la crítica no ha 
sido completamente cooptada por 
las agencias de la cultura universitaria 
que promueve castas de intelectuales 
hipersofisticados y que se agrupan 

volver a gramsCi
desde las orillas

Víctor Hugo PacHeco cHáVez
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según el glamour del espectáculo in-
telectual, y que ésta (la crítica) está 
inscrita en el compromiso con la de-
enuncia del orden que reproduce las 
injusticias sociales, la orilla es lo que, 
además de criticar, hace posible un 
modo plebeyo de pensar. Entiendo 
este modo plebeyo de pensamien-
to como el esfuerzo crítico que va 
más allá de la crítica o, de manera 
más precisa, se orilla, al modo de un 
pensamiento plebeyo, sin restarse al 
centro, sino más bien confrontándo-
lo, desnarrativizándolo, minándolo 
desde el claroscuro de la orilla hasta 
hacer que los presupuestos sociales e 
ideogramáticos que constituyen y dan 
vida al orden queden tan desajustados 
como para que las imágenes del po-
der se destruyan. La hipótesis que me 
hace señalar que hay en Gramsci un 
pensamiento orillero y plebeyo es, en 
primer lugar, el hecho de que eligió el 
devenir herético: es decir, eligió el ca-
mino político del pensar porque para 
ser un hereje hay que habitar las hosti-
lidades que significa pensar.1

El Gramsci referido en el libro es no 
sólo el que apuesta por esta denuncia 
permanente de las relaciones de poder 
sino el que piensa en el poder para de-
rrocarlo, el Gramsci situado no sólo en 
las esferas de la alta política (del ámbito 
estatal) sino directamente en lo político 
(del ámbito de la subjetivación). Me pa-
rece que el libro en su conjunto se mueve 
en una tensión permanente, pues algu-
nos artículos postulan con claridad la re-
levancia del italiano en la configuración 
de un nuevo sentido de la estatalidad, 
como el de Álvaro García Linera, mien-
tras que otros exploran una veta poco 
transitada en los estudios gramscianos, 
donde el pensador de Turín podría ayu-
dar a una interpretación de la política en 
clave inmanentista, como un proceso de 
subjetivación permanente que no apues-
ta a su fijación y congelamiento en los 
muros de la institucionalidad, como el 
escrito de Dante Ariel Aragón Moreno, 
quien explora los puentes entre la teoría 
gramsciana de la política y el biopoder. 

Es interesante el análisis crítico practica-
do por Horacio González. quien acota 
la dimensión inmanentista en la obra 
gramsciana.

Una de las discusiones implícitas en el 
libro atañe a esta manera en que Ernesto 
Laclau abonó a un análisis de la figura 
gramsciana enmarcada en la lógica de la 
razón populista, como hace el texto de 
Verónica Gago y Diego Sztulwark. Esta 
intencionalidad de discutir los límites de 
la interpretación de Laclau y sobre todo 
de las experiencias de la izquierda con-
temporánea que finca su práctica en di-
chas raíces2 se nota en la citada entrevista 
con el compilador:

A pesar de la insistencia de algu-
nos, Gramsci no es un pensador po-
pulista; basta revisar el principio de 
razón con que actualiza la filosofía de 
Maquiavelo para entender que le in-
teresa la política como consagración 
de principios profanos. Por muy de 
izquierda y radical que sea, el populis-
mo no logra desinscribirse de una dis-
cursividad plagada de cabo a rabo de 
los restos cristianos de nuestra cultura 
occidental. No obstante, y a pesar de 
la demonización furibunda con que 
se suele arremeter contra el populis-
mo por parte de los intelectuales de 
izquierda, éste no es la consumación 
del demonio. Por el contrario, si por 
populismo entendemos una voluntad 
colectiva que orienta su política y sus 
estrategias de toma del poder desde 
una discursividad sostenida en las 
urgencias de las clases subalternas y 
en clara oposición a la economía po-
lítica del capitalismo financiero, no 
cabe la menor duda de que como pri-
mera fase de articulación de un pro-
yecto democratizador habría, habrá, 
hay que apoyarlo. En cualquier caso, 
pienso que en Gramsci no hay, como 
sí lo hay en Ernesto Laclau, una teoría 
populista. A Gramsci, para decirlo de 
nuevo, interesa la política profana.3

Gramsci en las orillas nos sumerge 
también en los derroteros que las corrien-
tes gramscianas tuvieron en los ámbitos 

nacionales. Revisa así las experiencias de 
México (los textos de Ángel Octavio So-
lís Álvarez y Jaime Ortega Reina) y Brasil 
(Paulo Gajanigo); y el rescate de la ex-
periencia argentina de pasado y presente 
como un espacio de confluencia entre dos 
tradiciones teóricas que se intenta poner 
como dos ejes que organizaron las dis-
cusiones de los gramscianos argentinos, 
es decir, de remarcar esa relación entre 
Gramsci y Althusser (el texto de Marcelo 
Starcembaum) y las preocupaciones polí-
ticas de José Arico (los de Verónica Gago 
y Diego Sztulwark, así como el de Ga-
vin Arnall, Susana Draper y Ana Sabau). 
Pero sobre todo se encarga de devolver 
un Gramsci que nos ayuda a pensar en 
la política en estos tiempos cuando la ur-
gencia de actuar y la parálisis causada por 
el clima de violencia política y criminal 
en México parecerían decirnos que vivi-
mos no sólo una crisis de la política sino 
su aniquilación. Volver a Gramsci es re-
tornar a un pensamiento que permanece 
como libro viviente, a decir de Horacio 
González: “Gramsci sigue incomodando. 
Mueve el suelo de las teorías, mientras 
busca un objeto vivo, un libro en la his-
toria, al que sabe que sus escritos rodean 
como un molde desesperado, anticipán-
dolo siempre, sin consumar”.4

Óscar Ariel Cabezas (compilador), 
Gramsci en las orillas, Chile, La Ce-
bra, 2015.

1 “Gramsci, comunista herético y orillero. 
Entrevista a Óscar Ariel Cabezas”, en elde-
sconcierto.cl, http://goo.gl/46wb2L [Visto el 
12 de julio de 2016.]
2 No me parece un exceso decir que aquí el libro 
podría entrar en diálogo con obras que debaten 
este aspecto de la política y su relación con La-
clau en España, como Germán Cano, Fuerzas 
de flaqueza. Nuevas gramáticas políticas (2015) 
o José Luis Villacañas, Populismo (2015).
3 “Gramsci, comunista herético y orillero. 
Entrevista a Óscar Ariel Cabezas”, en eldes-
concierto.cl, http://goo.gl/68Mwz5 [Visto el 
12 de julio de 2016.]
4 Horacio González, “De los encarcelados al 
‘libro viviente’ de Gramsci”, en Óscar Ariel 
Cabezas, Gramsci en las orillas, Chile, La Ce-
bra, 2015, página 61.
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A lo largo de un espeso libro de medio 
millar de páginas, Maristella Svampa 
presenta una guía y un mapeo de una se-
rie de debates latinoamericanos de ayer y 
hoy. Está destinado a convertirse en una 
referencia indispensable sobre el tema 
tanto porque son escasos los intentos de 
esta envergadura como porque la ambi-
ción, en este caso, está soportada por la 
calidad del resultado y el renombre de 
la autora, elementos que le otorgan un 
amplio alcance en el tiempo y el espacio 
a fin de que sea un punto de partida para 
futuras reflexiones y un instrumento de 
proyección del pensamiento social lati-
noamericano.

La intención declarada de Svampa es 
conectar vetas sobresalientes de la tra-
dición y la actualidad de esta línea de 
pensamiento para tratar de revertir la 
falta de acumulación que merma su po-
sibilidad de consolidación y trascenden-
cia y, por tanto, su capacidad de hacer 
contrapeso –más allá de la retórica pos o 
decolonial agregaría yo– a las corrientes 
dominantes de matriz eurocéntrica. El 
rastreo de una serie de autores, perspec-
tivas, conceptos y líneas de debate que 
realiza la socióloga argentina en torno a 
cuatro temas cruciales –el indianismo, 
el desarrollo, la dependencia y el popu-
lismo– constituye en sí una aportación 
neta en esta dirección. Basada en más de 
50 páginas de bibliografía, Svampa hace 
gala de una notable capacidad de síntesis 

y formación interdisciplinaria, y ordena 
estas grandes problemáticas, desagregan-
do los debates que las atravesaron y las 
nutrieron.

Indianismo, desarrollo, dependencia 
y populismo son, en efecto, cuestiones 

surgidas de los procesos históricos con-
cretos, en estrecha conexión con la dis-
puta política, que tuvieron un desarrollo 
teórico y de construcción del conoci-
miento específicamente latinoamerica-
nos –aunque tengan proyección uni-
versal y eco en otros sures del mundo–. 

No me detendré, por obvias razones de 
espacio, en el tratamiento que le da la 
autora, salvo para señalar que me parece 
acertada y lograda la apuesta de vincular 
la gestación y las principales aportacio-
nes “clásicas” del pensamiento social la-
tinoamericano con los desafíos actuales 
como son planteados en la segunda parte 
del libro.

Aprovecharé los siguientes renglones 
para bosquejar tres puntos de debate 
con la autora, con quien he tenido, pese 
a que se parte de perspectivas teóricas y 
de intereses temáticos no idénticos, una 
profunda sintonía intelectual a lo largo 
de la última década.

La consideración más puntual es res-
pecto a la distinción que hace Svampa 
entre populismos plebeyos (Bolivia y Ve-
nezuela) y de clase media (Argentina y 
Ecuador), la cual si bien tiene la virtud 
de dar cuenta de una composición de 
clase variable y de ilustrar cierta diferen-
cia ideológica, puede prestarse a confu-
sión y caer en un reduccionismo clasista. 
En efecto, el populismo que Svampa 
llama de alta intensidad (es decir, con 
contenidos progresistas) siempre tiene 
un momento o una instancia plebeya y 
otra de clase media en aras de sostener el 
principio de conciliación de clase que lo 
caracteriza, aunque uno pueda ser deter-
minante en última instancia, y se vuelve 
el eje rector. Por otra parte, en esta tipo-
logía no caben las experiencias de Brasil 

debates
latinoameriCanos
de ayer y hoy

MassiMo Modonesi
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y Uruguay, que siendo más próximos a 
la socialdemocracia no responden a pa-
trones populistas clásicos en términos 
ideológicos, pero recurrieron a forma-
tos típicamente populistas respecto a los 
liderazgos y el manejo de los sindicatos 
como instrumentos de control social. En 
este sentido, posiblemente la recupera-
ción del concepto de populismo respecto 
de los gobiernos progresistas de la últi-
mas décadas resida en caracterizarlos y 
distinguirlos nominalmente por su com-
posición política; es decir, en función 

de distintos equilibrios en la ecuación 
Estado-gobierno-liderazgo carismático-
partidos-sindicatos-movimientos socia-
les, donde la dimensión clasista apare-
ce, en última instancia, en la base de la 
construcción política.

El segundo punto se refiere a la elec-
ción de las cuatro temáticas que for-
man la columna vertebral del libro. Es 
inevitable y respetable el sesgo impreso 
por la autora a partir de sus inquietu-
des, obra y activismo intelectual situado 
entre la valoración de los movimientos 
socioambientales, la crítica al extracti-
vismo y el maldesarrollo y, en el trasfon-
do, una ambivalente actitud de amor-
odio respecto a lo nacional-popular y 
el populismo. Desde mi perspectiva, 
no puedo no mencionar la ausencia de 
otra gran cuestión, con su secuela de 
debates, universal pero también con su 

específica pendiente latinoamericana: la 
de la revolución-emancipación, con sus 
pliegues internos respecto a la forma, el 
alcance y el sujeto de la transformación. 
Un aspecto histórico y político profun-
damente entretejido con los demás que 
desglosa Svampa y, al mismo tiempo, 
con su perímetro y densidad que tuvo, 
a la par de los otros cuatro temas, su 
momento culminante en las décadas 
de 1960 y 1970 –bajo el concepto ho-
rizonte de revolución–, pero que sigue 
rondando y agitando –ahora mutado 

en la consigna-aspiración emancipado-
ra– una serie de debates en los últimos 
20 años (el que contrapone el autono-
mismo al hegemonismo por ejemplo), 
a partir de aquel cambio de época que, 
con toda razón, coloca la autora como 
un parteaguas histórico de profundo ca-
lado político y teórico.

Una tercera consideración que me 
permito señalar, más como apunte que 
como crítica, es la del marxismo. En su 
balance del pensamiento latinoameri-
cano de ayer, Svampa rescata una serie 
de autores y planteamientos marxistas, 
pero en buena medida porque su obje-
tivo no es hacer un recuento de la his-
toria de las ideas latinoamericanas; no 
reconoce explícitamente la centralidad 
de esta corriente. Al mismo tiempo, es 
importante no olvidar que el marxismo 
latinoamericano constituyó en sí mismo 

un campo de debate; fue la vertiente 
crítica más fecunda y el eje en torno del 
cual giraron todos los intentos –inclui-
dos los no marxistas– de pensar a Améri-
ca Latina. Es indiscutible que, desde los 
años ochenta, aun con algunos sobre-
saltos recientes, fue descolocado de esta 
centralidad y surgió una volatilización 
a partir de la diáspora posmarxista. Sin 
embargo, retomar el hilo de los debates 
latinoamericanos en términos de acu-
mulación como plantea Svampa permite 
–en mi opinión– no sólo reconocer este 

legado sino asumir los desafíos coloca-
dos por la agenda marxista que siguen 
abiertos y vigentes y ameritan nuevas 
interpretaciones, en buena medida de 
corte neomarxista o que actualicen o 
revitalicen los planteamientos marxis-
tas latinoamericanos de los sesenta y 
setenta –reconociendo laicamente sus 
límites, puntos ciegos y obstrucciones–. 
Esta tarea de reconstrucción retrospecti-
va y prospectiva –que no está en primer 
plano en el libro aquí reseñado– que-
da pendiente para quienes reivindican, 
quieren revitalizar y mostrar la vigencia 
de aquella rama del pensamiento social 
latinoamericano.

Maristella Svampa, Debates latinoa-
mericanos. Indianismo, Desarrollo, 
Dependencia, Populismo, Edhasa, 
Buenos Aires, 2016.
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En una sociedad donde la desigualdad 
y la violencia son agobiantes, donde se 
violan de forma sistemática los derechos 
humanos y se negocian impunidades 
urge retomar la palabra y hacer del cono-
cimiento un arma de compromiso con la 
sociedad y sus causas justas.

La política y las calles. Resistencias y 
continuidades en Oaxaca, del investiga-
dor oaxaqueño Eduardo Bautista, tiene 
este propósito de compromiso en el an-
helo de un proyecto democrático, plural 
e incluyente que apunte a la recomposi-
ción institucional y al restablecimiento 
de las formas de convivencia social.

En una exposición de cuatro capítu-
los, el autor analiza el ajuste y la conti-
nuidad de las estructuras de dominación 
local, de las rupturas y diversas expre-
siones de indignación y desencanto que 
irrumpen y se multiplican en los espa-
cios públicos. Sin embargo, sus páginas 
deben leerse a partir de coordenadas de 
mayor alcance: con relación a los pro-
cesos de la vida nacional y global; de lo 
contrario, quedará atrapada en la sola 
contingencia, en la mera anécdota de 
hechos aislados.

La visión del autor resulta funda-
mental sobre todo si consideramos que 
ha dedicado esfuerzos desde hace varios 
años al análisis de un contexto local do-
minado por el autoritarismo, presente 
en largos periodos de la vida política de 
Oaxaca. El desgaste de la dominación 
política, vinculada a la poca o nula cre-
dibilidad de quienes gobiernan, de gre-
mios y partidos políticos, al incumpli-
miento de la ley, o su aplicación facciosa 

ponen en evidencia una crisis institucio-
nal que el investigador señala como la 
nueva normalidad política que se vive y 
respira en los rincones de la vida cotidia-
na de mujeres y hombres.

Así, la política ha desbordado los lími-
tes de los espacios institucionales como 
posibilidad de cambio y se ha traslada-
do a las calles en denuncia y exigencia. 
Las calles, menciona el autor, son el 
contrapeso a la centralización desmedi-
da de las formas autoritarias del poder 
político, y atestiguan expresiones de 
protesta legítima, pero también de in-
tereses particulares, caciquiles y ajenos 
a cualquier forma de lucha social; hay 

desde quienes buscan como parte de 
su estrategia la manifestación pacífica 
hasta quienes buscan la confrontación 
directa, o la vía armada como expresión 
de inconformidad e indignación.

Los muros de los edificios contienen 
imágenes dinámicas que transgreden y 
transforman el espacio visual y discur-
sivo. Los reclamos apuntan a la defensa 
de los derechos humanos, de los recursos 
naturales, de la educación pública, de 
voces en favor de la libertad de los pre-
sos políticos, de los derechos sexuales y 
reproductivos, del repudio de la acción 
o inacción de quienes detentan el poder.

Se trata de una política considera-
da ya no como un sistema rígido de 
normas sino como expresiones menos 
formales, más espontáneas y con una 
gramática de solidaridad popular que 
evidencia las contradicciones propias de 
un poder político en progresiva descom-
posición que no alcanza a comprender 
las dimensiones de un problema que ha 
rebasado no sólo las fronteras políticas 
sino las de lo humanamente aceptable, 
como recalca el autor.

Observamos que la creciente recu-
rrencia a los aparatos de seguridad públi-
ca, el ejército, la gendarmería y policías 
en sus diversos niveles, está culminando 
en acontecimientos cada vez más trági-
cos y que aumentan la interminable lista 
de muertos, heridos y desaparecidos, la 
cual va más allá del número 43, ante la 
represión abierta cuyo objetivo estriba 
en propagar el miedo y descalificar las 
causas de una ascendente inconformi-
dad social.

la polítiCa
y las Calles

iVán israel Juárez lóPez

LIbRERO
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Las referencias para el análisis en la 
obra son las luchas de los pueblos indí-
genas, las expresiones locales de movi-
miento juveniles como el #YoSoy132, 
las protestas poselectorales de 2012, las 
expresiones de indignación y solidari-
dad ante la desaparición de los 43 es-
tudiantes de la escuela normal rural de 
Ayotzinapa, Guerrero, en 2014, y –cual 
constante– la persistencia del activismo 
de la Sección 22 del magisterio disiden-
te oaxaqueño como uno de los grupos 
de intermediación de mayor relevancia 
entre las comunidades oaxaqueñas y la 
clase gobernante.

En esta variedad multicolor de acto-
res, la objetividad del autor se torna evi-
dente al señalar que los procesos de pro-
testa pública se han institucionalizado, 
al menos para el caso del movimiento 
magisterial. Si bien no hay otro gremio 
con poder de convocatoria tan extenso, 
es necesario situar en el centro de las 
exigencias la defensa de la educación 
pública con una estrategia renovada de 
alianzas hacia el exterior con perspectiva 
de largo plazo. Lo anterior, consideran-
do que el ejercicio de autocrítica como 
herramienta resulta imprescindible para 
renovar las resistencias, sobre todo cuan-
do se trata de sumar a la sociedad y no 
separarse de ella.

La propuesta de Eduardo Bautista 
apunta a recuperar la política como po-
sibilidad de diálogo ante la pluralidad y 
diversidad humanas, de recuperar el arte 

de la política desde abajo, como resisten-
cia y posibilidad de cambio. Los hechos 
violentos no son más que la evidencia 
de la negación del diálogo, las decisio-
nes a través del ejercicio de la fuerza, de 
la negación de la diferencia y el recono-
cimiento del otro, de la negación de la 
vida misma.

La obra del investigador está en con-
tra de un olvido colectivo; busca recu-
perar la memoria histórica, sobre todo si 
consideramos que el libro se escribió en 
el marco de la primera década del mo-
vimiento social de 2006. Las múltiples 
violaciones de los derechos humanos 

registradas con mayor frecuencia a par-
tir de aquel año han quedado cubiertas 
por el manto de lo impune con la res-
ponsabilidad del Estado y los crímenes 
de lesa humanidad, como denuncia de 
manera expresa el informe ¡Ya sabemos! 
No más impunidad en Oaxaca, de la Co-
misión de la Verdad.

La interpretación del libro no está 
terminada, pues deja puntos suspensivos 
para el análisis de un contexto que nue-
vamente presenta reacomodos de perso-
najes y grupos producto de la herencia 
autoritaria del poder local, desacredita-
dos ya desde hace tiempo.

Dicho escenario político se reconfigu-
ra de manera evidente a la continuidad 
de la verticalidad y rigidez ante el entu-
siasmo mediático por las políticas e inte-
rés del gran capital de la burocracia que 
arribará al poder durante los siguientes 

seis años. Se trata de una clase política 
que nunca se fue de Oaxaca ni transitó a 
ninguna parte en el sexenio denominado 
“de alternancia”.

De ahí la necesidad de abrir nuevos 
campos de la subjetividad como posi-
bilidad de vincular a los actores y sus 
capacidades de agencia, de reflexión, de 
pensar otros mundos que cuestionen la 
evidencia del mundo dado, recuperando 
el habla y la memoria que nos recuerda 
que el silencio y la indiferencia favorecen 
el abuso del poder público y la impuni-
dad para una minoría.

Por tanto, el libro insiste en que los 

cambios no pueden quedar en mano de 
una sola persona ni de pequeños grupos 
de poder. La construcción del presente y 
del futuro corresponde a todos, y el reto 
es colectivo –enfatiza Eduardo Bautis-
ta–. La lucha en las calles y la creación 
de otras formas de convivencia, de ideas, 
emociones y lenguajes ponen en eviden-
cia que la diferencia no es sinónimo de 
fragmentación ni huye a formas de uni-
dad y solidaridad. Por ello hay que com-
prender la situación actual como una 
oportunidad de apertura para nuevos 
caminos hacia una democracia plural e 
incluyente.

Bautista Martínez, Eduardo, La po-
lítica y las calles. Resistencias y con-
tinuidades en Oaxaca. Miguel Ángel 
Porrúa/Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca, México, 2015.
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Wolfgang Haug, profesor de la Univer-
sidad Libre de Berlín, publicó en 1974 
Vorlesungen zur einführung ins Kapital, 
fruto de sus lecciones ahí sobre la obra 
de Marx. En 1978, el libro fue tradu-
cido al español (no el texto de 1974, 
sino la revisión de 1976) por Gustau 
Muñoz, en la editorial Materiales, de 
Barcelona. La traducción actual, rea-
lizada por el propio Haug y Santiago 
Vollmer, es el mismo texto, de nuevo 
revisado y ampliado en 2005. Con Neue 
vorlesungen zur einführung ins Kapital 
(Nuevas lecciones de introducción a El 
capital), 2006, y Das Kapital lesen-aber 
wie, 2013 (Leer El capital, pero ¿cómo?), 
2013, constituye una trilogía que Haug 
dedica a la obra de Marx.

El autor estudia desde hace años a 
Marx, y sus publicaciones abarcan un 
considerable número de trabajos sobre 
él, además de dirigir la veterana revista 
Das Argument, de coordinar el gigan-
tesco Historisch-kritisches wörterbuch des 
marxismus (Diccionario histórico crítico 
del marxismo, 10 tomos hasta hoy) y de 
ser miembro fundador del Inkrit (Insti-
tut für Kritische Theorie). La de Haug 
es por tanto una voz de gran audiencia 
en Europa y el resto del mundo. Ojalá 
llegue a ver publicado el Diccionario por 
entero. Pero hablemos de estas Lecciones.

No espere el interesado encontrarse 
con una guía de lectura donde se resu-
ma o sintetice El capital. Haug intenta 
mostrar que el comienzo de esta obra, tal 
como lo presenta Marx, es el adecuado 
y necesario, es el requerido por la críti-
ca de la economía política. Infinidad de 

veces este comienzo ha sido tachado de 
embrollo hegeliano y otras tantas se le ha 
considerado un arranque por evitar para 
no desanimarse desde las primeras pági-
nas e ir, en cambio, al capítulo v o al de 
la “acumulación originaria”. En realidad, 
las 12 lecciones de que consta el libro de 
Haug se centran en este comienzo de El 
capital; con ello da a entender que los 
conceptos establecidos por Marx para 
abordar el análisis del capitalismo llevan 
al fondo, no a las apariencias, al mundo 
invertido en que se mueve la economía 
burguesa o, más exactamente, el mundo 
invertido en que esta economía se impo-
ne en las conciencias como algo natural, 
como la ley de la gravedad.

En este análisis, donde Haug combi-
na rigor y claridad, el lector se encuentra 
con el concepto de forma (la forma de 
valor, la forma relativa, la forma equi-
valente) contrapuesto al de materia, en 
términos usados, desde Aristóteles, la 
escolástica y el propio Kant, como dis-
tinciones primordiales. La forma es lo 
subjetivo y activo, lo que modela ma-
teria pasiva, informe o amorfa. Miguel 
Ángel da forma al mármol, y lo convier-
te en Moisés.

Considero adecuado y oportuno el 
acento que Haug pone en la labor del 
sujeto, en el trabajo intelectual exigido 
del lector para comprender los concep-
tos usados por Marx, los que le permiten 
mostrar la diferencia entre lo ilusorio, la 
apariencia y lo real. Así se desvela el mis-
terio del valor, que no es una propiedad 
física de la mercancía, sino una cualidad 
de la que ella es portadora en cuanto 

modelada por el trabajo. Y así puede en-
tenderse lo que llama Marx fetichismo de 
las mercancías.

Haug reconoce que hoy la lectura de 
El capital no es un fenómeno de masas, 
como sí en 1968. Pero “la única escue-
la absolutamente imprescindible en que 
puede formarse ese pensamiento, aun-
que no basta por sí sola, es la lectura de 
la economía política de Marx” (página 
31). Conviene subrayar esto porque si es 
cierto que Haug analiza El capital como 
obra escrita y corre por tanto el peligro 
de hacer exégesis teológica marxista, esto 
es, de convertirlo en libro sagrado don-
de encontrar el camino de la salvación, 
también lo es que subraya desde el pri-
mer momento que se trata de aprender 
de Marx, pero no considerado como 
el faro que ilumina por sí mismo, sino 
como un maestro que ayuda a entender 
el mundo en que vivimos, el del capita-
lismo, incontables veces evolucionado, 
pero capitalismo al cabo. Entenderlo no 
es lo mismo que transformarlo, pero lo 
primero resulta imprescindible para lo 
segundo.

Tal vez por eso, por la insuficiencia 
que supondría quedarse simplemente 
en la teoría, indica Haug en el prólogo 
a la edición de 1976 que añade la reco-
mendación de estudiar, además de la for-
ma de valor, la historia del capitalismo 
y la historia del movimiento obrero. El 
Marx revolucionario, el de la praxis en 
el sentido de las Tesis sobre Feuerbach 
o de Gramsci y Sánchez Vázquez, tiene 
escasa presencia en este libro, donde pra-
xis se usa con frecuencia, aunque en el 
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sentido de “lo que se hace”, la “práctica 
habitual”. Pero, como señalé, se trata de 
lo que aquí ha querido acentuar el autor. 
En el libro Das Kapital lesen-aber wie re-
calca mucho más la praxis en sentido de 
Gramsci. Es traductor suyo al alemán.

La manera en que comienza Marx El 
capital, con la mercancía, es la adecuada 
y necesaria, pues si empezara con el aná-
lisis del trabajo, por ejemplo, quedaría 
sin explicar qué es el “valor” y la “valo-
rización del valor”. Cita en 
este sentido el texto siguien-
te de los Grundrisse: “Es tan 
imposible pasar directa-
mente del trabajo al capital 
como pasar directamente de 
las diversas razas humanas 
al banquero o de la natura-
leza a la máquina de vapor” 
(página 57). La dificultad 
reside aquí en que hay que 
operar con conceptos, con 
la abstracción. Haug in-
siste en el esfuerzo exigido 
para asimilar “abstracción”, 
“determinación”, “valor de 
uso”, “valor de cambio”. 
Se trata de leer con lupa el 
texto de Marx a partir de 
lo que todo mundo sabe, 
no de un conocimiento de 
especialistas. El texto de 
Marx, interpretado por no-
sotros, nos lleva a entender 
la realidad en que vivimos: 
el mundo de las mercancías. 
Y al explicar o desarrollar 
el concepto de mercancía, 
con sus determinaciones de 
valor de uso y valor de cam-
bio, llegamos a la diferencia 
entre ambas. Conceptos y 
determinaciones son las he-
rramientas que “tienen como finalidad 
comprender primariamente no la cosa 
sino la teoría científica” de la ésta (pá-
gina 91). Por ello propone Haug hallar 
las determinaciones no prescindibles en 
el concepto. Tomemos, por ejemplo, la 
mercancía. Si en ella dejamos fuera el va-
lor de cambio, desaparece la mercancía 
como tal. Se trata por tanto de explicar 

o desarrollar lo implícito en el concep-
to. Y así el sujeto, cada miembro de la 
sociedad, llega por sí solo, desde el lu-
gar común, desde el saber común, a un 
examen donde se pone a prueba lo im-
plícito en el concepto, obligando a éste a 
desplegarse. Alguien podría objetar que 
con este “desarrollo” nos quedamos en 
el mundo del pensamiento. Quizá por 
ello observa Haug en nota: “Como ya le 
ocurrió a Lenin, me dejé seducir por la 

ambigüedad de la palabra desarrollo to-
mándola en serio conceptualmente. La 
relación de la ‘exposición en desarrollo’ 
que ‘en tanto verdadera deducción es al 
mismo tiempo movimiento demostrati-
vo’, con el desarrollo (evolución) de la 
cosa misma es mucho más complicada y 
discontinua de lo que sugiere la formu-
lación de Lenin, según la cual, además, 

todo lo que sigue está ya contenido en el 
germen” (página 100).

Y es que el proceder de Marx en El 
capital, como Haug lo va mostrando 
hermenéuticamente, consiste en ir des-
plegando los conceptos elementales con 
que opera la economía, sobre todo los de 
valor de uso y valor de cambio. El trabajo 
no tiene valor, pero produce valor. Dado 
que produce un valor de uso, genera, 
además de algo útil, valor. De igual ma-

nera, el trabajo concreto, el 
del carpintero, produce una 
cosa útil, concreta, mientras 
el tornero o el sastre produ-
cen otra, de manera que, por 
un lado, tenemos el trabajo 
útil concreto y, por otro, el 
trabajo humano abstracto o 
general. La diversidad de va-
lores de uso y su intercam-
bio como mercancías supo-
ne la división del trabajo. 
Haug añade a la lección 7 
un interesante excurso sobre 
la división del trabajo y el de 
índole abstracta.

Falta ahora analizar la 
forma de valor. “Valor” y 
“valor de cambio” no es lo 
mismo. Cambiar a por b 
significa que el valor de a se 
expresa en b. En el vocabu-
lario de Marx, a es la forma 
relativa de valor; y b, la equi-
valente. Por este camino lle-
gamos a las diferencias entre 
tales formas y, finalmente, 
al equivalente general, el di-
nero. Éste es el fetiche por 
excelencia. El fetichismo de 
la mercancía oculta, en el 
modo de producción capi-
talista y en las conciencias 

de los sujetos inmersos en él, que cuando 
se intercambian mercancías se intercam-
bia trabajo humano objetivado. Los que 
intercambian no lo saben, pero lo hacen. 
Otra cuestión es si hay acuerdo en la 
venta de la fuerza de trabajo y, por tanto, 
voluntariedad. Si capitalista y obrero son 
sujetos humanos que han llegado a un 
acuerdo libremente sobre el salario, ¿en 
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qué consiste la explotación? Se trata, sí, 
de un acto de libertad formal, pero los 
millones de acuerdos de este tipo resul-
tan no de una planificación consciente 
y racional sino del descontrol. Esto hace 
que los productores estén gobernados 
por las “cosas”, en lugar de controlar y 
gobernar ellos. En la lección 11 desarro-
lla Haug el tema, el hombre sometido a 
la fuerza de las cosas como inversión de 
la relación sujeto-objeto. ¿No es curioso 
que Marx, quien tanto esfuerzo dedica 
a mostrar el capitalismo como un siste-
ma económico donde los individuos no 
controlan su funcionamiento, sino que 
son gobernados por las “cosas”, sea acu-
sado con frecuencia de promover el go-
bierno de las “cosas” por ser materialista?

Haug recalca que la crítica de la eco-
nomía política como tarea científica no 
se inició con Marx, sino que éste partió 
de los resultados alcanzados por la eco-
nomía clásica, la de Petty, Smith, Ricar-
do. Marx debe a esta escuela la teoría del 
valor-trabajo, aunque él la reformule crí-
ticamente. Al realizar esta crítica señala 
el campo de batalla en que consiste di-
cha tarea científica. La investigación no 
se encuentra aquí con hechos y teorías 
abordables desde una barrera neutral, 
desde un terreno de nadie, sino que 
todos vivimos inmersos en un cruce de 
intereses privados que dificultan sobre 
manera ser investigador en verdad in-
dependiente o libre. Hablando de Marx 
¿qué es lo específicamente crítico de su 

teoría? En primer lugar, haberla aborda-
do con valentía suficiente para no temer 
a las “furias del interés privado” (página 
202). Pero esto es sólo una condición. 
Lo de verdad específico consiste, por 
un lado, en “dilucidar conceptualmen-
te la dinámica de la formación, la co-
nexión del actuar y de sus efectos, y las 
tendencias del desarrollo de la realidad 
socioeconómica con sus ‘manifestacio-
nes’ principales” y, por otro, en “derivar 
también sus formas objetivas de pensar 
o categorías concibiéndolas a la vez en su 
parcialidad condicionada social y estruc-
turalmente” (página 203). Así ve Haug 
unidos en la crítica de Marx la génesis de 
las categorías y leyes con que opera la es-
tructura capitalista y la lógica de su fun-
cionamiento. (En Das Kapital lesen-aber 
wie desarrolla Haug mucho más el tema.) 
La diferencia de la crítica marxiana res-
pecto a la anterior la expone así el propio 
Marx: “Todos los economistas incurren 
en la misma falta: en vez de considerar 
la plusvalía puramente en cuanto tal, la 
consideran a través de las formas especí-
ficas de la ganancia y la renta de la tierra. 
Más adelante, en el capítulo iii, donde se 
analiza la forma muy transfigurada que la 
plusvalía adopta como ganancia, veremos 
a qué errores teóricos conduce necesaria-
mente esa interpretación” (página 205).

De ahí que Marx haya insistido tanto 
en la forma valor, la cual lo ha llevado a 
desvelar el potencial creativo de la fuer-
za de trabajo, la mercancía como núcleo 

aglutinador de la estructura capitalista y 
el capital como resultado de ella. Haug 
justifica así que la forma valor se halle 
en el centro de sus Lecciones sobre El ca-
pital. Quizá se presta así poca atención 
a los importantes desarrollos con que 
Marx construye su crítica y, sobre todo, 
poca atención al sentido revolucionario 
de éstos. En Marx, la crítica es siempre 
un misil anticapitalista. Pero, sin duda, 
Haug, con criterio filosófico-pedagó-
gico, ha querido resaltar los elementos 
conceptuales básicos con que opera 
Marx y el sentido en que los emplea. 
¿Acaso no hay acuerdo en que El capital 
es una obra difícil de leer y que ayudar 
a su interpretación representa una nece-
sidad nunca suficientemente agradecida?

Sin duda, estamos ante una introduc-
ción que no simplifica la obra de Marx, 
sino que muestra cuánto ha aprendido de 
Hegel, aunque sea para distanciarse de su 
idealismo. Especialmente se aprende en 
este libro que los conceptos, las catego-
rías con que analizamos la realidad, no 
están ahí como frutos maduros que uno 
coge del árbol como de pasada, sin fijarse 
mucho en ellos, sino que los conceptos, 
muy al contrario, tienen que ser elabora-
dos y asumidos con esfuerzo intelectual. 
Creo que esto constituye la mejor apor-
tación del libro, y no es poco.

Haug, Wolfgang Fritz. Lecciones de 
introducción a la lectura de El capital, 
Barcelona, Laertes, 2016, 218 páginas.
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