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EL che de HERNáNDEZ
y la vanguardia rusa

Este número de Memoria presenta algunos trabajos del monero 
e ilustrador José Hernández, quien nos ofrece una selección 
del arte de sus libros sobre el Che Guevara. 

Crítico y certero, de afilada pluma, Hernández produce 
cotidianamente cartones para el periódico La Jornada y es 
codirector de la revista El Chamuco. Inspirado por el trabajo 
de grandes caricaturistas como Rius, también ha publicado 
libros como El sexenio me da pena (2000) o El sexenio se me 
hace chiquito (2003). 

Presentamos además una selección de carteles cinema-
tográficos creados en los años veinte bajo la impronta de la 
revolución rusa, que convocó en aquellos años a cientos de 
artistas a desarrollar sus obras. El cine era entonces un arte 
relativamente nuevo y fue una herramienta importante en la 
transmisión de mensajes sociales, por lo que hubo un campo 
muy fértil para el desarrollo del diseño gráfico en torno a él. 
Artistas como los hermanos Stenberg –escultores y diseñado-
res de sets– de Mikahail Dlugach, también arquitecto y del 
fotógrafo Alexander Rodchenco, constituyeron un grupo de 
trabajo que introdujo extraordinarias innovaciones en las artes 
gráficas; el resultado fue una obra vasta y de grandes alcances 
creativos, que hoy, a cien años de aquella revolución, recorda-
mos y celebramos.
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Repensar la 
Revolución Rusa

¿Cómo repensar la Revolución Rusa a 100 años de 1917? Un 
primer problema concierne a la definición misma de revolución 
rusa. La distinción entre un golpe palaciego y uno de Estado, 
de un lado, y una revolución social y política de gran escala, 
del otro, no requiere ser señalada. En el primer caso se observa 
el cambio más o menos violento de la dirección política de una 
sociedad, pero sin repercusión profunda en el carácter mismo 
de la sociedad. En la segunda, en cambio, se verifica un cam-
bio en la dirección que puede estar acompañado también de 
un golpe de Estado en una fase crítica de transición –como fue 
el del 7 de noviembre de 1917 en Rusia–, y que promueve una 
restructuración radical de la sociedad e intenta romper con la 
herencia del pasado reorganizando la cultura de la sociedad: 
su modo de vida, sus instituciones, sus sistemas simbólicos, 
sus modelos de comportamiento, sus rituales, sus formas de 
expresión artística y sus valores.

Una revolución social y política puede por tanto ser un 
proceso que se continúa en el tiempo histórico, abarcando 
años o decenios, con intervalos de latencia, y que normal-
mente no se resuelve en el breve lapso de cambio radical que 
se cristaliza después en la memoria colectiva. En este caso, los 
“diez días que conmovieron al mundo” en octubre de 1917 y 
culminaron con la toma del poder por los bolcheviques. En 
una perspectiva más amplia –e históricamente más adecua-
da–, la Revolución Rusa fue un proceso que inició al menos 
en enero de 1917, abarcó las dos revoluciones de aquel año 
–la de febrero y la de octubre– y comprendió las transfor-
maciones sociales, políticas, económicas en el periodo de la 
guerra civil que le siguieron, prolongándose hasta el inicio 
de la Nueva Política Económica (nep) en 1921. Desde una 
perspectiva más amplia, la revolución inició con la Primera 
Guerra Mundial, se extendió durante un cuarto de siglo y 
se completó con la “revolución desde arriba” estaliniana de 
1929-39. Conforme a esta óptica, la sociedad de la nep fue 
un intervalo de relativa tranquilidad entre las dos fases del 
proceso revolucionario ruso.

Cada una de estas periodizaciones es legítima y puede tener 
utilidad específica. Para estas notas he decidido detenerme en 
el periodo que va de 1914 a 1921, privilegiando dos aspectos: 
por una parte, los rasgos específicos de la historia rusa que 
marcaron profundamente la revolución; y, por otra, el modo 
en que se insertó en el legado posterior la cultura política for-
jada en la tempestad de la Primera Guerra Mundial –o, mejor 
dicho, en aquel largo periodo de inestabilidad política y social 
abierto con el estallido del conflicto y prolongado en buena 
parte de los países europeos centro-occidentales por lo menos 
hasta finales de 1920.

Ambos aspectos pueden examinarse de forma separada, 
pero en realidad están estrechamente vinculados. Debemos 
concebir las transformaciones sociales no como resultados 
acumulados de la Primera Guerra Mundial. Las consecuencias 
del periodo 1914-21 y los efectos combinados de la década de 
1920 y los primeros años de la siguiente fueron, para usar la 
afortunada definición de Moshe Lewin, “una suerte de cohete 
de tres etapas, cada una de las cuales brinda una durable fuerza 
de propulsión, pero que produce también nuevos equilibrios y 
elementos de crisis que se suman a los heredados del pasado”. 
La combinación de estos tres elementos es indispensable para 
una explicación, sea del decenio que sigue a la revolución de 
octubre, sea para el periodo estalinista, o sea para lo que suce-
dió tras su desenlace.

Al menos durante 70 años, el Partido Comunista y el Es-
tado soviético insistieron obsesivamente en la idea de que la 
revolución de octubre había constituido una ruptura decisiva 
en la historia de la humanidad. Además, desde el primer mo-
mento una de las características principales de las revoluciones 
de febrero y de octubre de 1917 fue la convicción, nutrida 
por sus actores, de estar imponiendo y viviendo una ruptura 
radical con el pasado, de la cual nacería otro mundo; la idea de 
que la política revolucionaria era la clave de un cambio pro-
fundo de la sociedad y de los individuos. Naturalmente, esto 
era en parte cierto. Pero hoy día, tomar 1917 como el punto 
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de partida para analizar la Revolución Rusa equivale en esen-
cia a aceptar los mitos creados por los propios bolcheviques, y 
se expone a aislar de cualquier contexto histórico sus acciones. 
Una de las más difundidas reflexiones de esta aproximación 
“metahistórica” dominó los lados opuestos de la historiografía 
de la época de la Guerra Fría por lo menos hasta el decenio de 
1970, temporalmente revalorada en la segunda mitad de éste 
y en el siguiente, y resurgida con fuerza en los últimos dos 
como una especie de paradigma “internacionalista” común a 
muchos estudios, algunos serios, otros mucho menos. Tal pa-
radigma ve en la acción de los bolcheviques y sobre todo en 
la concepción leninista de la organización del partido el eje 
en torno del cual giraron los acontecimientos de octubre y, al 
mismo tiempo, la raíz del estalinismo. El leninismo se presen-
ta, para decirlo con Moshe Lewin, “como el ‘culpable’ princi-
pal, como causa primera del desenvolvimiento específico de la 
historia posrevolucionaria rusa, como un demiurgo que desata 
su potencial, ofrece su explicación y hace historia, sin que los 
factores sociales o históricos lo intervengan de modo notable”.

En cambio, la de la Revolución Rusa, como toda la expe-
riencia soviética, es mucho más compleja y difícil de explicar: 
se alimenta de materiales propios de la historia del Imperio 
ruso y de factores comunes a toda Europa que, combinados 
con los primeros, dieron vida –en el laboratorio generado 
por la Primera Guerra Mundial– a un particular fenómeno 
histórico. A los segundos pertenecen las grandes transforma-
ciones decimonónicas (urbanización, industrialización, boom 
demográfico y científico-tecnológico, y los primeros ejemplos 
de construcción estatal “nacional”), y el florecimiento de ideo-
logías y esperanzas palingenésicas ligadas a ellas, que tocaron 
a Rusia tanto como al resto de Europa. Los materiales propia-
mente “rusos” son el relativo atraso económico y su contraste 
con sus ambiciones de gran potencia, el papel central del Es-
tado en la vida social y la fuerza de su herencia autocrático-
despótica, la naturaleza multiétnica del andamiaje imperial y 
la dialéctica entre fuerzas centrípetas y centrífugas, así como 
una menor autonomía respecto del modelo occidental, de la 
sociedad civil del Estado. Son específicamente rusas las carac-
terísticas de aquel estrato social de intelectuales formado en el 
siglo xix que abrazaron la fe revolucionaria, y que constituyó 
el nervio del aparato bolchevique.

Era un recuadro respecto al cual la aplicación demasiado ce-
losa de un análisis de clase, extraída de un arsenal diseñado en 
y para la sociedad capitalista avanzada, en una sociedad como 
la de la Rusia zarista –mucho menos diferenciada, muy homo-
génea o muy arcaica–, resultó inadecuada. De hecho, a me-
nudo llevó a los bolcheviques y sus adversarios a conclusiones 
engañosas. Incluso después de la toma del poder, los nuevos 
gobernantes soviéticos continuaron usando los mismos instru-
mentos analíticos, en un intento desesperado de identificar a 
plenitud en aquella sociedad posrevolucionaria varias clases, o 
cuando menos los signos premonitorios de algo del tipo. Esto 
terminó por cavar un creciente surco entre ellos y la sociedad.

Lo mismo para lo vinculado al Estado y su función, las 
constantes de la historia rusa llevaban a los bolcheviques a 
concebirlo como un fenómeno más autónomo de lo que en 
realidad era. Ésta era una primera causa que se desarrollaba y 
cambiaba su iniciativa y pasaba por alto todo un sistema de 
vínculos económicos, sociales y culturales, donde el Estado no 
era libre, y sus acciones resultaban frustradas o limitadas.

El surgimiento de una situación prerrevolucionaria en Ru-
sia se rastrea en el decenio de 1890, en conexión con aconte-
cimientos como la escasez del periodo 1891-92, el impulso de 
las luchas obreras en algunas ciudades importantes a finales 
de la década, la creciente fuerza de los movimientos naciona-
les y la agitación universitaria de 1899. La atmosfera de crisis 
se agravó hasta llegar al paroxismo durante la revolución de 
1905-1906, producida a su vez en medio de la guerra ruso-
japonesa. Tras un precario lapso de estabilización, los potentes 
y complejos golpes de la guerra mundial, de las revoluciones 
de febrero y de octubre y de la guerra civil volvieron caótica 
la vieja estructura del imperio; queda por evaluar a fondo la 
manera en que realmente la transformaron, así como por des-
cubrir qué sobrevivió del periodo precedente que siguió con-
dicionando al régimen revolucionario en la fase sucesiva.

El fenómeno general de la pauperización agrícola y el 
concomitante “excedente” de la población y de la mano de 
obra frenaron el desarrollo social y económico agrícola y ru-
ral, bloqueando y distorsionando en muchas regiones toda 
diferenciación social y económica. Por estas condiciones, el 
desarrollo industrial del país pagó un alto costo porque, con 
otros factores, el enorme superávit demográfico contribuyó a 
la reducción de los salarios, impidiendo a los obreros conse-
guir un nivel de vida y una posición social adecuada al sistema 
industrial moderno.

A la vez, la fuerza de la inercia de la clase terrateniente con-
servadora y escasamente productiva perpetuaba un sistema 
estatal sostenido y sostenedor de ella. Un Estado dispuesto a 
oponerse con toda su fuerza a la idea de la distribución de 
las fincas de los grandes terratenientes a los campesinos ham-
brientos de tierra impidió sin duda una economía de mercado 
moderna en el campo, aunque no sólo ahí.

En esta situación general, ¿había una alternativa a la revo-
lución de octubre? ¿Tiene sentido sostener que, en ausencia 
de ésta, la Rusia de Nicolás ii habría tomado la ruta de la 
sociedad occidental? Eric Hobsbawm ha observado mordaz-
mente: “Algunos historiadores sostienen que la Rusia zarista, 
si no hubiera sido por la Primera Guerra Mundial y por el des-
afortunado incidente de la Revolución Bolchevique, se habría 
desarrollado como una floreciente sociedad industrial de cuño 
liberal-capitalista que ya había comenzado a producirse; pero, 
ciertamente, antes de 1914 nadie habría aventurado semejante 
profecía”. De hecho, como la revolución de febrero fue la in-
evitable consecuencia de la terquedad de la autocracia por no 
aceptar una monarquía constitucional después de la explosión 
de 1905, octubre resulta inevitable debido a la incapacidad del 
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gobierno provisional de dar una respuesta positiva a la deman-
da de paz y tierra emergente del cuerpo social en la revuelta. 
Las razones de esta incapacidad se buscaban en la debilidad 
de la burguesía rusa que, temerosa de perder privilegios, optó 
por una alianza con la aristocracia terrateniente, postergando 
las reformas para un futuro mejor, y deslumbrada por sueños 
de potencia imperial y por la guerra. La incapacidad reforma-
dora de la burguesía rusa que, frente a la radicalización de la 
situación, mostraba una simpatía cada vez más abierta por una 
dictadura militar, posponiendo la convocatoria a una asam-
blea constituyente, terminó por perjudicar también a los men-
cheviques y los socialistas revolucionarios. Defensores de una 
alianza con las fuerzas progresistas de la masa revolucionaria, 
que habían ingresado en el gobierno provisional a inicios de 
mayo, fueron desacreditados a los ojos de las masas revolu-
cionarias, entre las cuales las tendencias extremistas adquirían 
un peso siempre mayor. La polarización de las fuerzas sociales 
desgastó los posibles márgenes de una alternativa reformista y 
produjo la ocasión para el golpe de fuerza de los bolcheviques 
en octubre, que no fue un simple golpe de Estado, sino que 
se transformó de inmediato en una sublevación popular. Con 
la revolución de octubre, siguiendo también a Hobsbawm, los 
bolcheviques salvaron al país de dos amenazas peores: la de ser 

agobiado por una revuelta de tipo anárquica destructiva o la 
de ser sometido por una dictadura militar.

Quizá pueda discutirse sobre la perentoriedad de esta afir-
mación, teniendo en cuenta la experiencia del decenio sucesi-
vo a la revolución que tenía de todos modos el carácter de “tra-
gedia de un pueblo”, como la definió el historiador Orlando 
Figes. Pero no se puede negar que los escenarios delineados a 
partir de 1918 dejaron vislumbrar en más de una ocasión que 
los posibles resultados, como los previstos por Hobsbawm, 
eran dramáticamente concretos.

La Revolución Soviética, en realidad, no se puede ver es-
cindida de las guerras civiles estalladas poco después. ¿Por qué 
“guerras civiles” en plural? Porque, como todos los autores re-
conocidos aceptan, el término generalmente utilizado de gue-
rra civil rusa abarca en realidad una serie de conflictos nacio-
nales y de guerra civil entrelazados unos con otros. Este trágico 
acontecimiento, que causó varios millones de muertos, ha sido 
visto con frecuencia como el inicio de un ciclo de violencia que 
llevó a los horrores del estalinismo, o incluso como un partea-
guas que marcó la expansión masiva de prácticas de violencia 
por el Estado en Europa, con la intención de remodelar el 
cuerpo social y remover grupos específicos, identificados como 
social o políticamente peligrosos. La responsabilidad de todo 
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esto se ha hecho caer sobre todo en los bolcheviques. Ahora 
bien, está fuera de duda que el bolchevismo y su análisis mani-
queo de las clases sociales originaron formas particularmente 
duras de coerción y de violencia ejercida por el Estado contra 
la sociedad. Por otra parte, en la guerra civil también los “blan-
cos” utilizaron los mismos medios contra una parte de la po-
blación a la que consideraban hostil y dañina. La violencia de 
los “blancos” no fue menos orientada y calculada que la de los 
“rojos”, pese a que los movimientos antisoviéticos se preocu-
paron mucho menos por justificar sus acciones programáticas. 
Es difícil suponer que las masacres de hebreos producidas du-
rante la guerra civil, que provocaron algo así como 150 mil 
víctimas, hayan tenido lugar fuera de cualquier justificación 
ideológica, en particular de la que asimilaba a los hebreos al 
comunismo. Los prisioneros de guerra eran cuidadosamente 
“filtrados” (la expresión usada) por los blancos, que seleccio-
naban a quienes consideraban insalvables (hebreos, bálticos, 
chinos, comunistas), y los hacían fusilar juntos. En éste como 
en otros temas, los bolcheviques seguramente fueron culpables 
de crímenes terribles, pero nada inventaron, como instrumen-
tos y métodos introducidos ya durante la gran guerra, y de los 
cuales hacían uso también sus adversarios.

La revolución de octubre fue de hecho un nuevo laborato-
rio que favoreció el desarrollo de prácticas nacidas en la guerra 
total. El régimen bolchevique se distingue así por las medidas 
que adoptó durante la guerra civil, pero más por el hecho de 
que continuó empleando los mismos métodos incluso después 
de cerrada esa época, y por estabilizar y cristalizar las técnicas 
nacidas de la movilización y de la guerra total, haciéndolas un 
componente duradero y no transitorio de la vida política.

La guerra civil de 1918-20 provocó un dramático revés en 
el desarrollo del país. Al inicio de la nep, en 1921, no sólo la 
economía era presa del caos: las ciudades estaban despobladas; 
y la burguesía, destruida, y con ella buena parte del talento 
profesional, administrativo, cultural e intelectual de la nación. 
Significativo fue entonces el debilitamiento de la clase obrera: 
entre la guerra, las movilizaciones, las promociones en las fi-
las de la burocracia y el regreso al campo, casi la mitad de la 
fuerza de trabajo calificada ahora hacía falta. Fue como si gran 
parte del desarrollo social y económico conocido en la Rusia 
después de 1861 hubiese sido aniquilado; y su cultura –espiri-
tual y política–, retrocedido hasta una fase anterior, primitiva, 
difícil de definir o datar.

Es verdad, la revolución, habiendo eliminado a las clases 
privilegiadas del antiguo régimen, abrió las puertas a la pro-
moción, la formación y el poder de los estratos populares, 
confinados a los últimos grados de la escala social. Esto es in-
discutible, tanto que restituye al mismo término de revolución 
su significado etimológico profundo, y tiene pocas compara-
ciones en la historia del siglo xix. Pero esto de hecho signifi-
caba que el partido, pese a sus pretensiones de tener el papel 
de vanguardia y de ser punto de encuentro de los mejores y 
los más brillantes, debía contentarse con lo que el país podía 

ofrecer. Una organización que al inicio de la revolución, en 
febrero de 1917, contaba en sus filas con 24 mil personas, 
creció hasta cerca de 250 mil poco después de octubre del mis-
mo año y a 1 millón en 1927 podría sin duda presentar estas 
cifras como un triunfo, pero el fenómeno social a la base de 
todo era muy complejo. El partido fue invadido por una masa 
políticamente analfabeta, mientras que su elite experta, política 
e ideológicamente vigorosa, fue debilitada por el esfuerzo re-
querido por la revolución y la guerra civil. Así, desgastada por 
el ejercicio del poder, fue enterrada por una masa de adscritos 
rústicos y descuidados, como señalaron más de una vez los pro-
pios bolcheviques en los primeros años de la década de 1920.

Mientras los sectores urbanos e industriales del país iban 
a la baja, la agricultura y los campesinos –por su atraso, y de 
hecho precisamente a causa de él– resistieron mucho mejor, 
y su aportación a la economía y la sociedad se incrementó. 
Como sucedía en un tiempo ya remoto, la producción agrícola 
constituía ahora la principal, si no la única, voz activa del país. 
El porcentaje de campesinos respecto a la población total era 
mayor que en la Rusia zarista. Después de la revolución de 
octubre, la tierra fue redistribuida con base en principios igua-
litarios, cancelando los efectos de la división social introducida 
por las reformas de Stolypin: las formas de conducción agríco-
la y de producción sobre una escala más amplia y eficiente. Al 
apoderarse de las tierras de la nobleza, los campesinos habían 
eliminado a la antigua clase dominante y privilegiada, y puesto 
fin a la vieja Rusia oficial y su sistema político.

Pero esto no fue todo: con relación a la Rusia zarista, los 
campesinos redujeron notablemente la parte del producto su-
ministrado a los mercados y restauraron una economía más 
“natural”. Así, el fenómeno se desarrolló en un plano mucho 
más amplio que el puramente económico. El mir, la comuni-
dad de la aldea, se encerró más en sí misma, separándose de la 
sociedad oficial, urbana y culta, basándose en su derecho con-
suetudinario y en su peculiar religión, un cristianismo arcaico 
y rico en elementos supersticiosos. El término pequeña bur-
guesía era inadecuado para definir la especificidad sociológica 
de esta clase. Pese a esta definición, y sumado a la afirmación 
de que una parte de los campesinos constituye una verdadera 
clase capitalista, se marcó el pensamiento oficial e incluso el 
no oficial, constituyendo así uno de los más graves errores de 
análisis de los bolcheviques, a menudo con daños incalculables 
para los campesinos y el sistema en general.

Para retomar los resultados de la revolución y de la guerra 
civil, afírmese que aun cuando los dirigentes revolucionarios 
sabían bien que su país no estaba en condiciones para el socia-
lismo (y para esto alimentaron la esperanza de que una revolu-
ción en Occidente habría de liberarlos), no se dieron cuenta de 
que al final se encontrarían frente a una situación tan atrasada 
como la de la Rusia zarista. La única fuerza dinámica en esta 
fase la representaba el nuevo Estado que, de frente al cuer-
po social menos articulado y menos capaz de iniciativa, vio 
aumentar dramáticamente su papel potencial, por lo que se 
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apoyó cada vez más en sus organizaciones –el partido, la buro-
cracia, el ejército– hasta convertirlo en los años sucesivos en el 
único método admisible. Pese a que el mecanismo del Estado 
manifestara una serie de disfunciones por el alejamiento de las 
personas cultas y la afluencia de elementos sociales confiables 
pero profesionalmente poco preparados, era todavía, cuando 
menos en el periodo climático, el espacio donde se formula-
ban los objetivos; era un instrumento forjado en el siglo xx. 
Mientras que reflejaba en muchos aspectos el deterioro social y 
económico, estaba no obstante en condiciones de hacer lo que 
la mayoría de la sociedad no. Tenía una ideología, la determi-
nación, el monopolio de toda la capacidad técnica disponible, 
los instrumentos de control necesarios para conducir el país 
hacia nuevas fases y delinear los objetivos por alcanzar a través 
de modernos métodos y, a veces, incluso científicos.

La situación era por tanto mucho más propicia que antes 
de aumento del papel del Estado. Todo esto produjo casi por 
reflejo espontáneo una relación entre los dos términos del bi-
nomio –Estado y sociedad– fundado en el autoritarismo. Los 
estudios sobre el nacimiento de la administración después de 
octubre, en todas las esferas de la acción gubernamental, lo 
demuestran de modo exhaustivo: la mentalidad militar del 
comando y el sentido de la supremacía burocrática se con-
virtieron en la estampa de la conducta de los funcionarios, 
sin importar su origen social. La revolución conjugaba una fe 
casi mística en la capacidad de la política de regenerar el mun-
do con la cultura de la violencia nacida de la Primera Guerra 
Mundial y en el periodo de fuego y hierro de la guerra civil. 
Para alcanzar sus objetivos, los revolucionarios recurrieron a 
muchas formas de intervención del Estado heredado de la gue-
rra total. Hay por tanto una continuidad mucho mayor de 
cuanto se cree en general entre las medidas coercitivas adopta-
das durante la Primera Guerra Mundial del gobierno zarista, 
retomadas por el gobierno provisional, y las que normalmente 
se asocian con la instauración de la dictadura bolchevique. El 
Estado imperial, por ejemplo, recurrió a la deportación masiva 
mucho antes que los bolcheviques utilizaran ese procedimien-
to a gran escala. Alrededor de un millón de ciudadanos rusos, 
sobre todo de origen hebreo o alemán, fueron deportados de 
las regiones de la frontera occidental y del Cáucaso hacia el 
interior del país bajo el mandato de la autoridad zarista. La 
movilización colectiva de la sociedad en el esfuerzo bélico ya 
había sido implantada con cierto éxito por el régimen zarista, 
con la introducción de un sistema de control y monitoreo de 
la opinión pública estrechamente articulado, fundado en el es-
pionaje policiaco y la censura epistolar. Además, la capacidad 
de los bolcheviques en el poder de presentarse como continua-
dores de este esfuerzo explica el paso de su parte a un número 
no diferente del de los “especialistas burgueses”.

Por tanto, el legado de la historia rusa y el contexto históri-
co más general constituido por la “brutalización” de la política 
con el inicio de la Primera Guerra Mundial influyeron profun-
damente en la Revolución de 1917, en su génesis y desarrollo. 

FEMINISMOS, AQUÍ Y AHORA

Las interpretaciones “ideológicas” dominantes de la historio-
grafía del siglo xx con frecuencia han olvidado o sobrevalorado 
estos aspectos. Sin embargo, la recuperación de su importan-
cia no debe conducirnos a relegar a la oscuridad los compo-
nentes de automovilización de las conciencias, de proyección, 
y de sentido de la transformación social que también consti-
tuyeron en una parte esencial de aquel evento histórico. Hoy, 
cuando la noción misma de revolución como transformación 
radical parece haber perdido sentido y legitimidad, tanto más 
necesario se vuelve no olvidar que si a finales de 1920 los bol-
cheviques ganaron un desafío que parecía imposible, fue ante 
todo porque consiguieron conquistar hacia una perspectiva de 
emancipación y de igualitarismo a la mayoría de la población 
de las clases urbanas y, en alguna medida, incluso del campo. 
En pocas palabras: lograron convencer a millones de personas 
de que otro mundo, mucho mejor, era posible.

* Profesor emérito de la Universidad de Turín, Italia.
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Elvira Concheiro Bórquez

El sentido de 
la revolución

Casi todos los revolucionarios auténticos fracasaron cuando 
comenzaron a escribir la palabra revolución con mayúscu-

la, a elevar la “revolución” a algo casi divino, a perder la 
cabeza y la capacidad de reflexionar, analizar y comprobar 
con la mayor sensatez y calma en qué momento, en qué cir-

cunstancias y en qué esfera de acción se debe actuar de modo 
revolucionario y en qué momento, en qué circunstancias y 

en qué esfera es preciso pasar a la acción reformista.
Lenin, noviembre de 1921

Introducción

Hace 100 años ocurrió lejos de estas tierras una imponente re-
volución que agitó al mundo. En México no pasó inadvertida, 
y encontró un interlocutor de la importancia del general del 
Ejército Libertador del Sur, Emiliano Zapata, y en el movi-
miento muralista al que la representó de manera monumental. 
Sin embargo, hace décadas que la revolución rusa de 1917 
dejó de decir algo a las nuevas generaciones, no sólo por su 
vinculación con los hechos ocurridos en 1989 sino porque, 
fruto de esta historia reciente, se ha intentado extirpar del ima-
ginario a la revolución en sí.

Pese a esos enjundiosos esfuerzos en los que han participado 
no pocos historiadores y académicos de diversas disciplinas, 
hablar de rebeldías, insurrecciones, sublevaciones o revolucio-
nes comienza de nuevo a no tener tan mal cartel. Sin embargo, 

no queda aún claro qué se entiende por esos términos, usados 
indistintamente o, más bien, con bastante ligereza.

Como sea, el cambio de esa situación se lo debemos sin 
duda a una terca realidad que muestra el desastre que la re-
currente crisis capitalista provoca y que ha producido en este 
inicio de milenio, contra todo docto vaticinio, algunas revolu-
ciones y no pocas revueltas.

Buscamos aquí una reflexión de lo que significan estos 
complejos hechos resumidos en el término revolución, siguien-
do algunos aspectos del acontecimiento de octubre de 1917 
en Rusia, con la convicción de que esa vuelta de tuerca actual 
convoca a poner en cuestión todo lo dicho hasta ahora sobre 
aquella gesta y, de alguna manera, de las revoluciones en gene-
ral, con el propósito de pensar el futuro de la transformación 
social.

Revolución sobre la que hoy existe mucha mayor infor-
mación gracias a la apertura de los archivos rusos y el súbito 
interés despertado por recontar aquella historia, no sólo en 
Rusia sino en occidente y, en particular, en Estados Unidos. 
Pero, por desgracia, topamos con que la considerable canti-
dad de nuevos estudios, más que aportar en su conocimiento 
profundo, han construido una inmensa lápida ideológica con 
el propósito de enterrar el hecho. Varios de esos trabajos no 
han hecho más que repetir lo que hace 100 años difundieron 
quienes tras octubre dejaron de gobernar y salieron del país; 
otros han elaborado un discurso más complejo y engañoso que 
acepta los temas de la agenda de la derecha, aunque los explica 

A propósito de los 100 años
del octubre rojo
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con menos simplificación. Así que la tarea de volver a pensar 
la revolución rusa es doble, en muchos sentidos.

¿Acto o proceso?

Uno de los usos imprecisos de la idea de revolución es su con-
notación temporal. ¿Cuánto tiempo se trata realmente de una 
revolución? ¿No es acaso un contrasentido hablar de revolu-
ción durante años? En el caso ruso, ¿cabe hablar de revolución 
más allá de 1921, cuando se tuvo que retroceder e implantar 
la Nueva Política Económica? O, concediendo, ¿resulta da-
ble considerar que el impulso de octubre continúa después 
de 1923, momento en el que las posibilidades de triunfo de 
otros procesos revolucionarios europeos quedaron definitiva-
mente clausuradas con el fracaso insurreccional en Alemania 
y Rusia que, forzada a contar sólo con sus medios, se ve en la 
necesidad de retroceder y aceptar cambios lentos en el terreno 
socioeconómico, teniendo que convivir con algunos que resti-
tuyen viejas relaciones?1 ¿Hay acaso vestigios de revolución en 
el momento en que están siendo asesinados no sólo muchos 
integrantes de la vieja guardia bolchevique sino buena parte de 
la que fue base militante de la revolución, como ocurre con los 

procesos estalinistas de los años treinta? ¿Es acaso la revolución 
de 1917 la que fracasa en 1989-1991?

Éstas son algunas de las muchas interrogantes que abre un 
manejo confuso de lo que es una revolución y la deliberada 
mezcla de tiempos y procesos evidentemente distintos y hasta 
contrarios de la historia rusa del siglo xx.

De alguna manera, muchos historiadores aportaron con sus 
diversas y hasta caprichosas periodizaciones a esa confusión 
entre lo que es propiamente la revolución y lo que son sus con-
secuencias; lo que es, por un lado, el momento en que cuaja 
la fuerza capaz de romper la vieja hegemonía y, por el otro, el 
despliegue de la capacidad de abrir paso a un nuevo régimen 
con el intricado proceso de cambios, retrocesos, sobresaltos o 
frustraciones que puede provocar.

En efecto, no hay una línea divisoria tajante y nítida entre 
uno y otro, lo cual no borra la enorme relevancia que adquie-
re su distinción en una mirada crítica que busca entender 
esos acontecimientos. Como sabemos, en México muchos 
de esos hechos posteriores a la insurgencia son lo contrario a 
lo que buscó la revolución, y las fuerzas que hablan en nombre 
de ella destruyen persistentemente lo más avanzado construi-
do en el momento revolucionario. De tal manera, la confusión 
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sólo contribuye, como es el caso, al establecimiento de un po-
der apoyado en la revolución, aunque la niegue en los hechos.

Ciertamente, con la revolución rusa ocurrió algo similar a 
lo del priismo con la mexicana que, al tomarse como fuente 
eterna de legitimación, se le dilató tanto en el tiempo que se 
siguió hablando de ella en situaciones que no tienen atisbo 
alguno de ser revolucionarias, aunque éstas no se expliquen al 
margen de la revolución. Aquí, como en la vieja Unión Sovié-
tica, la revolución dio sustancia a la ideología que cohesionó y 
dio soporte a un Estado que, sin fundamento democrático que 
le diera unidad, buscaba apropiarse de la revolución, a la cual 
durante décadas recreó como historia oficial.

Sobre todo a partir del momento en que los espacios abier-
tos por la acción de la masa insurrecta y las demandas que ella 
conquista con su acción se contraen, se abre casi inevitable-
mente el proceso de su negación.

Pero las revoluciones son acontecimientos tan extraordina-
rios y trascendentes, que no sólo el poder establecido habla por 
ellas sino que perviven en el imaginario social. Incluso cuando 
se han convertido en lejana épica, las nuevas luchas sociales las 
renuevan en su significado y posibilidad. Eso, entre muchas 
cosas, hace de las revoluciones hechos mistificados, sobre los 
cuales se producen muchas leyendas que sirven para construir 
un discurso hegemónico pero también, en cierto momento de 
desgaste de la dominación, regresan a ser fuente de inspiración 
de la lucha emancipadora.

En estos términos, es relevante el estudio concreto y hasta 
pormenorizado de los hechos que constituyen una revolución. 
En cuanto uno enfoca la lente hasta un grado de aumento de 
la visión que alcanza a ver la película que transcurre tras las 
grandes frases y las elaboradas caracterizaciones, esas mistifi-
caciones y falsedades se derrumban pero emergen, en cambio, 
en el entramado complejo que desata las extraordinarias capa-
cidades creativas exigidas por la transformación social.

Si nos detenemos en los acontecimientos constitutivos de la 
primera revolución de 1917, ocurrida durante los últimos cin-
co días de febrero, veremos que ésta tiene un preciso momento 
de construcción, despliegue y alcance de sus propósitos, ex-
presados cada momento y día tras día, tejiendo con aquellos 
actos, gestos, descalabros y logros el entramado de una historia 
que toma cierto rumbo. En apretada síntesis:

El 24 de febrero se produce una huelga exitosa de traba-
jadoras de la industria textil en el emblemático barrio obrero 
de Víborg en Petrogrado, que exige pan (el gobierno zarista lo 
había racionado unos días antes) y el fin de la guerra que tanto 
sufrimiento había causado ya.

Al día siguiente, a la huelga de las mujeres se suman más de 
150 mil obreros de otras fábricas. Con rapidez, ésta se exten-
derá a otros barrios hasta hacerse general. Simultáneamente, se 
producen marchas y movilizaciones por la ciudad que permi-
ten que se exprese la fuerza insurreccional que está surgiendo 
y ésta reconozca la dimensión que adquiere con velocidad. En 
esas acciones ocurre el encuentro de la masa de trabajadores 

con las fuerzas represivas de un régimen caduco que ha mi-
litarizado a Rusia y la somete a sus designios. (Ésta se halla 
involucrada en la Primera Guerra, que azota a Europa entera, 
producto de lo cual el país vive en un inmenso charco de san-
gre). En ese encuentro se producen guiños y acercamientos 
que permiten sentir a los insurrectos que no sólo no los repri-
mirán, sino que los soldados se les sumarán.

Sin embargo, el 26 ocurre una confrontación entre trabaja-
dores y sectores de policías y soldados. Éstos se habían negado 
el día anterior a reprimir, pero cuando sus mandos los fuerzan 
a hacerlo, ocurre un doble fenómeno, que se condiciona y ali-
menta: unos, los trabajadores, no retroceden y su ánimo se avi-
va; los otros, los soldados, se sublevan, comienzan a desertar, y 
terminan sumándose al campo insurreccional.

El 27, la revolución alcanza su plena forma. La fuerza única 
de trabajadores y soldados ha coagulado, y la ciudad es tomada 
por los insurrectos. Rápidamente comienza la réplica en otras 
ciudades del inmenso territorio ruso. El 28, Moscú abraza la 
causa revolucionaria y en el frente se festeja lo que –se pensa-
ba– acabaría con la guerra.

La crisis revolucionaria provoca la abdicación del zar Nico-
lás ii (2 de marzo) y la formación de un gobierno provisional 
(5 de marzo); hasta ahí se muestra como una revolución políti-
ca clásica, que sigue el libreto de europeas anteriores. Pero algo 
inesperado ha ocurrido también: en las calles y fábricas reapa-
recen de inmediato, como si no hubieran dejado de existir, los 
consejos (soviets, en ruso) nacidos de la huelga en las fábricas 
de Rusia durante la revolución de 1905. Aquella novedosa for-
ma de organización obrera es imitada por campesinos, solda-
dos, estudiantes, mujeres, profesionales, de forma que pronto 
en las ciudades, en los campos y en las trincheras, el conjunto 
de la sociedad está bajo esta organización que, en las semanas 
siguientes a la caída del zar, seguirá fortaleciéndose con la crea-
ción espontánea de comités de muy diverso tipo.

En particular, el soviet de Petrogrado se siente con fuer-
za y autoridad para pedir cuentas al Gobierno Provisional, 
formado con una mezcla de viejos políticos del régimen que 
acaba de caer (por lo que muestran rápida disposición a nego-
ciar que hubiera un simple recambio y el zar dejara el trono 
en manos de su hermano Miguel) y algunos miembros de 
otros partidos, incluso los de la izquierda moderada (eseristas 
y mencheviques), pero nunca los bolcheviques. El 14 de mar-
zo, el soviet de toda Rusia lanza un llamamiento que marcará 
el derrotero de los siguientes meses: reconoce ese gobierno, 
pero le define un programa. Se trata de un poder constituido 
por la masa que se insurreccionó en febrero y se organizó en 
los soviets, de un poder paralelo al que representa el gobierno, 
un poder de facto, pero no lo sabe; aunque lo intuye, teme 
dar ese paso.

Con ello se abren varios meses de una lucha difícil, en la que 
se disputa la dirección del proceso abierto por la revolución. 
En esa situación, las clases muestran sus límites o capacidades 
para construir una nueva hegemonía en sentido gramsciano. 

OCTUBRE
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Esa dirección se disputa palmo a palmo; en cada acción se 
pone en juego quién logará la fuerza mayoritaria.

Así vista, la revolución de febrero ocurre pero no logra asen-
tarse, no concluye. Logra parcialmente su propósito de liberar 
a Rusia del yugo del viejo régimen, pero en su fase construc-
tiva no adquiere la fuerza transformadora para definir cuál es 
el nuevo. La burguesía rusa busca cierto liberalismo pactado, 
pero muestra sus limitaciones y compromisos ajenos a la re-
volución. El Soviet de toda Rusia otorga un día legitimidad 
al Gobierno Provisional, pero de inmediato lo cuestiona, lo 
vigila, le reclama. El poder está partido, la crisis política es 
evidente y no se da paso a una “normalización” de la situación. 
Menos aún cuando ese gobierno muestra no sólo incapacidad 
evidente para restablecer cierto “orden” interno, sino que su 
compromiso con las potencias mundiales para continuar la 
guerra lleva el país a la quiebra.

En esa situación ocurrirá la más audaz de las revoluciones, 
la cual ciertamente se empalma con la de febrero, pero intenta 
ir mucho más lejos; en realidad clausura ese dificultoso primer 
proceso al otorgarle todo el poder a los soviet, formar gobierno 
con miembros del partido bolchevique y, finalmente, disol-
ver la Asamblea Constituyente a principios de 1918. La insu-
rrección de octubre abre paso a un acontecimiento que, aun 
cuando encontró en la Comuna de París de 1871 su fuente de 
inspiración y la experiencia que más le enseña, resultó inédito 
en la historia.

Conectada con las jornadas de principios de 1917, en dra-
mática sucesión de hechos en los que se juega el sentido de la 
revolución y el alcance de la caída del zar, se produce esta nue-
va revolución cuyo inicio no es tan claro, aunque en general se 
feche el día de la toma del Palacio de Invierno. Y no lo es pues, 
en estricto sentido, la revolución se había asomado ya en la cri-
sis de julio y desde finales de agosto, tras un intento de golpe 
de Estado reaccionario, las fuerzas de una nueva insurrección 
están ya apuntaladas con la formación de una mayoría bolche-
vique en el soviet.

Alimentó pronto la necesidad de una nueva revolución el 
compromiso de las clases dominantes de no renunciar a los ju-
gosos negocios que les provee la guerra global. Esos poderosos 
intereses esperan el reparto que vendrá al final del conflicto, lo 
cual los decide a mantenerse en el frente aunque el país exija 
crecientemente pactar la paz.

Esto contribuye decisivamente a que el pueblo, que ha en-
trado en rebeldía, descubra que el gobierno emanado de la 
revolución de febrero, así hable en nombre de la democracia 
y proponga coaliciones políticas varias, está atado a esos inte-
reses. Las tareas democráticas esenciales, como el reparto de 
la tierra y la plena abolición de la servidumbre, y la paz sin 
anexiones ni indemnizaciones y regida por el principio de la 
autodeterminación de las naciones,2 tendrán que ser cumpli-
das por un nuevo poder, emanado de la revolución de octubre, 
de los obreros levantados en armas.

Hay aquí un momento de insurrección, el del 25 de octubre 

(en el calendario juliano y 7 de noviembre en el gregoriano, que 
se usa en la actualidad), que ha dado para muchos juicios que 
ignoran su peculiaridad. No se trata de un golpe de mano de 
un pequeño grupo bien organizado que, a la usanza de Blan-
qui,3 se propone tomar el poder. De hecho, el tema fue deba-
tido con amplitud por los bolcheviques, pues algunos en sus 
filas, contra la postura de Lenin, expresaron duda o, incluso, 
no aceptaron la acción de ese día.

La insurrección en octubre desempeña un papel diferente del 
cumplido por la de febrero. Mientras en la primera una fuerza 
mayoritaria cuaja en el curso mismo de las movilizaciones reali-
zadas en forma espontánea durante pocos días, en octubre una 
sucesión de hechos ocurridos sobre todo desde julio permite la 
formación previa de una nueva mayoría organizada, con capa-
cidad de encabezar la insurrección y hacer gobierno propio. En 
un proceso en cierto sentido inverso, octubre corrige febrero.

En rápida revisión, señalamos algunos acontecimientos 
que explican esta idea que hemos expresado sobre la revolu-
ción de octubre:

Durante marzo y abril de 1917 se produce un intenso deba-
te entre los bolcheviques, los cuales han sido parte importante 
de las movilizaciones que terminan derrocando al zar. Es un 
momento de esclarecimiento de lo que ha producido la revo-
lución, y que Lenin define como una anomalía: el doble poder. 
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Eso impone, en opinión del dirigente bolchevique, el cambio 
de política. De ese debate saldrá la conocida consigna “todo el 
poder a los soviets”, la cual tardará pocos meses en convertirse 
en exigencia de la masa rebelde.

El 18 de abril se produce una primera crisis entre el Gobier-
no Provisional y el soviet, cuando el primero declara sus pro-
pósitos guerreristas. Pasado ese momento, ante la impaciencia 
de grupos exigentes de la renuncia del gobierno, Lenin escribe, 
insistiendo en que sólo el soviet resolverá las demandas revo-
lucionarias:

La crisis no puede ser superada por la violencia ejercida por 
individuos contra individuos, ni por acciones locales de peque-
ños grupos armados, ni mediante intentonas blanquistas de 
“tomar el poder”, arrestar” al Gobierno Provisional, etcétera.

En mayo, a la par de un recrudecimiento de la ofensiva mi-
litar de Rusia y del caos económico, se forma un gobierno de 
“coalición” en el que no participan los bolcheviques, pero que 
es refrendado por el Soviet de toda Rusia. Frente a esa situa-
ción, los bolcheviques se deslindan del soviet y plantean hacer 
una manifestación para protestar, lo cual desata tal tormenta 
política que deben suspenderla. Los bolcheviques aparecen ya 
como la fuerza plebeya que se declara capaz no sólo de gober-
nar sino de llevar el país por un rumbo diferente. El creciente 
malestar popular los respalda.

En los primeros días de julio, las cosas se desbordan. Una 
manifestación de soldados y obreros que protestan por el fra-
caso de la ofensiva militar en el frente de guerra amenaza dar 
paso a la insurrección.4 Los bolcheviques consideran que no 
han madurado las cosas para ese paso y disuaden a los mani-
festantes. Pese a todo, el gobierno reprime; declara traidores a 
los bolcheviques y los persigue. Varios dirigentes, entre ellos 
Alexandra Kollontai, son tomados presos. Lenin pasa a la clan-
destinidad.

La decisión gubernamental de desarticular la fuerza que 
representan lleva a los bolcheviques a señalar el fracaso de la 
revolución de febrero y su decisión de pasar a organizar las 
fuerzas de un nuevo levantamiento expresado ya en esos días.

El 21 de agosto, Riga, capital de Lituania, cae en manos 
de los alemanes, lo cual da a la reacción pretexto para atacar. 
Vocifera culpando de la derrota a los obreros por no trabajar y 
a los soldados por no combatir. “Se hacía responsable de todos 
los males a la revolución”, escribe Trotsky.5 

Así, a finales de aquel mes el jefe del ejército, el general za-
rista Lavr Georgiévich Kornílov, intenta un golpe de Estado, el 
cual se topa con la resistencia de los obreros armados quienes, 
a su vez, cuentan con los bolcheviques a la cabeza. Ese hecho, 
que no pasó a mayores, fue sin embargo un momento de in-
flexión, con simbólica y políticamente grandes repercusiones.

“… a finales de agosto –escribe Lenin pocos días después–, 
la rebelión de Kornílov provocó un nuevo viraje en la revo-
lución, y demostró palpablemente a todo el pueblo que los 
cadetes, en alianza con los generales contrarrevolucionarios, 
tienden a disolver a los soviets y restaurar la monarquía.”6 

Todos esos acontecimientos se reflejan en la elección de los 
delegados al congreso de los soviets, que se planea reunir en 
octubre en Petrogrado; Trotsky queda a la cabeza del organis-
mo de la ciudad capital. En ese momento, las fuerzas internas 
del soviet han cambiado, los bolcheviques son ya el partido 
mayoritario y su consigna que exige todo el poder a los soviets 
ha ganado la partida.

El gobierno, en ese momento en manos del laborista 
Alexander Kerenski, intenta contener la crisis, al tiempo que 
prepara la ofensiva contra el congreso de los soviets, para lo 
cual llama tropas del frente que considera leales y ordena el 
traslado de la guarnición de Petrogrado. Éstas desobedecen, lo 
cual define el resultado de la acción insurreccional que enca-
bezan el 25 de octubre los bolcheviques.

Así, los acontecimientos que culminan en el octubre rojo 
resultan de enorme complejidad, pues la crisis general está ya 
en curso y las fuerzas se han desatado, pues la burguesía que 
apuntala al Gobierno Provisional mostró no tener proyecto 
que satisficiera las expectativas que despertó la derrota del im-
perio de los zares y eso había abierto la puerta al intento de 
restablecimiento del régimen autocrático.

Las masas trabajadoras se rebelan crecientemente y, por 
momentos, se desesperan; los bolcheviques, no sin dificulta-
des, las contienen en busca del momento maduro que haga 
menos vulnerable la situación por seguir a la insurrección. 
Pero esas masas, sin duda, marcan el ritmo de los aconteci-
mientos y ante aquella incapacidad de las fuerzas dominantes, 
aceptan el reto de tomar las riendas de ese inmenso y com-
plejo país.

Sin embargo, buena parte de la historiografía se ha encar-
gado de simplificar aquellos acontecimientos y desaparecer de 
la escena decisiva a los millones de trabajadores, soldados y 
campesinos pobres que se movilizan en toda Rusia y que, en 
particular, en Petrogrado y Moscú combaten contra el resta-
blecimiento de la postura imperial y guerrerista que definió 
al zarismo. El bolchevismo no es más que su expresión hecha 
partido, y no a la inversa.

¿Ocurre o se hace una revolución?

A lo largo de la historia se han producido muchas revolucio-
nes políticas, más o menos espontáneas, pero también muchas 
planeadas hasta en el más mínimo detalle. Baste recordar la 
insurrección de 1839 en París, con Auguste Blanqui a la cabe-
za de la Sociedad de las Estaciones, para saber de qué estamos 
hablando. Pero 1917 es otra cosa. Entonces se muestra, como 
había señalado Marx, la distinción abismal entre esas revolu-
ciones políticas que se hacen frecuentes en el momento de la 
decadencia monárquica y la expresión del alma social de las 
revoluciones que aparece con la entrada en la escena revolu-
cionaria de los proletarios, en el curso de los embates por esta-
blecer la moderna república.

Escribe Marx en 1844:
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La revolución en general –o sea, derribar el poder cons-
tituido y disolver la anterior situación– es un acto político. 
Ahora bien, sin revolución el socialismo es irrealizable. En 
tanto el socialismo necesita destrucción y disolución, este 
acto político le es imprescindible. Pero allí donde comienza 
su acción organizadora, donde se abre paso su fin inmanente, 
su alma, el socialismo se deshace de su envoltorio político.7 

Esta dimensión del análisis en que nos introduce Marx per-
mite entender el equívoco en que fácilmente se incurre al no 
distinguir de qué acción revolucionaria hablamos, cuál es su 
alcance, su carácter, sus tareas. Ese conjunto de distinciones 
maneja meticulosamente Lenin, no por un afán de precisión 
semántica o filológica sino por las consecuencias político-prác-
ticas que acarrea en una situación como la de Rusia.

En el artículo “Las enseñanzas de la revolución”, Lenin 
escribe:

Toda revolución significa un viraje brusco en la vida de 
enormes masas del pueblo. Si la situación no está madura para 
ese viraje no puede producirse una verdadera revolución…

Durante la revolución, millones y millones de hombres 
aprenden en una semana más que en un año de vida ruti-
naria y soñolienta. Pues en esos virajes bruscos de la vida de 
todo un pueblo se ve con especial claridad qué fines persi-
guen las diferentes clases del pueblo, qué fuerza poseen, y 
qué métodos utilizan.8 

La historia de la mayor parte de las revoluciones muestra que 
éstas son imprevisibles, aunque se les presienta o anuncie. La 
obviedad de que las revoluciones se producen cuando la situa-
ción lo exige suele olvidarse. Esos acontecimientos no tienen 
un cálculo previo sobre las garantías de triunfo; se trata sim-
plemente de un momento en el que se gesta la certeza de que 
la situación debe cambiar.

Eso explica por qué pese a que la próxima revolución en 
Rusia (tras el fracaso de la de 1905) es tema recurrente Lenin 
–a quien no puede reprocharse falta de seguimiento de las co-
sas en su país– puede escribir los primeros días de enero de 
1917 desde su exilio en Zúrich lo siguiente:

Nosotros, los de la vieja generación, quizá no lleguemos 
a ver las batallas decisivas de esa revolución futura. No obs-
tante, creo que puedo expresar con seguridad plena la es-
peranza de que la juventud (…) no sólo tendrá la dicha de 
luchar sino, también, de triunfar en la futura revolución 
proletaria.9 

Pero no sólo el líder bolchevique, obligado a estar lejos de su 
país, desconoce lo que pocas semanas después ocurrirá, sino 
que incluso los propios obreros bolcheviques partícipes de la 
huelga de masas que estalla el día 24 en la ciudad de Peters-
burgo, tienen dudas sobre las dimensiones reales de los hechos 

ocurridos ese día, lo que los llevó a titubear y no convocar el 
25 a la gran manifestación que finalmente ocurrió y que hoy 
sabemos fue parte importante en el proceso insurreccional ya 
en curso, y al que sus propios participantes sólo registrarán en 
sus dimensiones hasta días después.

Más compleja es aún la historia de la revolución de octubre 
y más los mitos que se han construido acerca de ésta. Aquí, 
la forma en que se produce su desenlace generó el espejismo 
general de que, con esmero diario y una sólida organización, 
se puede hacer la revolución. Las interpretaciones rápidas de 
otras revoluciones del siglo xx, como la china y la cubana, no 
hicieron sino dar una imagen similar.

Sin duda, las revoluciones ocurridas en el siglo xx tuvieron 
la característica de tener entre sus fuerzas organizaciones parti-
distas de los trabajadores sumamente consolidadas. El partido 
obrero les imprimió un carácter diferente y las puso en la ruta 
de las transformaciones sociales de fondo.

Pero, por mucho que se conozca como revolución bolche-
vique, los bolcheviques no hicieron la revolución, aunque sí 
fueron la fuerza organizada que define el momento y las carac-
terísticas de la insurrección final que, insistimos, no fue asunto 
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de unos cuantos. Como se observa en una lectura crítica de 
los hechos, un arduo esfuerzo logró dar a ese partido obrero la 
posibilidad de conducir el proceso hasta el triunfo, que en oca-
siones estuvo a punto de írsele de las manos. El complejo dis-
curso político, que sopesaba a cada momento las posibilidades 
de la acción, los cambios políticos, las situaciones de riesgo, 
ganó terreno en la masa de una población que estaba alzada, 
que buscaba la manera de lograr sus objetivos, que creyó en 
promesas de los viejos políticos y luego rompió con ellos a un 
alto costo. Lo más difícil fue sin duda reconocer la peculiari-
dad de lo que producía la situación particular del movimiento 
ruso y del riesgo que significó hacerlo en un país atrasado y 
devastado por la guerra.

En efecto, Rusia mostró que la revolución no se “hace” por 
un grupo de audaces militantes sino que ocurre por la acción 
de grandes contingentes que rompen su condición subalterna, 
para lo cual es necesario contar con la capacidad, en primer 
lugar, de imaginar, pensar, esperar y anhelar que ocurra, en 
particular cuando se trata de una transformación radical que 
implica la autoemancipación, lo cual no ocurre de manera evi-
dente en la sociedad, como sí fue el caso de las revoluciones 
que refrendaron en la esfera política la condición dominante 
de la clase capitalista.10 

En segundo lugar, para que supere la fase de un “estallido” y 
avance en sus objetivos, se hace necesaria la capacidad política 
de aprovechar el preciso momento y conducirlo de manera 
que pueda alcanzar sus propósitos. Hay aquí una combinación 
nada fácil, razón que quizá explica por qué las revoluciones 
no son tan frecuentes como pueden serlo los movimientos o, 
incluso, las rebeliones.

¿Dirección o vanguardia?

Lo anterior explica el relevante papel que puede llegar a des-
empeñar el asunto de la dirección política e ideológica en una 
revolución de este tipo.

Una de las más evidentes peculiaridades de la revolución de 
1917 fue, precisamente, la formación de un núcleo de direc-
ción sólido que encarna entre los bolcheviques y logra, en un 
poco frecuente ejercicio de intenso debate, una determinación 
y confianza enormes. El liderazgo peculiar forjado en ese pro-
ceso dio lugar años después a una de las mayores mistificacio-
nes y al culto de la personalidad de Lenin, lo cual corresponde 
a otra historia.

Al margen de ese fenómeno que ha sido estudiado, en el 
momento en que se desenvuelve la crisis general en Rusia, la 
claridad y precisión política de Lenin asombran hasta a sus 
enemigos. Hoy es conocido que los bolcheviques debatieron 
fuertemente cada paso del complejo proceso vivido antes de 
octubre de 1917. Lejos de ser una organización uniforme, el 
partido bolchevique fue una organización con enorme vitali-
dad y, en particular, fuerte compenetración con el movimien-
to de los trabajadores urbanos como ninguna otra corriente 

política, pese a que no siempre tuvieron en los soviets obreros 
mayoría. En realidad, el esfuerzo político de los meses trans-
curridos de febrero a octubre estuvo dirigido a decantar esa 
mayoría, a formarla con nitidez y lograr que se reflejara en el 
soviet de toda Rusia.

Ese horizonte desde el cual actúan permitió que sus más 
destacados exponentes pudieran seguir el pulso de esa volun-
tad colectiva que se forjaba a cada paso y cada día; un proceso 
que distaba de ser evidente y lineal, que vivió momentos de 
gran riesgo y enorme tensión de las fuerzas en disputa.

En ese proceso destaca ciertamente la actuación de Lenin 
por una razón que, conforme pasa el tiempo y en contraste 
con el quehacer político de nuestros días, resulta sorprenden-
te: su extraordinaria capacidad de elaboración teórico-política 
sobre cada paso práctico del movimiento. El arte de no sepa-
rarse de una voluntad colectiva dada, pero impulsarla a dar el 
siguiente paso, define mucho de la enorme producción del di-
rigente bolchevique. Esa capacidad se la da sin duda el hecho 
de ser parte orgánica del movimiento mismo.

Violencia y revolución

Los procesos revolucionarios, como imponentes actos colecti-
vos de la sociedad, en los que se producen creaciones inéditas, 
se potencia la capacidad inventiva de los individuos y se sin-
tetizan los anhelos de cambio acumulados por generaciones, 
han adquirido siempre formas impredecibles que responden a 
situaciones políticas específicas y a un acopio de cultura polí-
tica resultado de las formas particulares de ejercicio del poder 
estatal y de resistencia y acción popular. Por tanto, los actores 
y las fuerzas que éstos forman, lo mismo que los medios de 
actuación que adoptan y los objetivos concretos en que se plas-
ma la acción revolucionaria tendente a superar el viejo orden, 
son siempre diferentes e inesperados.

Sin embargo, el pensamiento conservador ha trabajado pa-
cientemente para subsumir las revoluciones a hechos violentos 
en los que el vandalismo, el saqueo, las violaciones, los crímenes 
y, en pocas palabras, la destrucción generalizada e irracional las 
definen. Han insistido tanto que, finalmente, han logrado una 
especie de lugar común que simplifica el asunto de las diver-
sas formas de lucha, sosteniendo que si se habla de revolución 
por fuerza se trata de lucha armada, cuando es evidente que 
las revoluciones en general combinan diversas formas y las ha 
habido incruentas. De hecho, los únicos muertos del día de la 
toma del Palacio de Invierno, donde se atrincheró el Gobierno 
Provisional, fueron los trabajadores insurrectos que mató la 
guardia de éste; mientras, la toma de otros lugares estratégicos 
se hizo después que los soldados que los custodiaban votaron 
sumarse a la insurrección, entre ellos los de la Fortaleza de Pe-
dro y Pablo, ciudadela original de San Petesburgo.11 

Sobre este asunto de las formas de lucha y la violencia, los 
revolucionarios rusos dejaron importantes aportes, pues abor-
daron el tema con claridad y franqueza, y mostraron que, más 
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allá de filias o fobias, no resulta asunto sencillo, y menos aún 
en una sociedad como la rusa. En pocas palabras, muestran 
que no resulta posible entenderlo fuera de su contexto preciso.

Trotsky señala que “la revolución no escoge sus caminos”, 
y es cierto. Y él dio más cuenta de los pormenores de aquella 
sociedad policiaca y militarizada contra la que los trabajadores 
se levantaron y mostraron su inquebrantable determinación 
de transformarla.

A partir de esta situación se ha sostenido que, sobre todo 
después de tres años de guerra, sólo la barbarie podía marcar 
las relaciones entre las fuerzas participantes de aquellos acon-
tecimientos de 1917. Pero se pasa por alto la acción construc-
tiva y pacificadora del gobierno bolchevique, que se opuso, y 
logró controlar en su momento, a insurrecciones destinadas 
al fracaso y a terminar en un baño de sangre, como muestra 
la mencionada crisis de julio. Y no sólo eso. Muchas contri-
buciones dieron los bolcheviques en un momento, en efecto, 
extremadamente violento, como su determinación sobre el 
tema mismo de la paz pactada que, si no resolvió el conflicto, 
sí frenó la masacre que sufría el pueblo ruso.

El carácter armado de la insurrección tiene que ver en el caso 
ruso con el tipo de régimen que se destruye. Quebrar el control 
militar sobre la sociedad no se hizo en este caso con claveles ro-
jos sino con la deserción y sublevación de los propios soldados. 
Aquí, agotadas las posibilidades pacíficas de que el poder pa-
sase a los soviets, se formó un Comité Militar Revolucionario 
en el seno de éstos, el cual captó el resquebrajamiento de las 
fuerzas armadas, y dotó a las fuerzas revolucionarias de la capa-
cidad de hacer frente, como ocurrió, a la resistencia armada no 
sólo del propio ejército blanco y los ejércitos privados de los 
terratenientes sino a los de las potencias europeas en guerra, 
unidas para combatir a la Rusia soviética. No hay que olvidar 
que la acción de esas fuerzas combinadas provocó la guerra 
civil en 1918, y no la acción de los revolucionarios.

Guerra y revolución mundial

A lo largo de su historia, iniciada en el siglo xix, la lucha obrera 
por el poder político estuvo estrechamente ligada a la enorme 
catástrofe que significa la guerra. Ésa fue la historia de la Comu-
na de París, la más lograda experiencia de poder obrero hasta la 
revolución rusa, la cual no se explica, en su origen y su derrota, 
sin la guerra franco-prusiana de 1870. De la misma manera, la 
tan anunciada revolución rusa, ocurrida en 1905, es difícil de 
disociar de la guerra que un año antes sostuvo el zarismo contra 
el imperio japonés, de la cual el gigante ruso salió derrotado.

Cuando el pasado siglo inicia con la insólita violencia y 
destrucción de la Primera Guerra Mundial, los obreros eran 
ya entonces una importante fuerza organizada, con discipli-
nados partidos que tenían más de dos décadas y media de 
dificultosa construcción unitaria en medio de acaloradas dis-
cusiones que les permitieron ir construyendo su programa de 
lucha a escala internacional.

Lenin y Rosa Luxemburgo, quienes agruparon en el seno de 
la ii Internacional a los partidarios de la oposición revolucio-
naria a la guerra, compartían la idea de que la conflagración 
militar tenía su origen en los privilegios de las grandes poten-
cias, que buscaban el reparto entre sí de las colonias y ejercer 
dominio sobre las demás naciones. Se trataba, desde ese punto 
de vista, de una guerra imperialista, frente a la que el movi-
miento obrero debía orientarse hacia la “guerra civil”, hacia la 
lucha por llegar al poder, para detenerla.

Esta postura fue determinante en los acontecimiento de 
1917 en Rusia. Durante ese año, la percepción generalizada 
era que Rusia perdería la guerra, y el desánimo cundió de ma-
nera creciente en las filas de los voluntaria o involuntariamen-
te involucrados. La agitación de los enemigos de la guerra tuvo 
entonces mucha recepción y alimentó las filas de los bolchevi-
ques, perseguidos por el viejo régimen y, después, acusados por 
el Gobierno Provisional de traidores y aliados de Alemania.

Con el resultado de la primera guerra, las decadentes mo-
narquías se desmoronaron, sobre todo desde el Rin hasta el 
Pacífico, no hubo país sin graves crisis de gobierno. Por su 
parte, las naciones oprimidas de Europa exigieron su derecho 
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a existir en forma independiente. En medio de esa situación, 
las masas de soldados hambrientos y trabajadores miserables se 
pusieron de inmediato en movimiento. La experiencia de los 
obreros rusos se propagaba como el viento, dando lugar a la 
creación de consejos obreros en varios países.

Hacia finales de 1918, en forma casi simultánea, en Hun-
gría, Austria y Alemania las protestas de los obreros y de los 
soldados tomaron cuerpo y se convirtieron en revoluciones 
que instauraron efímeros poderes con base en sus consejos. 
Simultáneamente, las protestas se suceden en muchas de las 
ciudades de Europa central, en particular Austria se ve envuel-
ta también en una lucha encarnizada que protagonizan los 
obreros vieneses. Las filas de los soldados de todas las nacio-
nalidades son inundadas por las noticias de lo que sucede en 
Rusia y en los países derrotados de la Gran Guerra.

En Alemania, la crisis política se hace sentir en forma más 
dramática. Tras la firma del armisticio que terminó con la 
guerra (noviembre de 1918) y, sobre todo, con los términos 
del Tratado de Versalles, que le quitaron sus colonias y parte 
del territorio, además de imponerle una gravosa reparación 
económica y la prohibición de contar con fuerza bélica, el 

emperador germano abdica y huye a Holanda, abriéndose 
paso la constitución de la república.

La sublevación de los marinos de Kiel, el 28 de octubre de 
1918, dio inicio a la revolución en Alemania. Para el 3 de no-
viembre, la negativa de los marinos a ir a combatir contra los 
ingleses se había convertido ya en una revuelta que se propaga-
ba en la ciudad, dando paso inmediato a la formación de gran 
cantidad de consejos (räte, en alemán) de obreros y soldados. 
En los siguientes días, los trabajadores de Sajonia y Baviera, 
enarbolando la bandera roja, tomaron las principales ciudades 
y proclamaron la instauración de sus respectivas Repúblicas de 
los Consejos.

Mientras, en Berlín se anunciaba, el 9 de noviembre, la caí-
da del Kaiser y los socialdemócratas proclamaban la instau-
ración de la República de Weimar, encabezada por Friedrich 
Ebert y Philipp Sheidemann, principales dirigentes del partido 
socialdemócrata. El último canciller imperial había entregado 
formal y pacíficamente el gobierno al primero de ellos, crean-
do una inédita situación en la que el Partido Socialdemócrata, 
a la cabeza del aparato de gobierno, estaba, por un lado, apo-
yado por el viejo aparato militar y, por otro, apuntalado por la 
expectativa de las masas de trabajadores que aún respaldaban 
a su partido y veían en el nuevo gobierno la esperanza de una 
nueva política que los protegiera. Sólo una parte minoritaria 
de la izquierda obrera se dispuso al combate, en forma des-
organizada pero decidida. De esa oposición rebelde fue parte 
destacada Rosa Luxemburgo, quien pagó con la vida por ello.

No hay revolución eterna

La situación de crisis en varios países, especialmente en los que 
quedan en el bando perdedor de la guerra, no tardó en mos-
trar que Rusia era ciertamente un eslabón, “el más débil” –en 
palabras de Lenin–, de la cadena de la revolución mundial. 
Sin embargo, la suerte de los sublevados en el viejo imperio 
de los zares y la de los revolucionarios de los países de Europa 
fue muy distinta.

Lenin escribió en 1918:

…un país atrasado puede tener un comienzo fácil, por-
que su adversario está podrido, porque su burguesía no está 
organizada, pero para continuar necesita cien mil veces más 
perspicacia, cautela, resistencia. En Europa occidental será 
distinto; allí será inmensamente más difícil comenzar, pero 
incomparablemente más fácil proseguir.

La dificultad en occidente quedó sellada con la derrota de los 
intentos revolucionarios. En cambio, en Rusia las dificultades 
posteriores al triunfo revolucionario crecieron hasta detener 
un proyecto emancipador que se concebía mundial.

Desde 1918 las dificultades pusieron a prueba a la revolu-
ción. Sometido el país a un “cerco sanitario” por todas las po-
tencias aún en guerra que movilizaron sus tropas a las fronteras 
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rusas; las incursiones, con actos de violencia extrema, de las 
“guardias blancas” al servicio de los terratenientes, además de 
la reorganización de sectores del viejo ejército zarista, la guerra 
civil siguió desangrando durante tres años a la joven república 
soviética.

El nuevo poder se vio ante la necesidad de asegurar el abas-
to de cereal y de otros bienes contra la hambruna provoca-
da por los acaparadores. Contra ellos fueron tomadas las más 
enérgicas medidas de fuerza de un poder que intentaba sacar 
a flote el país.

Pero ninguna medida detuvo la desorganización de la eco-
nomía y el desánimo de un pueblo agotado. A principios de 
1921, las medidas de control obrero y campesino se muestran 
como un fracaso, y el país entra en una crisis que lo semi-
paraliza. En ese momento, la dirección bolchevique decide 
implantar la Nueva Política Económica, que restablece las re-
laciones capitalistas en la producción y el comercio, en espera 
de reactivarlos.

En esos momentos, Lenin escribe algunas de sus mejores 
páginas reconociendo los errores y fracasos sufridos, al tiempo 
que busca, sin el menor voluntarismo, abrir nuevos caminos 
y resistir:

En la primavera de 1921 –explica a cinco años de la re-
volución a sus compañeros de partido de la provincia de 
Moscú– se hizo evidente que habíamos sufrido una derrota 
en nuestro intento de implantar los principios socialistas 
de producción y distribución mediante el “asalto directo”; 
o sea, en la forma más breve, rápida y directa. La situación 
política en la primavera de 1921 nos mostró que en va-
rios problemas económicos era inevitable un retroceso a la 
posición del capitalismo de Estado, pasar de la táctica del 
“asalto directo” al “asedio”.

Y más adelante agrega:

Debemos admitir que no retrocedimos suficiente, que 
debemos retroceder más, retroceder del capitalismo de Es-
tado a la regulación estatal de la compra y venta y de la 
circulación monetaria.12 

La historia hace en ocasiones jugadas muy extrañas. Y en el 
caso que aquí nos ocupa no tuvo límites.

Tras declarar que los errores y fracasos obligaban a un ca-
mino de reformas lento y dificultoso, cuando no al franco re-
troceso, Lenin sufre un primer accidente cerebral que anuncia 
su muerte. En los breves lapsos de trabajo que le permite la 
enfermedad revisa los problemas más acuciantes, entre los cua-
les destaca el de la atrofia de un Estado construido bajo fuego 
enemigo, con una pesada tradición autocrática que, al agotarse 
el impulso de los soviets, muestra poca renovación.

Frente a la persistente insistencia en identificar al bolchevis-
mo sovietista con el estalinismo y a Lenin con Stalin, hay que 

señalar, por evidente que sea, que en muchos sentidos lo hecho 
durante los cinco años que duró la dirección revolucionaria 
del proceso, con Lenin a la cabeza, está muy lejos del rumbo 
que tomaría después el régimen autoritario de Stalin, además 
de la constancia que hay de los diferentes atributos de un líder 
y el otro, lo cual lleva a Lenin a establecer una clara distancia.13

 
El futuro de la revolución

Las revoluciones son hechos irrepetibles e inimitables, pero 
no hay fuente más prolija, profusa y generosa que ellas para 
entender el funcionamiento social y encontrar los caminos de 
su transformación.

Por lo mismo, analizar cualquier proceso de cambio revolu-
cionario obliga al estudio específico de sus causas, componen-
tes, fases y alcances para poder entender la dialéctica social que 
lleva a cada sociedad a plantearse tareas originales de acuerdo 
con su historia y sus rezagos o virtudes sociales. Así como, tras 
no pocos descalabros, ha quedado claro que la historia no per-
mite la exportación de procesos de esta naturaleza, el propio 
estudio de acontecimientos sociales de tal magnitud no puede 
encasillarse en esquemas surgidos de experiencias particulares.

Más que marcar una ruta a seguir, la revolución rusa de 
octubre dejó señalado un horizonte, uno que antes de ella 
sólo habían esbozado los trabajadores en dos momentos bre-
ves de su historia, los dos en la Francia del siglo xix: el junio 
de 1848 y la Comuna de París en 1871. Ese horizonte de 
emancipación, que se plantea superar el trabajo asalariado 
que permite la explotación del ser humano por el propio ser 
humano, ese propósito como tal sólo la revolución rusa lo 
pretendió. Obra, en gran medida, de la acción bolchevique, 
la que combate en forma enérgica y activa una mirada ini-
cialmente bastante más corta.

Como nunca, al pensar en nuestras circunstancias actua-
les sobre la revolución rusa y conociendo el final de la etapa 
que abrió adquieren sentido las precisas palabras de Walter 
Benjamin:

Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la 
historia mundial. Pero tal vez se trata de algo por completo 
diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el 
freno de emergencia que da el género humano que viaja en 
ese tren.14 

La revolución rusa puso freno a una guerra extrema, pero por 
sí sola no pudo impedir el regreso de la guerra global, aun 
cuando el país soviético volvió a ser el gran freno a lo que hace 
a Benjamin pensar que Marx estaba equivocado.

Como sea, si hay algún lugar en el que apremie poner fre-
no a un tren que nos dirige al abismo y las tinieblas, ése es 
México. Quizá por esa razón desde la Selva Lacandona salen 
estas palabras dirigidas a quienes ya saben de qué se trata ese 
infierno:
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1 Desde mayo de 1918, Lenin señalaba con insistencia que la transi-
ción presente en Rusia tras los hechos de octubre de 1917 implicaba 
el entrelazamiento de diferentes estructuras económico-sociales; en-
tre ellas menciona la patriarcal, la de la pequeña producción mercantil, 
el capitalismo privado, el capitalismo de Estado y el socialismo. Véase, 
V. I. Lenin, Obras completas, tomo xxix, Cartago Ediciones, Buenos 
Aires, 1970, página 89.
2 Véase V. I. Lenin, “Guion del Programa de las Negociaciones sobre 
la Paz”, obra citada, tomo xvii, páginas 460-461.
3 Auguste Blanqui fue la expresión más radical del periodo que siguió 
a la caída de Napoleón Bonaparte; en aquellos momentos organi-
zó varias conspiraciones y asaltos al poder. Véase Samuel Bernstein, 
Blanqui y el blanquismo, Madrid, Siglo xxi, 1975.
4 Al analizar las crisis políticas de abril, junio y principios de julio, 
Lenin escribe: “… las tres crisis revelaron una forma de demostración 
nueva en la historia de nuestra revolución, una demostración de un 
tipo más complejo, en la cual el movimiento se desarrolla por oleadas 
que suben velozmente y descienden de modo súbito, la revolución 
y la contrarrevolución se exacerban y los elementos moderados son 
eliminados por un periodo más o menos largo.” Sobre esa manifes-
tación de julio, agrega: “Fue bastante más que una demostración y 
menos que una revolución. Fue el estallido simultáneo de revolución 
y contrarrevolución, una violenta y a veces casi súbita eliminación de 
los elementos moderados, al mismo tiempo que hacían su turbulenta 

aparición los elementos proletarios y burgueses”, V. I. Lenin, “Tres 
crisis”, en obra citada, tomo xxvi, página 248.
5 L. D. Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo 2, Ruedo Ibéri-
co, España-Francia, 1972, página 272.
6 V. I. Lenin, “Las enseñanzas de la revolución”, en obra citada, tomo 
xxvi, página 323.
7 K. Marx, “Notas críticas al artículo ‘El rey de Prusia y la reforma 
social, por un prusiano’, en ome 5, Barcelona-Buenos Aires-México, 
1978, página 245.
8 V. I. Lenin, “Las enseñanzas de la revolución”, en obra citada, tomo 
xxvi, página 309.
9 V. I. Lenin, “Informe sobre la revolución de 1905”, en obra citada, 
tomo xxiv, páginas 274-275.
10 Al respecto, escribe René Zavaleta: “… las tareas burguesas difieren 
de las socialistas no sólo por su objeto sino que se diferencian como 
tareas mismas; es decir, en su índole. En lo básico, las tareas burgue-
sas pueden ser realizadas desde un punto de partida consciente, pero 
también en muchos casos son resultado de una acumulación espon-
tánea; o sea, que la conciencia aquí no es sino un requisito escaso. En 
cambio, las socialistas son todas tareas conscientes, son el uso final 
de una superestructura que se ocupa de sobredeterminar sistemáti-
camente toda la base económica y el propio resabio superestructural 
hasta obtener su coherencia”, en René Zavaleta, “Clase y conoci-
miento”, Obras completas, tomo ii, Plural, La Paz, 2013, página 384.
11 Habiendo sido la ciudadela donde surge San Petersburgo y cuya 
catedral alberga los restos de los zares de toda Rusia, la Fortaleza era 
en 1917 la sede de la guarnición de la ciudad y ahí estaba la cárcel de 
los prisioneros políticos.
12 V. I. Lenin, “vii Conferencia del Partido de la Provincia de Mos-
cú”, realizada del 29 al 31 de octubre de 1921, en obra citada, tomo 
xxxv, páginas 539 y 541.
13 No está de más citar la carta que Lenin dirigió al Congreso del Par-
tido Bolchevique (que no se reunió sino hasta después de la muerte 
de aquél, ocurrida en enero de 1924), conocida como su testamento, 
pues pasa revista a los más destacados dirigentes bolcheviques y, en 
particular, a los que en ese momento podían tomar el mando. Lenin 
agregó ahí unas palabras exclusivas sobre Stalin que resultan relevantes:
“Stalin es demasiado rudo, y este defecto, aunque del todo tolerable 
en nuestro medio y en las relaciones entre nosotros, los comunistas, 
se hace intolerable en un secretario general. Por eso propongo a los 
camaradas que piensen una manera de relevar a Stalin de ese cargo 
y de designar a otra persona que en todos los aspectos tenga sobre el 
camarada Stalin una sola ventaja: la de ser más tolerante, más leal, 
más cortés y más considerado con los camaradas, menos caprichoso, 
etcétera. Pero creo que desde el punto de vista de protegernos de la 
escisión, y desde el punto de vista de lo que escribí más arriba sobre 
las relaciones entre Stalin y Trotski, no es un detalle, o es un detalle 
que puede adquirir importancia decisiva”. Véase, V. I. Lenin, “Últi-
mas cartas y artículos”, en obra citada, tomo xxxvi, página 476.
14 Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia” (1940).
15 Palabras del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a los padres 
de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa (Guerrero). Chia-
pas, 15 de noviembre de 2014.

Cierto, habrá un cambio profundo, una transformación 
real en éste y en otros suelos dolidos del mundo.

No una sino muchas revoluciones habrán de sacudir todo 
el planeta.

Pero el resultado no será un cambio de nombres y de eti-
quetas donde el de arriba sigue estando arriba a costa 
de quienes están abajo.

La transformación real no será un cambio de gobierno 
sino de una relación, una donde el pueblo mande y el 
gobierno obedezca.

Una donde el ser gobierno no sea un negocio.
Una donde el ser mujeres, hombres, otroas, niñas, niños, 

ancianos, jóvenes, trabajadores o trabajadoras del cam-
po y de la ciudad, no sea una pesadilla o una pieza de 
caza para el disfrute y enriquecimiento de gobernantes.

Una donde la mujer no sea humillada, el indígena des-
preciado, el joven desaparecido, el diferente satanizado, 
la niñez vuelta una mercancía, la vejez arrumbada.

Una donde el terror y la muerte no reinen.
Una donde no haya reyes ni súbditos, amos ni esclavos, 

explotadores ni explotados, salvadores ni salvados, cau-
dillos ni seguidores, mandones ni mandados, pastores 
ni rebaños.15 

OCTUBRE
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Matari Pierre

la política económica

bolchevique

En los momentos de revolución
hay que mostrar la máxima flexibilidad.1 

V. I. Lenin.

Cuentas trucadas, limitación de retiros, escasez de efectivo 
para pagar salarios, rechazo de cheques en ventanilla, negativa 
a acordar préstamos, etcétera… los banqueros respondieron 
con contundencia a la revolución. El boicot tenía la anuencia 
de los grandes comerciantes y propietarios de fábricas con-
troladas por comités obreros. El banco central denegaba las 
solicitudes de financiamiento del nuevo gobierno, el Consejo 
de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom). La Unión para la Re-
generación de Rusia –formación clandestina financiada por la 
banca privada y que vinculaba partidos de los ex gobiernos 
provisionales– organizaba huelgas de funcionarios. La coyun-
tura dictaba represalias tanto más rigurosas que los bolchevi-
ques; habían interiorizado algunas enseñanzas de la caída de la 
Comuna de París: no haberse apoderado del Banco de Francia 
y de sus reservas. Sokolnikov y Osinsky, respectivamente futu-
ro comisario del Pueblo a las Finanzas (Narkomfin) y primer 
presidente del Consejo Económico Supremo (Vesenja), de-
nunciaban el sabotaje organizado por los banqueros.2 

El sistema financiero y las nueve
décimas partes del aparato socialista

El 14 de diciembre, los soldados irrumpían en los principales 
bancos. El mismo día un decreto oficial convertía las operacio-
nes bancarias en monopolio estatal. Un segundo incorporaba 
los bancos privados al Popular de la República Soviética (el 
nuevo central), confiscaba las reservas y compelía a abrir las 
cajas fuertes.3 Pero más que una medida defensiva, la naciona-
lización e integración de los bancos obedecían a una concep-
ción arraigada en el pensamiento socialista. En el capitalismo, 
el desarrollo del crédito refleja una distribución colectiva de 

los recursos productivos, aun cuando éstos queden encorse-
tados en los límites de la propiedad privada. De tal suerte, el 
control estatal del sistema bancario se convertía naturalmente 
en condición y herramienta de la socialización de los grandes 
medios de producción y distribución. Las variantes del pen-
samiento económico socialista se ordenaban en torno de un 
eje representado por relaciones cada vez más estrechas entre 
bancos y monopolios industriales, tesis que Hilferding había 
expuesto sistemáticamente en el Capital financiero (1909). 
Con el repudio de las deudas exteriores (decidido en febrero 
de 1918), la nacionalización de los bancos era el único punto 
explícito del programa financiero bolchevique. Lenin recor-
daba ese papel estratégico del sistema bancario pocas semanas 
antes de la insurrección:

El capitalismo creó un aparato de registro en forma de 
bancos, consorcios, servicios postales, sociedades de con-
sumidores y sindicatos de empleados públicos. Sin gran-
des bancos, el socialismo sería irrealizable. Los grandes 
bancos son el “aparato del Estado” que necesitamos para 
realizar el socialismo y que tomamos ya hecho del capita-
lismo; nuestra tarea consiste sencillamente en extirpar lo 
que, desde el punto de vista capitalista, mutila este exce-
lente aparato, en hacerlo aún más poderoso, democrático, 
aún más universal. La cantidad se trasformará en calidad. 
Un solo banco del Estado […] con sucursales en cada dis-
trito rural, en cada fábrica, constituirá las nueve décimas 
partes del aparato socialista.4

 
Pero de momento, ese aparato serviría de timón para una tran-
sición económica, pues la revolución de octubre no se trans-
mutaba en una revolución europea. Para Lenin, las naciona-
lizaciones bancarias no revestían, aquí, un carácter socialista. 
El aparato quedaba completado por el Vesenja, ente creado 
en diciembre de 1917 para organizar las finanzas públicas y la 
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economía considerada en su conjunto. El Vesenja fue primi-
tivamente pensado por Bujarin como pieza central del apara-
to económico y proyectado como futura entidad de planifi-
cación. Para ello, el Vesenja absorbía el Consejo Económico, 
organismo de planificación para tiempos de guerra fundado 
por el gobierno provisional en junio.5 La guerra había creado 
la necesidad de mayor programación económica en los paí-
ses beligerantes. El Vesenja acordaba una gran atención a este 
proceso, especialmente en Alemania, donde nacían las prime-
ras técnicas de planificación. Para ejercer sus atribuciones, el 
Vesenja se apoyaría, además del sistema bancario centralizado, 
en un monopolio estatal del comercio exterior (establecido en 
diciembre de 1917).

En el corto plazo, el Vesenja buscaba métodos para enfren-
tar eficientemente la “catástrofe” económica anticipada a lo 
largo de 1917 y que, efectivamente, se abatía sobre Rusia. De 
ahí el carácter y el ritmo de las transformaciones de las relacio-
nes de propiedad en la industria durante los primeros meses 
de la revolución.

Expropiar desde abajo
y nacionalizar desde arriba

La forma del enfrentamiento entre el poder soviético y los 
bancos, así como la modalidad de la nacionalización de éstos, 
derivó en gran medida de la composición de clase de ese sector. 
Carr observó que, a diferencia de las fábricas, el origen social 
de los empleados bancarios explica por qué “se pasó por alto la 
fase de control” obrero.6 Porque en la Rusia insurrecta, control 
obrero y expropiaciones van aparejados. El desarrollo de las 
contradicciones de clase potenció desde febrero de 1917 una 
oleada de toma de fábricas. Ello abonó a los objetivos tácticos 
de los bolcheviques, pues el gobierno provisional se mantenía 
en el poder. Fue una condición negativa de la revolución de 
octubre, como teorizó Bujarin.7 Negativa, porque evidenció y 
precipitó la ruina del orden social existente, la toma de fábricas 
fue también positiva, en la medida en que fundamentó la polí-
tica industrial bolchevique. Las tomas planteaban llanamente 
la transformación de las relaciones de propiedad y poder sobre 
los medios de producción.

Entre octubre de 1917 y junio de 1918, entre dos terceras 
y cuatro quintas partes de las fábricas nacionalizadas lo fueron 
por iniciativa de comités de fábricas.8 Empero, esas expropia-
ciones –por su cantidad, pero sobre todo por sus modalida-
des– rebasaban los límites de la línea política del momento. 
Ello implicó rápidamente controlar desde arriba las socializa-
ciones conducidas desde abajo.

El Vesenja fue facultado para intervenir y canalizar este 
proceso. “La nacionalización de la industria estaba [suce-
diendo] de una manera incontrolable y no pudimos esta-
blecer conexiones regulares con fábricas socializadas”.9 La 
Declaración sobre los derechos del pueblo trabajador y explo-
tado, del 12 de enero de 1918, encauzó y frenó con otros 

reglamentos promulgados el 19 de enero y el 27 de abril el 
proceso. Tanto más que las nacionalizaciones del propio Ve-
senja obedecían no a motivos doctrinarios sino represivos. 
Se trataba de castigar, caso por caso, a los propietarios sa-
boteadores. Los bolcheviques no preveían nacionalizaciones 
de ramas industriales enteras. Las primeras realizadas en ese 
sentido intervinieron hasta mayo de 1918 con las industrias 
azucarera y petrolera. El 28 de junio de 1918, ante la inmi-
nencia de la guerra civil, se iniciaron las nacionalizaciones 
extensivas. Para entonces, el Vesenja quedaría confinado a la 
función de administrador de la industria nacionalizada.

Mientras, el Vesenja, en cuanto rector de la política econó-
mica, “heredaba y reemplazaba el capital financiero”, como 
resumiera uno de sus dirigentes10. Promovía la formación de 
carteles industriales. La sumisión al control y la dirección es-
tatal permitiría a los dueños conservar la posesión y gestión de 
sus empresas. De igual modo se ideó, a inicios de la primavera 
de 1918, una reconfiguración de los bancos privados con la 
forma de instituciones nacionalizadas pero gestionadas por 
sus antiguos directores. La controversia en torno a las nego-
ciaciones emprendidas con Alexis Meshchersky –una suerte 
de Carnegie ruso– ilustra el carácter exploratorio y las con-
tradicciones de la línea económica de estos primeros meses. 
Se trataba de formar un cartel en la industria metalúrgica con 
una repartición igualitaria de las acciones entre el magnate y 
el Estado. En el mismo orden de iniciativas, los bolcheviques 
proponían crear compañías mixtas a los capitalistas extranje-
ros. Todos estos proyectos quedaron como letra muerta con 
el estallido de la guerra civil y la consiguiente exacerbación 
del enfrentamiento con las antiguas clases dominantes. “Los 
capitanes de industria y los grandes comerciantes, que antes 
no lo habían hecho, hicieron el equipaje y pasaron a través 
de las líneas del ejército blanco, y las autoridades soviéticas 
tuvieron necesidad urgente de ejercer control directo sobre la 
producción para evitar los intentos de sabotaje y asegurarse de 
que se daba prioridad a la fabricación de material de guerra”.11 

Control obrero, management
soviético y capitalismo de Estado

La tensión entre la toma de fábricas desde abajo y los inten-
tos de control desde arriba iba aparejada con otro proble-
ma: el control obrero y las modalidades de administración 
de las empresas. Los patrones amenazaban con lockouts en 
caso de aplicación del decreto sobre el control obrero del 14 
de noviembre. Éste confería a los comités de fábrica el “de-
recho a supervisar la dirección”, a fijar indicadores mínimos 
de producción, a acceder a la correspondencia, a las cuentas 
y a toda información relativa a los costes de producción de 
manera, a vigilar y –si se hacía necesario– a castigar el sabo-
taje. Pero por otra parte, el decreto supeditaba toda toma de 
apropiación de fábricas o intento de dirigirlas a la sanción 
de las autoridades. Asimismo, prohibía al comité de fábrica 
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anular las instrucciones del propietario a la gerencia. La jus-
tificación última del control obrero debía ser, desde el punto 
de vista del Vesenja, “el interés de la regulación planificada 
de la economía nacional”. Se trataba de conciliar necesidad 
de vigilancia, control obrero y eficiencia.

Pero los comités de fábrica no sólo traspasaban sus atri-
buciones en materia de expropiación sino que entregaban las 
fábricas a los trabajadores para que éstos la administraran en 
su beneficio propio. “El resultado fue la disminución de la 
disciplina en los talleres y de la producción y el desarrollo de 
un sentimiento, entre algunos trabajadores, de apego hacia su 
fábrica, lo cual iba en detrimento de la comunidad en general 
y les hacía resistir los intentos de una coordinación y dirección 
desde arriba”, resume Dobb.12 Esta forma de administración 
carecía a menudo de conocimientos para la contabilidad o ges-
tión de las capacidades industriales. Pero, más grave todavía, 
era “igualmente individual y antisocialista que el anterior” y 
prescindía de “la coherencia [nacional] de la industria”, de-
nunciaba Piatakov, futuro dirigente del Comité Estatal de Pla-
nificación (Gosplan).

Para conciliar vigilancia y eficiencia, el Vesenja reconoció 
en marzo de 1918 la autonomía de la dirección técnica, flan-
queando ésta de un comisario supervisor. Al mismo tiempo, 
promovía el principio de dirección personal amenazado por la 
reivindicación de “dirección colegial”. Las disputas sublevadas 
por todos esos elementos que forman el primer management 
soviético eran análogas a las controversias respecto al empleo 
y poder de los técnicos, especialistas, oficiales y personal califi-
cado de las antiguas clases dominantes.13 Las discusiones sobre 
el salario a destajo y la adopción del taylorismo –mezcla de la 
“refinada ferocidad de la explotación burguesa y de varias con-
quistas científicas de sumo valor”–14 sintetizaron las disputas 
sobre la autonomía y composición de las direcciones.15 Lo 
mismo sucedía con la escala de remuneración de las diferentes 
categorías de trabajadores y miembros directivos, problemá-
tica en la cual la reflexión de Lenin oscila entre un principio 
de igualdad salarial y una diferenciación práctica según una 
multiplicidad de criterios (dureza y peligrosidad de las condi-
ciones de trabajo, nivel de calificación profesional, importan-
cia estratégica del sector). Aquí, el problema era menos la di-
ferenciación salarial que la utilización y el ensanchamiento de 
estas diferencias para estimular la producción. Lo mismo valía 
para la remuneración del “alto personal político”, limitada al 
salario de un obrero calificado.16 

De manera general, la política laboral de los primeros me-
ses fue un terreno particularmente intrincado. La razón fun-
damental era la modificación del papel correspondiente a los 
sindicatos implícita en la revolución. Por una parte, la aproba-
ción de medidas como la jornada de ocho horas, la limitación 
del trabajo de las mujeres y los jóvenes y la prohibición del 
trabajo infantil amplió las funciones administradoras y prerro-
gativas de los sindicatos. Por otra parte, el Vesenja entrevió en 
los sindicatos –organizaciones hasta entonces más cercanas de 

los mencheviques– una herramienta de control de los comités 
de fábricas y de restablecimiento de la disciplina de trabajo. 
Con ello quedaban sentadas las bases y contradicciones de un 
nuevo tipo de relación sindicato-partido-Estado. Finalmente, 
la política laboral de una dictadura del proletariado implicaba 
trastornar la relación de las clases dominantes con el trabajo. 
“¡Quien no trabaja no come!”… la máxima de Lenin resumía 
un principio de acción que se extremó con la radicalización de 
la lucha de clases al estallar la guerra civil. A partir de octubre 
de 1918, los burgueses de un sexo y otro de entre 14 y 54 años 
deberán demostrar el cumplimiento de “un trabajo socialmen-
te útil” consignado en una libreta de trabajo para tener acceso 
a la libreta de alimentación.

Precisamente porque ponían en juego el papel y la suerte 
del proletariado en la revolución, las aspectos de organización 
industrial y de política laboral ocasionaron una crisis en el 
partido. En la primavera de 1918, los comunistas de izquier-
da17 denunciaron una desviación derechista encaminada ha-
cia un “capitalismo de Estado”. La expresión fue recuperada 
de inmediato por Lenin, en su réplica, para conceptualizar la 
esencia de la política económica practicada desde octubre y, 
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más importante, mostrar el contenido económico de la lucha 
política en “un país tan grande y abigarrado” como Rusia.18  
Sobredeterminada por el golpe asestado por los Acuerdos de 
Brest-Litovsk a la economía –Rusia perdía el 40 por ciento de 
la industria y de la población industrial, 70 de la siderurgia y 
90 de la industria azucarera–,19  la brecha abierta por los comu-
nistas de izquierda cesaría con la proximidad de la guerra civil 
y el giro de la política económica en junio. No obstante, sus 
señalamientos resurgirían una vez vencidos los Blancos, pero 
en condiciones socioeconómicas más dramáticas. Las funcio-
nes de los sindicatos, la disciplina laboral, el trabajo a destajo, 
la remuneración y el poder de decisión de los técnicos y espe-
cialistas, la participación de los obreros en la organización de 
la producción, el monopolio del comercio exterior, entre otros 
elementos, integrarían las disputas sobre la política económica 
a partir de diciembre de 1920, en vísperas del decisivo décimo 
congreso del partido20. Asimismo, los comunistas de izquierda 
señalaban otra categoría de problemas, relativos a la política 
agraria y –por ende– a la clase social mayoritaria en Rusia.

Reparto negro, granjas colectivas
y zigzagueos de la política agraria

La convergencia entre guerra campesina y movimiento obre-
ro determinó la peculiaridad de la revolución rusa. Pero los 
anhelos antifeudales campesinos y las aspiraciones anticapi-
talistas proletarias planteaban dos revoluciones diferentes que 
exigían tareas y métodos distintos. Con la perspectiva de su-
blevaciones proletarias en Europa, la relación entre obreros y 
campesinos formaba el segundo término de la ecuación que 
condicionaba cualquier rumbo posterior de la revolución rusa. 
Los dos primeros decretos promulgados por el Sovnarkom el 
26 de octubre –paz y tierra– respondían a ese desafío. El se-
gundo legalizaba la situación resultante de las sublevaciones 
campesinas. Confiscaba sin indemnización las propiedades de 
los terratenientes. Las tierras y herramientas de trabajo eran 
puestas a disposición de los comités campesinos. Prohibía la 
compraventa, el alquiler, la hipoteca de la tierra y el empleo de 
asalariados. Subjetivamente, el decreto resucitaba el espectro 
del “reparto negro” que recorre la historia social rusa desde la 
rebelión campesina de Pugachov (1773-75). Su reivindicación 
de una distribución “igualitaria” y su lema “tierra y libertad” 
habían inspirado a los populistas del decenio de 1870 y fueron 
recuperados por el Partido Socialista-Revolucionario fundado 
en 1901 y representante de la mayoría de los campesinos. Al 
concretar esta secular aspiración a la tierra, el decreto sobre la 
tierra de octubre de 1917 ensanchaba la base social del nuevo 
poder revolucionario.

Dos años después, en 1919, la efímera república soviética 
húngara fracasaría en buscar un apoyo entre los campesinos. 
Bela Kun rechazó el reparto de los latifundios expropiados y 
pretendió transitar directamente de la gran propiedad señorial 
a las granjas estatales.

Pero más que zigzagueos tácticos, la política agraria de los 
primeros meses buscaba soluciones a un antagonismo entre 
las aspiraciones de los campesinos a la propiedad y las exigen-
cias de la reproducción social. Desde la revolución de febrero, 
el conflicto se expresaba en la oposición entre los reclamos 
de autonomía de los comités campesinos, por un lado, y las 
rupturas de abastecimiento de cereales, por el otro. Ello pro-
vocó una crisis en el gobierno provisional entre los Ministerios 
de Abastecimiento, y de Agricultura. Mientras las necesida-
des de la guerra orientaban la acción del primero, el segundo, 
en mano de los dirigentes eseristas, protegía la autoridad de 
los comités campesinos. Sin embargo, la prolongación de la 
guerra, los aplazamientos de la reforma agraria y los crecien-
tes desacuerdos sobre el contenido preciso de la “distribución 
igualitaria” de la tierra acentuaban las divisiones en el partido 
eserista. Un ala radical en favor de una paz inmediata y de una 
“socialización” de todas las tierras se oponía a una mayoría de-
fensora de la participación en el gobierno provisional y de una 
limitación de la “socialización” a las propiedades de la Iglesia 
y de los terratenientes, pero sin extenderla a las tierras ya po-
seídas por los campesinos. De tal manera, al incorporar en el 
decreto sobre la tierra el principio de distribución igualitaria, 
Lenin provocaba la escisión definitiva entre eseristas, y dejaba 
abierto un estrecho abanico de soluciones.

Los primeros meses de la política agraria fueron domi-
nados por la búsqueda de una solución intermedia entre las 
aspiraciones campesinas de acceso a la propiedad y las exi-
gencias de una organización colectiva del trabajo. La reforma 
agraria, aprobada el 19 de febrero de 1918 –aniversario de 
abolición de la servidumbre, ocurrida en 1861–, sintetizaba 
las vistas bolcheviques y eseristas, colectivistas e individualis-
tas. El reparto individual quedaba legalizado, pero el gobier-
no favorecía la agricultura colectiva, de eficiencia productiva 
superior a la explotación individual. Quedaban formalmente 
salvaguardadas las condiciones para una movilización de los 
campesinos con miras a una futura política de desarrollo in-
dustrial. Si la letra de la reforma resultaba eserista, el espíritu 
era bolchevique.

En primer lugar, las apropiaciones de fincas de terratenien-
tes y la repartición de las tierras fueron sistemáticas y condu-
cidas directamente por los campesinos.21 La importancia de la 
repartición trastornó las estructuras sociales del campo y tuvo 
consecuencias en las ciudades. Estimuló el regreso al campo 
de importantes contingentes de obreros, con lo cual aceleró la 
“desintegración del proletariado”22 que Bujarin constata desde 
1917. La cercanía sociocultural entre campesinos y obreros 
–resultado del carácter combinado del desarrollo de la indus-
tria subyacente a la formación histórica de la clase obrera en 
Rusia–23 facilitaba ese éxodo urbano a medida que arreciaban 
el desempleo y la carestía en las ciudades. Asimismo, la pro-
hibición de alquilar parcelas y contratar asalariados revitali-
zó los mecanismos de distribución periódica del mir, la vieja 
comuna rural. Su funcionamiento parece haber favorecido a 
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los estratos acomodados del campesinado. Ese fenómeno se 
explica, entre otras circunstancias, por la composición so-
ciológica de los órganos directivos y la ambivalencia de las 
funciones del mir, institución a cargo de la administración 
de la mano de obra campesina y de la percepción de pagos 
para los terratenientes que, además, formaba una asociación 
de productores. Desaparecerá oficialmente con el inicio de la 
colectivización forzada en 1929. La repartición generalizada 
de 1917-1918 arruinó los análisis socio-agrarios anteriores a 
la revolución fundados en un claro antagonismo entre cam-
pesinos ricos, medianos y pobres. La extensión de la pequeña 
explotación fortaleció en ese sentido a los campesinos medios, 
dificultando las condiciones sociales para la introducción de la 
lucha de clases en el campo. Simultáneamente, la generaliza-
ción de la pequeña propiedad redujo las superficies cultivadas, 
y el tamaño y rendimiento de las explotaciones, e indujo una 
disminución de la ganadería y de los cultivos especializados de 
exportación. Todos esos resultados condicionarían sociológi-
ca y económicamente los posteriores episodios de la historia 
agraria soviética. 

Finalmente, las grandes propiedades dedicadas a cultivos 
de exportación no fueron desmanteladas y se convirtieron 
en granjas estatales. Fue el caso de los cultivos de remolacha, 
cuya nacionalización se hizo de concierto con la de la indus-
tria azucarera. La oposición entre granja estatal y propiedad 
campesina individual fue hasta cierto punto el correlato del 
antagonismo entre los intereses colectivos y las tomas y la ges-
tión directas que tensaban el control obrero en las ciudades.

La política agraria excitaba la crítica de los comunistas de 
izquierda defensores de un proseguimiento “proletario” de la 
revolución. Pero la guerra civil, apoyada por la intervención de 
14 países, interrumpió la política agraria de igual modo que 
lo hizo con la política industrial. A partir de junio de 1918, 
con la creciente escasez urbana y el cercamiento del régimen 
–en control de un territorio extenso como el Gran ducado 
de Moscú–,24 los bolcheviques sistematizaron las requisas de 
los excedentes agrícolas. Los comités de campesinos pobres 
(creados el 11 de junio), destacamentos obreros especiales y 
la Checa serán los principales operadores de estas requisas, 
esencia de la política de “comunismo de guerra”, generador 
de férrea resistencia campesina.25 Pero la lucha por el acce-
so a la tierra, su uso libre y, finalmente, el empleo libre de 
sus productos determinaba en última instancia el comporta-
miento político de los diferentes estratos del campesinado. De 
ahí que los bolcheviques siguieran contando con el apoyo o 
la neutralidad “positiva” de importantes sectores campesinos, 
tanto más que los ejércitos blancos y las prefascistas Centurias 
Negras restauraban la propiedad y el despotismo señoriales en 
sus zonas de control.26 Al finalizar la guerra civil, la nueva polí-
tica económica (nep) resultó de esta aspiración campesina por 
consolidar su economía individual e intercambiar “libremen-
te” sus productos, un “concordato” con la clase campesina en 
su conjunto.27 

On s’engage et puis… on voit

El rumbo y los objetivos del capitalismo de Estado en cuanto 
control sobre los bancos, el comercio y la industria sin una so-
cialización de los medios de producción dependía de las con-
diciones sine qua non del socialismo en un país como Rusia: 
una revolución en los países desarrollados; un acuerdo entre el 
proletariado y el campesinado. Tal ecuación dejaba el poder 
soviético a merced del campesinado, pues la revolución inter-
nacional se demoraba y el sistema imperialista se estabilizaba. 
La controversia suscitada por los comunistas de izquierda con-
tenía muchos, si no todos, los argumentos de las polémicas 
posteriores sobre la política económica. Entre 1903 y 1917, la 
relación orgánica entre las revoluciones rusa y europea había 
mitigado los desacuerdos sobre el programa económico. Éste 
no suscitaba controversias importantes entre bolcheviques y 
mencheviques, a diferencia de las enconadas polémicas pro-
piamente políticas. Brest-Litovsk marcó un primer momento 
en la tensión entre política económica y revoluciones euro-
peas, tanto más que los mismísimos comunistas de izquierda 
predecían el derrumbe del sistema imperialista para julio de 
1918… De tal modo, las implicaciones y apuestas de la políti-
ca económica sólo se impusieron verdadera y dramáticamente 
al partido tras el fracaso de la incursión del Ejército Rojo en 
Polonia en agosto de 1920. El episodio marcó la culminación 
del pavor al aislamiento de parte de los dirigentes bolchevi-
ques28 y, casi lo mismo, la merma de la expectativas de la revo-
lución proletaria mundial avisada por Lenin en octubre 1917.

No obstante, ni las particularidades del desarrollo del ca-
pitalismo en Rusia, ni por consiguiente la ausencia de pre-
misas económicas y culturales para el socialismo en Rusia,29 
ni las exigencias de la guerra civil, ni la frustración de las re-
voluciones proletarias europeas agotan la problemática de los 
determinantes de la política económica a partir de octubre. 
Éstos obedecían también al carácter incipiente de las técnicas 
de planificación y a la inexistencia de categorías para pensar 
los procesos de transición. De allí que para algunos pareciera 
muchas veces que “Lenin y sus colegas estuviesen tocando de 
oído”.30 Lo cierto es que, más allá de la problemática de las vías 
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al socialismo, la experiencia del capitalismo de Estado, como 
después la nep, fue determinante para la idea del papel rector 
del Estado que preside la historia económica del siglo xx, una 
contribución que los historiadores del pensamiento keynesia-
nismo y de las políticas de desarrollo en el Tercer Mundo aun 
subestiman.

Pero, más ocultamente, la “máxima flexibilidad” reclamada 
por Lenin durante la revolución traduce también cierta pru-
dencia en un aspecto esencial: la transformación del carácter 
de todas las instancias de decisión y poder. Las consideracio-
nes institucionales de Lenin distinguen, todas, dos categorías 
de funciones y elementos entrelazados en el Estado y en los 
órganos económicos. La primera reúne los elementos a car-
go de la contabilidad, del control y, de manera general, las 
funciones colectivas consustanciales a la vida en comunidad. 
La segunda abarca los elementos opresores, despóticos, buro-
cráticos y parasitarios. Esta distinción conceptual orientó la 
profundización de la teoría marxista de la génesis y extinción 
del Estado, tarea ardua que Lenin emprendería poco antes de 
la insurrección de octubre. La revolución debía destruir las 
funciones del primer tipo y retirar las segundas de las manos 
de las clases dominantes.31 Este proceso destructivo-creador 
era condición para que, tras un largo proceso, “la intervención 
de un poder estatal en relaciones sociales [vaya] haciéndose 
progresivamente superflua en un terreno tras otro, y acaba por 
inhibirse por sí misma”. De tal manera, “en lugar del gobierno 
sobre personas aparece la administración de cosas y la direc-
ción de procesos de producción”.32 El año i de la política eco-
nómica bolchevique señalaba la creatividad y las dificultades 
para realizar un proceso que condiciona, en última instancia, 
la organización emancipadora de los procesos de producción y 
de los poderes públicos en una sociedad comunista.
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Martín Bergel

Mariátegui y la 
Revolución Rusa

la emergencia de un intelectual global 
socialista en los márgenes de Occidente

La Revolución Rusa tuvo hondo efecto en la trayectoria inte-
lectual de José Carlos Mariátegui. Al calor de las noticias de 
la aventura bolchevique que circulaban planetariamente co-
menzó a identificarse como socialista. Hasta 1918 había con-
sagrado sus principales esfuerzos como periodista a la crónica 
local limeña, y la suerte de las clases subalternas apenas si le 
había interesado. El acontecimiento de octubre de 1917, con-
tinuado luego en el viaje que emprendió a Europa en 1919, 
abrió una hendija que acabaría por trastocar su cosmovisión. 
Pero la Revolución Rusa no fue para él meramente un proceso 
que lo capturó para el socialismo. Fue, de modo más amplio 
y trascendente, el impulso fundamental que lo instaló desde 
su asiento en Lima en un horizonte de pensamiento y acción 
eminentemente globales. En 1924, en uno de los múltiples 
ensayos breves que pueblan su obra, “La mujer y la política”, 
no dudaba en señalar que “a la historia de la Revolución Rusa 
se halla, en verdad, muy conectada la de las conquistas del fe-
minismo”.1 Y es que, para quien se impondrá como acaso nin-
gún otro latinoamericano una premisa fundante de su praxis 
intelectual: la de ser radicalmente contemporáneo a su tiem-
po, la Revolución Bolchevique funcionó como movimiento de 
apertura que despertó en él una insaciable vocación de mundo 
–de sus fenómenos sociales, políticos, estéticos, intelectuales–, 
que se extinguiría sólo con su prematura muerte, en 1930.

Desde hace tiempo hay consenso en ubicar en la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución de 1917 los eventos inaugura-
les del siglo xx. En cambio, sólo recientemente se ha colocado 
en agenda la necesidad de pensar ambos procesos desde una 
perspectiva en efecto global, capaz de prestar atención al con-
junto de resortes y conexiones que los vinculan con hechos, 
actores e imaginarios de todos los continentes. Paralelamente, 

en los estudios sobre Mariátegui ha tenido primacía una visión 
que destaca su función nacionalizadora del marxismo. Según 
ese prisma, si el autor de La escena contemporánea ha sido con-
sagrado como “primer marxista latinoamericano” (conforme 
a la exitosa fórmula acuñada por Antonio Melis), ello se debe 
a la empresa de traducción y aclimatación a las circunstancias 
peruanas de la doctrina de Marx que llevó a cabo, labor leída 
a partir del peso que en su abordaje habría tenido la cuestión 
nacional. Esa premisa orientó la mirada de la más destacada 
generación de estudiosos de Mariátegui del decenio de 1970 y 
comienzos del siguiente (en la que sobresalieron los nombres 
de Melis, José Aricó, Óscar Terán, Robert Paris, Carlos Franco 
y Alberto Flores Galindo), que fijó claves de lectura que han 
permanecido incuestionadas por la mayoría de aproximacio-
nes posteriores a su obra.2 

Este ensayo se aparta en cambio de esa perspectiva, y ofrece 
otra visión respecto a la figura de Mariátegui, a mi juicio más 
fiel a la totalidad de su trayectoria intelectual. La Revolución 
Rusa significó para el peruano  el acontecimiento que lo acercó 
no sólo a una fe socialista sino, más precisamente, a la adop-
ción de un socialismo de tipo cosmopolita. El advenimiento al 
poder de los bolcheviques abrió la perspectiva de la revolución 
global, de la marcha del proletariado internacional, y –como 
tal– habilitó un campo visual en el que ingresa una multiplici-
dad de objetos culturales y sucesos políticos de todas las latitu-
des (a los que aludiría de manera constante en secciones como 
“Figuras y aspectos de la vida mundial”, la prolongada serie de 
artículos publicados en el semanario limeño Variedades); y vi-
ceversa, en la literatura, el psicoanálisis, el cine y otros fenóme-
nos de la modernidad cultural Mariátegui hurgaría elementos 
que aportasen claves relativas a la dinámica social y política y a 
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la situación de las fuerzas socialistas. Y todo ello, con relación 
a un trabajo continuo de esclarecimiento de los elementos 
emergentes y declinantes de la “época”, noción central para la 
retícula mariateguiana que tiene en la Revolución Rusa uno de 
sus acontecimientos fundadores, y que es el escenario donde se 
fusionan sus afanes socialistas y cosmopolitas.

La emoción de nuestro tiempo

En una de las conferencias pronunciadas en la Universidad Po-
pular González Prada a su regreso de Europa en 1923 –agrupa-
das luego en el volumen Historia de la crisis mundial–, Mariáte-
gui presentó la Revolución Rusa como el “gran acontecimiento, 
hacia el cual convergen las miradas del proletariado universal 
(…) el primer paso de la humanidad hacia un régimen de fra-
ternidad, de paz y de justicia”.3 La aventura bolchevique se ubi-
caba a la vanguardia de los nuevos horizontes por los que tran-
sitaba el mundo. Pero, en un hecho revelador del foco desde el 
que observaba la realidad, a Mariátegui interesaban menos los 
avatares rusos en el camino empírico de construcción de una 
sociedad comunista que los efectos imaginarios –por ejemplo, 
los que la literatura movilizaba– que el acontecimiento revolu-
cionario había derramado sobre el planeta.

Ese privilegio mariateguiano de la vida de los símbolos 
hallaría su más resonante expresión en su modulación de la 
temática del mito, adoptada de la figura que a su juicio ha 
ofrecido la más sugerente imbricación del marxismo con las 
corrientes filosóficas antipositivistas y vitalistas contemporá-
neas: Georges Sorel. En uno de los ensayos breves que agrupó 
luego en el artículo “La emoción de nuestro tiempo” escribió:

Todas las investigaciones de la inteligencia contempo-
ránea sobre la crisis mundial desembocan en esta unánime 
conclusión: la civilización burguesa sufre de la falta de un 
mito, de una fe, de una esperanza (…) Lo que más neta y 
claramente diferencia en esta época a la burguesía y al pro-
letariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. 
Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal 
renacentista ha envejecido demasiado. El proletariado tiene 
un mito: la revolución social. Hacia ese mito se mueve con 
una fe vehemente y activa (…) La fuerza de los revolucio-
narios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en 
su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es 
la fuerza del mito.4 

Sin apelar entonces a la imaginería fantasmática cara al Mani-
fiesto Comunista, la revolución era para Mariátegui una suerte 
de espíritu que se desplazaba activando y contagiando sujetos 
y situaciones. La trashumancia de hombres e ideas era para él 
uno de los rasgos más fecundos de la modernidad. Por caso, en 
un artículo de 1929 donde se mostraba crítico de los proyectos 
que “querrían reducir a los judíos a una nación, a un Estado”, 
en un arrebato declaraba: “El pueblo judío que amo no habla 

exclusivamente hebreo ni yiddish; es políglota, viajero, supra-
nacional”.5 El socialismo de posguerra por el que Mariátegui 
apostaba, cargado de acentos vitalistas, neorrománticos y hasta 
místicos, adquiría la fisonomía de una “emoción religiosa” y se 
avenía por ello a fluir libremente por todo el orbe.

Pero ese punto de vista encuadrado en un socialismo he-
roico y romántico –que, como el fascismo en ascenso con el 
que rivalizaba, declaraba perseguir el principio nietzscheano 
de “vivir peligrosamente”– se continuaba en ese espíritu in-
quieto que era el de Mariátegui en la visualización de una 
miríada de fenómenos culturales que atraían su atención ya 
porque ofrecían pistas acerca de la crisis civilizatoria en cur-
so, ya porque en sus aspectos renovadores habían resultado 
ellos mismos portadores de una sensibilidad antiburguesa. Tal 
es el caso de Isadora Duncan, cuya trayectoria, “aventurera y 
magnífica”, dibujaba el perfil de “una de las mujeres de cuya 
biografía el historiador de la Decadencia de Occidente, enten-
dida o no según la fórmula tudesca de Spengler, difícilmente 
podría prescindir”. En la silueta que esbozaba para sus lectores 
de la revista Variedades, Mariátegui registraba en la Duncan 
“una rebeldía tan radical” contra las formas establecidas de la 
danza (a su juicio, nadie como ella “habría hecho de Rousseau, 
Withman y Nietzsche sus maestros de baile”) y “sus dos años 
de experiencia en la Rusia bolchevique”. Y es que, cual solicita-
ban las vanguardias, Mariátegui elegía leer conjuntamente “su 
arte y su vida”, para concluir que ambos carriles “habían sido 
siempre una protesta contra el gusto y la razón burguesas”.6

Pero si, acompasada por la trama comunicacional que cons-
truía escenas y figuras de renombre mundial, en esas aproxima-
ciones mariateguianas la presencia envolvente de esa “emoción 
de nuestro tiempo” cifrada en un horizonte revolucionario 
proyectaba su luz sobre expresiones de la emergente cultura de 
masas como Isadora Duncan, habilitaba aún más directamen-
te conexiones con fenómenos sociales y políticos que bullían 
contemporáneamente. Lo interesante es que en ese camino, 
el faro que era la Revolución Rusa perdía su gentilicio, y era 
mera “revolución”. “En el mundo contemporáneo coexisten 
dos almas, las de la revolución y la decadencia”, escribía Ma-
riátegui hacia 1926 en uno de los primeros números de su 
revista Amauta.7 En esa deriva, el acontecimiento bolchevique 
veía borradas sus especificidades de origen, y pasaba a calificar 
desparticularizadamente toda la época. Y si en su marcha des-
localizada se reinscribía en situaciones singulares, no dejaba de 
hacer sentir el peso de su potencia universal. “La marea revolu-
cionaria no conmueve sólo al Occidente. También el Oriente 
está agitado, inquieto, tempestuoso”, sentenciaba Mariátegui 
al comienzo de la sección de La escena contemporánea dedicada 
a esa vasta zona del planeta.8 Y también: “La India, la China, la 
Turquía son un ejemplo vivo y actual de estos renacimientos. 
El mito revolucionario ha sacudido y reanimado, potentemen-
te, a esos pueblos en colapso”.9 

Con este prisma es posible observar que la fuerza antiparti-
cularista de la revolución se hace presente incluso en el lugar 
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que ha servido a la causa de quienes insisten en que Mariátegui 
expresa paradigmáticamente la tematización de la irreductibi-
lidad de las singularidades americanas: en el tratamiento de los 
“problemas nacionales peruanos”, en especial en la cuestión 
indígena. Puesto que si bien en los Siete ensayos nuestro autor 
escribe que “el indigenismo literario traduce un estado de áni-
mo, un estado de conciencia del Perú nuevo”,10 también en 
el mismo libro advierte acerca de “la consanguinidad del mo-
vimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mun-
diales”.11 Todavía más, en un artículo publicado en Amauta a 
comienzos de 1927 escribía que el indigenismo

recibe su fermento y su impulso del “fenómeno mun-
dial”. Su levadura es la “idea socialista”, no como la hemos 
heredado instintivamente del extinto inkario sino como 
la hemos aprendido de la civilización occidental, en cuya 
ciencia y en cuya técnica sólo romanticismos utopistas pue-
den dejar de ver adquisiciones irrenunciables y magníficas 
del hombre moderno.12 

    De modo que si una porción del trabajo de Mariátegui 
(que ha recibido atención privilegiada, pero que forma sólo 
una zona de su producción madura) está efectivamente orien-
tada a escudriñar las especificidades peruanas, ese enfoque no 
llega a cristalizar en su obra la defensa de Perú como diferencia 
nacional. Antes bien, esa tematización es apenas un momento 
de su reflexión que no se desliga de las dinámicas globales que 
lo contienen y participan de su configuración.13 

Defensa del marxismo

A lo largo de su trayectoria, Mariátegui se muestra constan-
temente preocupado por precisar los rasgos y contornos de 
la “época”, una noción omnipresente en la economía de sus 
textos. Habiendo asumido decididamente que la Gran Gue-
rra y la Revolución Rusa representaban un quiebre histórico 
que disponía un escenario inédito, el peruano una y otra vez 
alude a los tiempos nuevos de que era testigo, y que formaban 
el terreno ineludible donde afincaba sus reflexiones. No por 
casualidad ya en 1918 la primera revista de orientación socia-
lista que funda y dirige con su amigo César Falcón lleva por 
nombre Nuestra Época. Desde entonces, esa referencia a un 
marco temporal englobador se repetirá con abundancia. Por 
caso, en el prólogo de La escena contemporánea escribirá que 
los textos allí agrupados “contienen los elementos primarios 
de un bosquejo o un ensayo de interpretación de esta época y 
sus tormentosos problemas”; en el ensayo que dedica a Hen-
ri Barbusse en el mismo libro dirá que “la verdad de nuestra 
época es la revolución”; y en “La emoción de nuestro tiempo” 
señalará que “lo que diferencia a los hombres de esta época no 
es tan sólo la doctrina sino, sobre todo, el sentimiento. Dos 
opuestas concepciones de la vida, una prebélica, otra posbélica 
(…) he aquí el conflicto central de la crisis contemporánea”.14

Embarcado en ese insistente afán por esclarecer las coor-
denadas epocales, Mariátegui se ocupará continuamente de 
clasificar los hechos a que asistía entre los que emergían y los 
que declinaban, entre los que comunicaban lozanía y los que 
“tramontaban” (un italianismo que utiliza en numerosas oca-
siones), entre los que se ubicaban al alba y los que evocaban 
el crepúsculo. Siguiendo a Sorel, para él la guerra y la revolu-
ción habían dislocado el tiempo acumulativo que había sido 
consustancial a la era de fe en el progreso.15 En una época 
fracturada, partida en dos, Mariátegui estaba obsesionado con 
detectar los rostros de lo nuevo. De allí su profundo interés 
por las vanguardias. Por ejemplo:

Varias fases del arte ultramoderno concuerdan con otras 
fases del espíritu y la mentalidad contemporáneas (…) El 
dadaísmo, en el lenguaje ultraísta y extremista que le es 
propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la in-
teligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del 
pensamiento racionalista.16 
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Pero si el dadaísmo era testimonio de la crisis del raciona-
lismo decimonónico burgués, si era “como la música negra, 
como el box y como otras cosas actuales, un síntoma y un 
producto legítimos, peculiares y espontáneos de una civili-
zación que se disuelve y que decae”,17 a Mariátegui resultará 
tanto más atrayente el surrealismo (cuyas estaciones persigue 
en varios de sus escritos) tanto porque “por su antirraciona-
lismo se emparenta con la filosofía y la piscología contempo-
ráneas” como “por su repudio revolucionario del pensamien-
to y la sociedad capitalistas”.18 

Es ese marco de discernimiento, Mariátegui juzgará ne-
cesario salir vehementemente al cruce del libro de Henri de 
Man Au-delá du marxisme, que hacia 1928 se había posicio-
nado en Europa como un texto influyente que, desde un pun-
to de vista socialista reformista, dictaminaba el agotamiento 
de la doctrina inspirada en Marx. Si el autor de los Siete en-
sayos solía adoptar una postura igualmente sumaria a la hora 
de diagnosticar el carácter caduco o anacrónico de elementos 
provenientes de periodos anteriores, en esta ocasión procede-
rá a la inversa: en la serie enjundiosa de ensayos breves moti-
vados por el libro de De Man asumirá, desde el proyectado 
título que debía reunirlos, una posición de “defensa del mar-
xismo”, entendiendo por ello la tarea de desmentir su preten-
dida inadecuación a la época. Para Mariátegui, tanto la era del 
socialismo “heroico y creador” inaugurada con la Revolución 
Rusa como los puentes que Sorel, Breton y otros habían tra-
zado entre movimientos revolucionarios y “filosofías contem-
poráneas” (vitalismo, antirracionalismo, psicoanálisis…) eran 
señales evidentes del estado de plenitud del marxismo, que no 
encarnaba ya la matriz economicista ciega a los problemas de 
la subjetividad que sesgadamente quería ver De Man. Muy al 
contrario, en esos textos Mariátegui se esmera en mostrar las 
afinidades entre Freud y Marx, al tiempo que invita a concluir 
que “Lenin nos prueba, en la política práctica, con el testimo-
nio irrecusable de una revolución, que el marxismo es el único 
medio de proseguir y superar a Marx”.19 

¿Pero en qué lectores pensaba el autor al intervenir contra el 
libro que, traducido rápidamente a varios idiomas, se situaba 
a finales de la década de 1920 a la cabeza de la polémica mun-
dial antimarxista –al menos la atendida por las izquierdas–? En 
contadas ocasiones Mariátegui brinda referencias incidentales 
relativas al público concreto que imaginaba para sus textos (sea 
la vanguardia del proletariado peruano, sea el más amplio y 
genérico campo que consumía semanarios de actualidad como 
Mundial o Variedades). Pero lo interesante de Defensa del mar-
xismo es que allí se manifiesta ejemplarmente una actitud ha-
bitual de su escritura madura: la de suponerse de modo imagi-
nario en diálogo con un público mundial. En su reciente libro 
Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en 
América Latina, Mariano Siskind establece que las interven-
ciones de la franja de intelectuales y escritores latinoamerica-
nos cosmopolitas se hilvanaron sobre la base de “una fantasía 
omnipotente (una escena imaginaria que ocupa el lugar de lo 

real, de acuerdo con Lacan), una fantasía estratégica y volun-
tarista”.20 Pasando por alto su ubicación geopolítica periférica, 
el sujeto cosmopolita latinoamericano construye la ficción de 
un espacio cultural horizontal y global sobre el que inscribe su 
discurso en ignorancia de su condición marginal. De modo 
análogo a los casos estudiados por Siskind –y con marcado én-
fasis voluntarista–, en su producción textual Mariátegui actúa 
como si el mundo fuera un espacio liso, como si pudiera efec-
tivamente participar desde la esquina excentrada del planeta 
que es la ciudad de Lima en la “conversación global” con lo 
más actualizado y vanguardista de la cultura marxista de su 
tiempo.21 Por supuesto, el peruano es consciente de las iniqui-
dades y fracturas de la mundialización política y cultural a que 
asiste, pero subráyese que en su obra se muestra mucho más 
atento a las coordenadas temporales que a las espaciales. Dicho 
de otro modo, a Mariátegui interesa mucho más la diferencia 
epocal que la geográfico-cultural (sobreestimada por la mayoría 
de los estudiosos de su obra). En definitiva, esa postura del 
intelectual peruano acabó siendo enormemente productiva. A 
distancia de la habitual e infértil posición del nacionalismo y el 
latinoamericanismo de queja y denuncia de los desniveles y las 
jerarquías del mundo (a menudo vehiculizada a través de dis-
tintas formas de antiimperialismo cultural), en su diálogo ima-
ginario con materiales políticos y culturales de todo el mundo 
Mariátegui acabó produciendo una de las obras más originales 
e incisivas ya no sólo del marxismo latinoamericano sino de la 
entera historia intelectual del continente en el siglo xx.

A modo de cierre

Muchas veces se ha destacado el carácter heterodoxo del mar-
xismo de Mariátegui. Pero no ha sido tan usual vincular ese 
sesgo a sus disposiciones cosmopolitas, a su vez conectadas –
según he tratado de sugerir en este ensayo– al modo en que la 
Revolución Rusa lo orientó no sólo hacia el socialismo sino, 
más en general, a inscribir su praxis intelectual en contacto 
permanente con los materiales políticos y culturales de una 
época de acelerada mundialización. Mariátegui fue antes un 
socialista cosmopolita que un internacionalista (aun cuando 
algunos de sus textos sugieran lo contrario), y en parte debido 
a ello demoró en entrar en contacto con la iii Internacional, y 
cuando lo hizo nunca aceptó encuadrarse en su seno. Esa in-
clinación le permitió no solamente mantener una autonomía 
intelectual que quiso defender frente al proceso de rigidización 
del comunismo internacional (que en América Latina ape-
nas comenzaba a desarrollarse cuando Mariátegui murió, en 
1930). Más en general, su cosmopolitismo pareció asimismo 
satisfacer una intuición suya, relativa al modo en que la causa 
de la revolución mundial podía captar la atención y la simpatía 
de públicos más amplios a través de artefactos culturales como 
la prensa, las artes o la literatura. Su praxis intelectual puede 
verse así como una pedagogía en sentido doble: por conectar a 
su público con objetos de la cultura global que podían ampliar 
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el horizonte geográfico de sus lectores y sensibilizarlos acerca 
de situaciones distantes en las que tenían también lugar ba-
tallas por el futuro del mundo; y por destilar, a través de esas 
referencias, orientaciones socialistas y de clase. En suma: en la 
trayectoria intelectual de Mariátegui, socialismo y cosmopoli-
tismo se reenvían y refuerzan.

La clave a través de la cual hemos recuperado a Mariáte-
gui en este artículo, además de ajustarse más fielmente a su 
derrotero intelectual, contribuye a iluminar la tradición del 
socialismo cosmopolita en América Latina. Una tradición que, 
no por minoritaria, dejó de tener un papel importante en la 
cultura de izquierdas del continente, y que deberá ocupar por 
fuerza un lugar de peso en cualquier proyecto de socialismo 
del siglo xxi que pueda vertebrarse.

1 José C. Mariátegui. “La mujer y la política” [1924], en Temas de 
Educación, ahora en Mariátegui total (en adelante, mt), Lima, Edito-
ra Amauta, página 398.
2 En esa constelación de mariateguistas, el privilegio de la temática 
nacional supo ser más acusado en unos (Aricó, Terán, Flores Galin-
do, Franco) que en otros (Paris y Melis). En ulteriores asedios a Ma-
riátegui, algunos de esos grandes estudiosos –ejemplarmente, Óscar 
Terán– desplazaron ese eje de sus consideraciones, ofreciendo inter-
pretaciones próximas a la seguida en el presente texto.
3 José C. Mariátegui. Historia de la crisis mundial, ahora en mt, Lima, 
Editora Amauta, página 861.
4 José C. Mariátegui. “La emoción de nuestro tiempo” [1925], ahora 
en mt, páginas 497 y 499.
5 José C. Mariátegui. “La misión de Israel” [1929], ahora en mt, 
página 1221.
6 José C. Mariátegui. “Las memorias de Isadora Duncan” [1929], 
ahora en mt, páginas 593-594.
7 José C. Mariátegui. “Arte, revolución y decadencia”, en Amauta, 
número 3, Lima, noviembre de 1926, página 3.
8 José C. Mariátegui. La escena contemporánea [1925], Lima, Editora 
Amauta, 1959, página 190.
9 Mariátegui. “La emoción de nuestro tiempo”, páginas 500-501.
10 José C. Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana [1928], México, Era, 1993, página 299.
11 Mariátegui. Siete ensayos, citado en Robert Paris. La formación ideo-
lógica de José Carlos Mariátegui, México, Pasado y Presente, 1981, 
página 184.
12 Citado en Óscar Terán. “Amauta: vanguardia y revolución”, en 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, número 12, Buenos Aires, 
2008, página 182.
13 En el mismo célebre editorial de Amauta donde Mariátegui escribe 
que el socialismo en Perú debía evitar ser “calco y copia”, se lee lo si-
guiente: “La revolución latinoamericana será nada más y nada menos 
que una etapa, una fase de la mundial. Será simple y puramente la 
revolución socialista”. Y luego: “El socialismo no es, ciertamente, una 
doctrina indoamericana (…) Es un movimiento mundial, al cual no 
se sustrae ninguno de los países que se mueven dentro de la órbita 
occidental. Esta civilización conduce, con una fuerza y unos medios 
de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad. Indoamérica, 
en este orden mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; 

pero no una cultura ni un sino particulares”. Confer “Aniversario y 
balance”, en Amauta, número 17, septiembre de 1928, páginas 2-3.
14 Mariátegui. La escena contemporánea, páginas 11 y 158; “La emo-
ción de nuestro tiempo”, página 495.
15 Óscar Terán. Discutir Mariátegui, Puebla, BUAP, 1985, página 72.
16 José C. Mariátegui. “El expresionismo y el dadaísmo” [1924], aho-
ra en mt, páginas 573-574.
17 Ibídem, página 573.
18 José C. Mariátegui. “El grupo suprarrealista y Clarté” [1926], aho-
ra en mt, página 564.
19 José C. Mariátegui. Defensa del marxismo, Santiago de Chile, Uni-
versidad de Valparaíso, 2015, página 81. El ensayo citado de ese libro 
es de 1929.
20 Mariano Siskind. Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatu-
ra mundial en América Latina, Buenos Aires, fce, 2016, página 19.
21 Para señalar otro ejemplo, algo similar ocurre en el seguimiento 
que Mariátegui hace del itinerario de las vanguardias, en especial del 
surrealismo. Así, en el “Balance del suprarrealismo” que escribe en 
1930, poco antes de su muerte, discute en un plano imaginario de 
igualdad con Breton y sus seguidores acerca de las novedades del 
movimiento.
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Enrique Semo

1991: ¿por qué
se derrumbó
la URSS?

El 19 de agosto de 1989, Tadeusz Mazowiecki, intelectual 
católico, consejero de Walesa y amigo personal del papa, es 
elegido primer ministro de Polonia e investido cinco días más 
tarde. Apoyado por W. Jaruselski, presidente y general comu-
nista, forma un gobierno de coalición con el Poup (Partido co-
munista polaco). Telefónicamente, Mijaíl Gorbachov reconoce 
de inmediato al nuevo gobierno. ¡Suceso sin precedente! ¡Un 
gobierno comunista en el bloque soviético acepta a un primer 
ministro católico y amigo del dirigente de los huelguistas de 
Solidaridad y del papa! ¿Quién podía prever que en menos de 
dos años, es decir, en el lapso 1989-1991, todo el sistema del 
socialismo realmente existente se iba a derrumbar? Nadie en 
los institutos de sovietología de Estados Unidos lo preveía.

En aquel entonces era articulista de opinión en Proceso, y 
me fui inmediatamente a ver a Julio Scherer, director de la 
revista. Le dije: “Julio, algo grande, muy grande va a suce-
der en los países del Este en los próximos meses; será algo de 
importancia histórica, quizás una revolución. Proceso debería 
estar ahí. Conozco bien esos países, viví durante cuatro años 
y medio en la República Democrática Alemana (rda) donde 
hice mi doctorado. Creo que debes darme la oportunidad de 
estar yendo y viniendo para hacer entrevistas en los más dife-
rentes niveles, desde funcionarios de primera fila hasta gente 
de la calle, y escribir una serie de reportajes.

Al principio, Julio Scherer se mostró dubitativo: ¿qué podía 
pasar en el bloque comunista que interesara tanto a los mexi-
canos? Pero ante la esperanza de que Proceso tuviera exclusiva 
en un gran suceso histórico, accedió; y no se equivocó. Gracias 
a su ayuda pude durante dos años decisivos visitar varios paí-
ses del “socialismo realmente existente”, incluida la urss, por 

periodos bastante largos. Estaba muy preocupado por el futuro 
del socialismo, y quería a toda costa saber de primera mano lo 
que pasaba. De esos viajes nacieron una serie de entrevistas pu-
blicadas en Proceso y, después, un libro Crónica de un derrumbe. 
Las revoluciones inconclusas del Este.

Aventuraré algunas ideas sobre las causas del derrumbe del 
“socialismo realmente existente” que, con la urss, el país más 
extenso, y China, el más poblado, representaban hasta 1989 
un tercio de la humanidad, pero también presentaré a ustedes 
algunas de las entrevistas más extraordinarias que pude realizar 
y de los sucesos multitudinarios que presencié, grabadora en 
mano, con la seguridad de que esto les transmitirá una idea 
más viva de los sucesos que llamo hasta hoy una “revolución 
inconclusa”. Debido a mi pertenencia al Partido Comunista, 
conocía a varios de los personajes centrales del drama; muchos 
de ellos estaban ansiosos de dar a conocer su criterio ante la 
opinión mundial, y me otorgaron las entrevistas.

Mis entrevistas en la Unión Soviética incluyen la de Evgeni 
Evtushenko, el gran poeta ruso recientemente fallecido; Elena 
Bonner, secretaria y continuadora de la obra y el pensamiento 
de Andrei D. Sájarov; Abel Aganbegyan, rector de la influyen-
te Universidad de Estudios Superiores y consejero principal 
de Gorbachov en asuntos económicos; el teniente general re-
tirado Eraclio Djordjadze, jefe del Frente Sur en la Segunda 
Guerra Mundial; M. Rukharo, vocero del Movimiento Panar-
menio; y Emsar Koguakze, vocero de los estudiantes en huelga 
de hambre de la Universidad Estatal de Tbilisi, en Georgia, 
egresado de la escuela de periodismo.

El principio del siglo xx fue marcado por una ola revoluciona-
ria que había de durar más de 30 años y cubrir tres continentes: 
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Europa, Asia y América. La primera revolución se dio en el Impe-
rio Ruso, en 1905, y fue rápidamente derrotada; la segunda fue 
la mexicana, a las puertas de Estados Unidos, iniciada en 1910. 
Un año después comenzaba la china, que duraría 38 años. En 
1917 se dieron dos revoluciones en Rusia: la primera en febre-
ro y la segunda, la bolchevique, en octubre. En 1918 siguieron 
las de Turquía, Hungría y Alemania. Salvo la alemana, esas re-
voluciones tuvieron lugar en lo que Lenin llamó el eslabón más 
débil del capitalismo: los países dependientes o semicoloniales, 
donde el capitalismo convivía con restos feudales y tributarios.

La Revolución Rusa tuvo una repercusión mundial mucho 
más vasta y tangible que la francesa, de 1789, y produjo el mo-
vimiento subversivo organizado más formidable en la historia 
contemporánea: el comunismo. El entusiasmo más apasiona-
do y el rechazo más feroz marcaron la época revolucionaria que 
se extendió a lo largo de medio siglo, 1910-1968. Un discurso 
que integró experiencias históricas sin precedente, dos guerras 
mundiales, el fin del sistema colonial, el auge de la teoría y 
la política revolucionarias, movimientos sociales tumultuosos, 
sagas bibliográficas brillantes y escuelas vanguardistas en la 
cultura marcaron la época. Hoy vivimos un periodo contra-
rrevolucionario. De vez en cuando algo revive los fotogramas, 
las historias, la añoranza y el miedo a la revolución como un 
pasado que se niega a morir pese a que se le ignora o entierra 
cada día, cada hora, cada minuto. Una de las características 
de nuestros tiempos estriba en que la era revolucionaria es un 
pasado no asimilado, no discutido, no integrado a nuestra 
cultura. Esto explica en buena parte la situación actual de la 
izquierda en el mundo.

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas surgió el 29 
de diciembre de 1922, por decisión de Rusia, Ucrania, Bielo-
rrusia y Transcaucasia, a los cuales luego se sumaron otras na-
ciones del antiguo Imperio Ruso. La Unión Soviética duró 69 
años, para desaparecer el 25 de diciembre de 1991. Durante 
su existencia transformó a un país profundamente atrasado en 
una gran potencia mundial, con una población muy escolari-
zada, una vanguardia científica y técnica impresionante. Un 
país que no habría podido vencer a la Alemania nazi sin la 
superioridad en la producción industrial, el nivel técnico de 
su población y la firme unión alrededor de su ideología y su 
sistema político. Un país que todavía en los decenios de 1960 
y 1970 desempeñó un papel decisivo en el desmoronamiento 
del sistema colonial y el movimiento por la paz. ¿Cuál fue la 
causa de su inesperado derrumbe? ¿Cómo explicar su rapidez 
y su completitud?

En 1985, Mijaíl Gorbachov fue elegido secretario general del 
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
De 54 años de edad, era el primero que ocupaba este cargo sin 
haber conocido de adulto el régimen de Stalin. Desde el princi-
pio mostró sus tendencias a la reforma profunda de la sociedad 
soviética, y un año después de su ascenso lanzó los lemas de 
glasnost y perestroika. Al principio no se distinguía de la larga 
lista de dirigentes convencidos de que el comunismo podía ser 

renovado y fortalecido mediante ataques a “los burócratas con-
servadores” obsesionados con el estatus. Su estrategia era pareci-
da a la de Jruchov, desburocratizar el sistema, con la apertura del 
partido a la influencia de toda la sociedad; pero a diferencia de 
sus predecesores, llegó a la conclusión de que había que reducir 
el poder del partido como institución. Aprendió la lección de la 
caída de Jruchov, en 1964, y del trágico final de la Primavera de 
Praga, en 1968. Estaba decidido a no permitir que los burócra-
tas resucitasen para detener o frustrar las reformas, y eso lo llevó 
a combatir las raíces mismas de su poder, el partido, sin darse 
cuenta de que con ello propiciaba la destrucción del propio sis-
tema y, a final de cuentas, de él mismo.

Para aquel entonces ya se había declarado partidario de las 
posiciones de los comunistas italianos, y con sus seguidores en 
los otros países del “socialismo realmente existente” concluyó 
que no se podía reformar la estructura económica sin una de-
mocratización del sistema político. Glasnost, la apertura, debía 
movilizar apoyo para una reforma profunda de la economía, 
con el debilitamiento de la resistencia conservadora de la bu-
rocracia del partido, y movilizar la población sin partido a fa-
vor de los cambios económicos de beneficios no inmediatos.

Sus ideas sobre la apertura (glasnost) demostraron ser mu-
cho más precisas que las de la perestroika, la reforma económi-
ca. Significaban la introducción y consolidación de un Estado 
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constitucional, basado en el dominio de la ley y las liberta-
des civiles. Ello implicaba la separación de Estado y partido. 
También significaba la revitalización de los soviets (gobiernos 
populares) a todos los niveles en la forma de representantes 
genuinamente electos en asambleas que desembocarían en 
un soviet supremo, el cual sería una asamblea soberana, ge-
nuinamente legislativa. En cuanto a la perestroika, se trataba 
de abolir el sistema de orden y mando central que limitaba 
la iniciativa y la competencia en el pueblo. En pocas pala-
bras: crear un socialismo de mercado, de empresas autónomas 
y económicamente viables, de propiedad pública, privada y 
cooperativa, dirigidas a nivel macroeconómico por un centro 
de decisiones planificadoras, que no siempre debía estar en el 
Estado. La verdad es que nadie tenía una idea clara de cómo 
funcionaría una economía de ese tipo, pero las reformas neo-
liberales de libre mercado de Thatcher y Reagan atraían con 
fuerza a los jóvenes economistas rusos.

Pero la verdad es que algo estaba sucediendo en la economía 
de los países del socialismo de Estado. Los ritmos de creci-
miento se hicieron más bajos: la producción industrial y agrí-
cola, las inversiones, la productividad del trabajo y el ingreso 
real per cápita no estaban estancados, pero sí crecían a un rit-
mo insignificante, y la estructura de las exportaciones pasó de 
ser de maquinaria, medios de transporte y artículos de metal 
a ser petróleo y gas y casi todos los relacionados con la admi-
nistración de la economía; sabían que se necesitaban reformas 
drásticas. El fenómeno era paralelo a la crisis de 1973, que dio 
fin al periodo de auge del capitalismo de posguerra e inició 
uno largo de depresión.

Eso no significaba que la mayoría de los ciudadanos sovié-
ticos prefiriese una economía de mercado capitalista. Cuan-
do se les preguntó qué debía hacerse para salir de la creciente 
crisis económica que afectó a la urss a partir de 1987, sólo 
18 por ciento se pronunció por más empresas privadas, mien-
tras que 50 por ciento quería más disciplina, orden y castigo 
a la corrupción. Todavía después, en 1991, 76 por ciento de 
los electores que participaron en un referéndum en marzo se 
declaró por el mantenimiento de la urss como “una federa-
ción de repúblicas soberanas, en las cuales los derechos y las 
libertades de cada persona de cualquier nacionalidad serían 
plenamente respetados”. Las ideas de los pueblos eran afines 
a una Unión Soviética más democrática y no un conjunto de 
repúblicas sueltas con economía capitalista. Pero a medida que 
la ideología soviética dominante que usaba a Marx, Engels y 
Lenin hasta para cocinar la sopa se disolvía, el nacionalismo 
tomó su lugar, impulsado por los intelectuales de las diferentes 
nacionalidades.

Decido transportarme con mi traductor a Armenia para 
ver el nacionalismo en acción. Varios amigos nos dicen: “No 
vayan a Erevan; se dispara en las calles. Erevan se asemeja a 
Beirut –sostienen otros–; ahí se puede observar el inicio de 
la libanización del Cáucaso”. La situación es dramática. En la 
casa de un periodista veo una película clandestina de la matan-

za del 27 de mayo: en la estación central, las afanadoras reco-
gían con cubetas la sangre que corrió en la sala donde un grupo 
de jóvenes armenios intentó arrebatar los fusiles a un grupo de 
reclutas del ejército soviético. En la noche, la confrontación 
entre estudiantes armados y fuerzas del ejército tomó visos de 
batalla formal.

Llego al local del Movimiento Panarmenio. El interior me 
recuerda los locales de la izquierda mexicana en la década de 
1960. En el segundo piso, en un amplio cuarto amueblado 
con piezas viejas y destartaladas, me recibe un hombre joven, 
esbelto, de unos 35 años, de rasgos finos y delgada barba ne-
gra. Se presenta como M. Rukharo, vocero de prensa del mo-
vimiento. Me cuenta de las manifestaciones reprimidas y de la 
respuesta de la población.

–¿Cuáles son sus principales demandas? –le pregunto.
–Soberanía política y económica. Elecciones directas y lim-

pias. Un fuerte parlamento armenio. Relaciones directas con 
el extranjero. Aquí, si no hay libertad política, no se puede 
tener libertad económica y cultural. La única alternativa a la 
independencia sería una federación como la propone Sájarov, 
donde las funciones del centro se reducirían a un libre merca-
do y a la unidad del ejército.

–¿Podrían producirse cambios en el centro que favorezcan 
su movimiento? Yeltsin está por mayor autonomía para los ru-
sos también.

–Debemos liberarnos ya de ese viejo pensamiento sobre 
el buen zar y los malos ministros. La solución no está en un 
hombre o en el sistema, ya que éste se halla totalmente co-
rrompido. La clave está en el movimiento desde abajo, el mo-
vimiento popular. Nos enfrentamos a un chantaje del centro. 
En esas condiciones nada perderíamos con la secesión.

–¿Con qué movimientos en otras partes del mundo se 
identifican?

–En primer lugar, con Solidaridad, de Polonia, que comen-
zó como el nuestro, como un gran movimiento espontáneo y 
se nutrió de las manifestaciones, las huelgas y los mítines. Se 
desarrolló más lentamente porque fue el primero. Nosotros, 
gracias a él, podemos ahora quemar etapas. También nos iden-
tificamos con los movimientos de los países bálticos, Hungría 
y Checoslovaquia. Estoy convencido de que ahora en la urss, 
la vanguardia en la lucha por la democracia está en el Báltico 
y en Armenia.

–Usted es maestro en filosofía, ¿se considera a sí mismo 
marxista? –estruendosas risas de los asistentes.

–No, claro que no –dice Rukharo. Otro maestro agrega:
–Su pregunta me parece cómica. En Armenia, hoy no hay 

un solo marxista. Y no sólo aquí: creo que en toda la urss no 
quedan muchos.

–Soy hombre libre, un creyente en Dios –retoma M. 
Rukharo.

–¿Cristiano?
–Sí. Hay un crecimiento religioso entre los jóvenes. Entre los 

viejos no sé. Quizá comenzó en la década de 1960. Precedió a la 
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toma de conciencia política. Quiero agregar algunas palabras so-
bre la actitud de los países occidentales hacia Gorbachov. Ustedes 
están fascinados con ese líder. Y no se puede negar que ha he-
cho mucho en materia de política exterior. Pero en cuestiones 
internas, ha sido terrible. ¿Cómo pueden tener confianza en 
su política exterior con todas sus falsedades y fracasos en la in-
terna? Su política exterior es resultado no de sus convicciones 
morales sino del hecho de que el país está al borde la quiebra.

–¿Sabe? –agrega otro asistente.– Creo que Armenia desem-
peña hoy un papel importante para el mundo en general. La 
Revolución Francesa planteó tres grandes objetivos: libertad, 
igualdad, fraternidad. Ella avanzó sólo en el primero. Las revo-
luciones iniciadas con la de octubre de 1917 se plantearon el 
segundo, la igualdad. En 1968, con la Primavera de Praga y la 
rebelión en París, se abre un tercer ciclo, el de las revoluciones 
que luchan por la fraternidad. A él pertenece la revolución 
armenia, en este momento la más avanzada del mundo.

Pasemos ahora a algunas ideas vertidas por el poeta y esta-
dista Evgeni Yevtushenko –fallecido el 1 de abril de 2017– en 
la entrevista que sostuvimos en plena tempestad, entre las ma-
nifestaciones en pro y en contra de las reformas de Gorbachov.

Moscú, 12 de junio de 1990. En una tarde gris llegamos a la 
reunión de la Asociación de Escritores Abril. En una pequeña 
sala de la Casa del Escritor se reúne una veintena de literatos 
de todas las edades. Parado, a la cabeza de la mesa, la larga 
figura quijotesca de Evgeni Yevtushenko se alza por encima de 
las demás. Los ojos azules no han perdido el brillo que tenían 
hace 22 años, cuando recitaban en la Arena México, en vís-
peras del 68, su poema “El ajedrez mexicano” con los brazos 
abiertos en cruz.

La reunión termina, y Yevtushenko me tiende cuatro hojas 
escritas en español, con grandes letras de molde. “Bueno, aquí 
lo tienes, un saludo para los lectores de Proceso. Como ves, 
no soy pitoniso, no sé qué pasará; pero sí sé muy bien de cuál 
lado estoy”.

Yevtushenko, nacido en 1933, fue el poeta más popular 
de la era de Jruschov (1953-1964). En la urss fue un gran 
personaje, un opositor muy valiente, y en el mundo uno de 
los poetas más leídos y traducidos de nuestros tiempos. Para 
muchos ciudadanos soviéticos, fue el audaz “poeta-tribuno” de 
los primeros momentos del antiestalinismo. Se presenta: “Soy 
un poeta, no un político. No me gustan las prisiones, las fron-
teras, los ejércitos, los cohetes o cualquier política conectada 
con la represión. Nunca he glorificado en mis poemas ese tipo 
de cosas. Siempre los he combatido. He peleado para hacer mi 
país mejor y más libre, y ayudar a la gente. He escrito contra 
Stalin y el estalinismo, el antisemitismo, la burocracia y los bu-
rócratas. Odio profundamente a los burócratas. Secretamente, 
en mi interior, los mato o les arrojo tinta en la cara. Ha sido mi 
pasatiempo desde la infancia […] un amigo me decía: ‘Jenia, 
crees en el socialismo de faz humana, pero ese tipo de socia-
lismo es imposible’. Cierta gente cree que todas las tragedias 
y los crímenes de nuestra historia muestran la verdadera cara 

del socialismo. En cambio, creo que esos sucesos fueron una 
traición al socialismo”.

–Mucha gente en la Unión Soviética se refiere a usted como 
el poeta de la época de Jruschov, del vigésimo Congreso. ¿Así 
se ve?

–En uno de los primeros discursos que pronuncié en un 
congreso de escritores dije: “Todos somos hijos del vigésimo 
Congreso”. Recuerdo cómo se leía el informe secreto de Jrus-
chov en las fábricas, en la Unión de Escritores. Incluso gente 
sin partido lo leía. Muchos lloraban y se jalaban el cabello. 
Estaban azorados. Pero yo ya sabía la mayor parte de las cosas 
que Jruschov expresó en el congreso. Las había aprendido de 
mi familia en Siberia. Sólo me conmovía que las hubiera dicho 
un dirigente del partido. Muchos de nosotros comprendíamos 
después de la muerte de Stalin la necesidad de un cambio 
democrático. Heredé esos instintos de mis padres y mis dos 
abuelos, a quienes quería mucho. Uno era intelectual, un ma-
temático; el otro, campesino, un autodidacto, un diamante en 
bruto, un verdadero revolucionario. Ambos fueron arrestados 
en la década de 1930. Uno murió en un campo de concentra-
ción. El otro fue liberado en 1948, pero murió poco después. 
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Aun cuando era sólo un niño, la hermana de mi padre, políti-
camente muy aguda, me explicó qué les había pasado. Ése fue 
un golpe para mí, y entonces comprendí. Por eso después no 
creía a la gente que decía que no sabía nada sobre los crímenes 
del periodo de Stalin. Estaban mintiendo. Era sólo un niño, 
y sabía.

Eso podemos decir sobre el México de hoy. Muchos se ha-
cen los ignorantes, quienes no saben qué pasa. Pero el país vive 
días terribles, indignantes, días criminales. Y todos lo sabe-
mos: mis nietos; todos.

–Mirando hacia atrás, por ejemplo: ¿cuáles son sus senti-
mientos hacia Jruschov? En ese periodo usted adquirió fama.

–No crea que la glasnost o la perestroika cayeron del cielo o 
fueron un regalo del buró político. Se prepararon durante mu-
chos años. La nueva generación de líderes absorbió el espíritu 
de nuestra literatura. Ellos eran estudiantes cuando comen-
zaron a leer nuestros poemas en el decenio de 1950. Se apre-
tujaban en las galerías durante nuestras lecturas de poemas, 
sin boletos. Mi generación de poetas hizo mucho por romper 
la Cortina de Hierro. Nos cortamos las manos golpeando esa 
cortina. A veces ganamos y a veces perdimos. Pero nuestra li-
teratura no vino como una dádiva desde arriba. Trabajamos 
por ella. La forjamos para nosotros y las generaciones futuras. 
Escritores y poetas protegieron ideales y conciencias como dos 
manos una vela contra el viento. Comenzamos a transformar 
esas velas en antorchas […]1 

–Vayamos del pasado al presente. Como alguien que siente ha-
ber preparado el camino, ¿qué significa la perestroika para usted?

–Una oportunidad para realizar muchas de nuestras espe-
ranzas fallidas. Somos potencialmente uno de los países más 
ricos del mundo. Tenemos recursos naturales increíbles y un 
pasado cultural y espiritual maravilloso. Pero durante todos 
esos años hemos sido como el cazador que pone tantas tram-
pas que acaba por caer en una. Ahora nuestro país sólo puede 
ser salvado por miles de manos, no por un par. Eso significa 
democracia, aun cuando alguna gente trata de espantarnos 
con el espectro de la anarquía.

–¿Y qué tipo de democracia tiene en mente?
–Ninguna democracia estadounidense en Rusia. Es suya, 

y a veces se vuelve de-mockracy (“democracia burlada”), una 
palabra que inventé para designar lo sucedido a Gary Hart. 
Quizá no un sistema multipartidista. Incluso puedo imagi-
nar una sociedad sin ningún partido. ¿Por qué no? ¿Qué sig-
nifican en realidad esos partidos? Mire nuestro Partido Co-
munista. Algunos de ustedes creen que es un monopolio sin 
cara. Nada de eso. Hay toda clase de gente ahí… El Partido 
Comunista no puede ganar la lucha contra la burocracia y 
las colas frente a las tiendas sin el apoyo del partido de los 
sin partido. Son más numerosos, pero su fuerza no ha sido 
reconocida. […] Los burócratas tienen miedo a los sin parti-
do. Creen que no pueden ser controlados. Pero una persona 
que puede ser controlada por la burocracia no es un patriota, 
pues la burocracia encarna la guerra contra el pueblo. Gente 

controlada sólo por su conciencia es el verdadero partido del 
pueblo, miembros o no del Partido Comunista. En éste hay 
gente moral, y pillos. La verdadera línea divisoria hoy no 
es entre los luchadores por la perestroika y los saboteadores 
de ésta. No todos los miembros del Partido Comunista lo 
son de la perestroika. Calladamente, se presentan en mítines 
públicos con sus sucios temas antijudíos, mientras algunos 
funcionarios del partido y editores luchan contra glasnost 
porque ésta puede revelar nuestro mayor secreto de Estado: 
su mediocridad o falta de talento.

El poeta Evgeni Yevtushenko escribió para los mexicanos 
las siguientes líneas:

Todavía recuerdo mi visita a su hermoso país, hace veinti-
dós años. Desgraciadamente, entonces corrían la sangre y las 
lágrimas de su heroico pueblo. Sus fantasmas no me aban-
donan ni el recuerdo del barco con trigo que Pancho Villa 
mandó a “Rusia” en plena revolución. México vive dentro 
de mí. ¿Qué pasa ahora en la Unión Soviética? Trágicamente 
esperamos nuevos barcos con trigo desde lejos. Hemos ob-
tenido muchas victorias políticas. Ya ¡casi! no hay censura. 
El artículo 6 de la Constitución, sobre el papel dirigente del 
Partido Comunista, ha sido eliminado. El papel dirigente de 
éste ha terminado (en el papel). Pero persiste el monopolio 
del Estado, el latifundista y propietario industrial número 
uno. La libertad de palabra no estará garantizada sin la eco-
nómica. El peligro principal para la perestroika proviene de 
los estalinistas y chovinistas quienes, con la máscara de “pa-
triotas auténticos”, sostienen que la crisis económica es el 
resultado de la libertad de prensa. Esto equivale a encontrar 
la causa de la enfermedad en el diagnóstico. La derecha rusa, 
una fuerza muy extraña, une a los admiradores de Stalin con 
los del zar. Los miembros de pamiat combinan en sus corazo-
nes las imágenes del zar y la del mayor asesino contemporá-
neo. ¡Qué paradoja histórica! La izquierda rusa es muy fuerte 
como crítica del sistema, pero aún débil como reconstructora 
de la economía. El mercado libre regulado por el Estado no 
es libre. Mucha gente teme al mercado como el pez de río al 
océano, con sus tiburones y sus profundidades desconocidas. 
La victoria indudable de Gorbachov estriba en la desapari-
ción del peligro de la tercera guerra mundial. Su fracaso está 
en el miedo a los pasos decisivos en la economía. El pueblo 
está cansadísimo de las colas. De las cuales las rusas pueden 
ser las serpientes que sofocarán a la perestroika. Eugenio Ye-
tushenko, 12 de junio de 1990.

El 18 de agosto de ese año, mientras Gorbachov descan-
saba en Crimea, se organizó un golpe de Estado contra él en 
Moscú, encabezado por su vicepresidente, el primer ministro 
y los ministros de Defensa y del Interior del gobierno de la 
Unión, que enviaron una delegación a Crimea para pedirle 
que dimitiese, a lo que se negó (mientras tanto, los golpistas 
anunciaban por la radio y la televisión que el presidente había 
sido sustituido por razones de salud, y que se creaba un comité 
estatal para el Estado de excepción).
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El golpe precipitó el desenlace de la crisis soviética. Mientras 
la mayoría de las instituciones, ya en plena descomposición del 
Partido Comunista, apoyaba el golpe, Yeltsin, elegido presiden-
te hacía algunos meses de la Federación de Rusia, salió a la calle 
apoyado por varios miles de habitantes de Moscú que comen-
zaron a construir barricadas. La fotografía de Yeltsin montado 
dramáticamente en un tanque arengando a las masas recorrió 
el mundo. Los diputados opuestos al golpe se encerraron en 
la Casa Blanca sede del Soviet de Rusia. Cuando Gorbachov 
regresó a Moscú, se encontró con que Yeltsin controlaba bue-
na parte de los organismos decisivos, tomaba el mando de las 
fuerzas militares de la República Rusa, ordenaba que el pcus 
suspendiese sus actividades en Rusia y humillaba a Gorbachov 
en la Cámara, cuyas sesiones transmitía en la televisión, por el 
hecho de ser el secretario de un partido implicado en un putsh 
antidemocrático: un partido que había dado un apoyo mayo-
ritario al golpe. Gorbachov lo aceptó, y renunció a su posición 
como secretario general del partido que lo traicionó, incitó al 
propio Comité Central del pcus a dimitir y anunció la disolu-
ción del partido el 6 de noviembre de 1991.

Yeltsin, a escondidas de Gorbachov, se reunía en Belovezh 
con los presidentes de Ucrania y Bielorrusia el 8 de diciembre 
de 1991 para proponerles que las tres repúblicas que en 1922 
firmaron el acuerdo para crear la urss la disolviesen ahora, 
reemplazándola por la Comunidad de Estados Independientes 
(cei), una simple confederación sin órganos ni poderes: un 
proyecto al que se sumaron las repúblicas de Asia. El 12 de 
diciembre, el Soviet Supremo de la República de Rusia ratifi-
caba la disolución de la urss, como lo hacían las cámaras de 
Ucrania y de Bielorrusia. El 25 de diciembre de 1991, ante la 
situación creada por la formación de la cei, Gorbachov dimi-
tía del cargo de presidente. En las cámaras de televisión, en 
el mundo entero se vio cómo Yeltsin empujaba a Gorbachov 
que, instintivamente, se resistía a firmar el acta de defunción 
de la urss. Como había aceptado antes la disolución del parti-
do de que había sido secretario general, quedaba ahora reduci-
do a la condición de ciudadano particular. El 27 de diciembre, 
Yeltsin ocupó su despacho en el Kremlin, donde la bandera de 
la Unión Soviética había sido reemplazada ya por la de Rusia. 
El ciudadano de la calle apenas se dio cuenta de lo que pasaba. 
Muchos continuaron sus actividades cotidianas.

Tras la caída de la urss, Alexandr Zinoviev, disidente y 
crítico radical de los conservadores, declaró que Gorbachov y 
los suyos perpetraron “una traición contra los intereses de su 
país y de su pueblo, que por su magnitud no tiene precedente 
en la historia de la humanidad”. Encontré la misma actitud 
en mi amigo Anatoli Shulgovsky, excelente mexicanista que 
conocía bien a Gramsci y escribió un libro notable sobre el 
cardenismo. En el lapso 1985-86, en los primeros dos años del 
gobierno de Gorbachov, era un ferviente partidario de la Per-
estroika y la Glasnost. Cuando volvimos a vernos en 1992, tras 
la desaparición de la urss, se había vuelto un fiero conservador 
antigorbachiviano. Luego de la larga plática que tuvimos, un 

sentido de angustia se apoderó de mí: los fracasos de una revo-
lución alimentan el pensamiento conservador.

Eric Hobsbawm, más profundo y perspicaz, tiene una 
apreciación diferente, pero no del todo absolutoria: dice que 
Gorbachov “era encantador, sincero, inteligente y genuina-
mente movido por los ideales de un comunismo que él vio 
corrompido por el ascenso de Stalin, pero que era, de manera 
paradójica, demasiado un hombre de organización, para las 
intrigas de la política democrática que él creó, demasiado un 
hombre de comité para decisiones decisivas, demasiado re-
moto de las experiencias urbanas e industriales de Rusia, que 
nunca había administrado, para tener el sentido de la realidad 
de base de un viejo jefe experimentado en la práctica. Su difi-
cultad era no tanto que careciese de una estrategia eficaz para 
reformar la economía –nadie la tenía, incluso después de su 
caída– sino que estaba demasiado alejado de las experiencias 
cotidianas de su país”.2 

Hablé con Gorbachov en mayo de 2004, cuando vino a 
participar en el ciclo que organizó la Universidad Panamerica-
na México siglo xxi. Me impresionó sobre todo su respuesta a 
una pregunta que le hice: ¿Por qué no siguieron la vía china? 
Me contestó: “Porque en China había habido la revolución 
cultural que se deshizo de los viejos cuadros conservadores de 
la burocracia, y el cambio se pudo hacer en el partido”. Pero la 
respuesta me pareció demasiado simple.
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El pcch hizo las reformas económicas con un éxito sin 
precedente en la historia contemporánea. Para eso no hubo 
simultáneamente una reforma democrática. Mientras la urss 
aceptaba los consejos del economista estadounidense Jeffrey 
Sachs y su tratamiento de choque, los chinos adoptaron un 
camino de cambios paulatinos cautelosos. Para Deng Xiao-
ping, su ingeniero, era claro que se trataba de una revolución 
desde arriba: “La clave para lograr la modernización –escri-
bió– es el desarrollo de la ciencia y la tecnología… las pláti-
cas vacías a ningún lado nos llevarán… China está atrasada 
20 años respecto a los países desarrollados… La restauración 
Meiji de Japón comenzó a invertir un gran esfuerzo en cien-
cia, tecnología y educación. La restauración Meiji fue una 
especie de modernización encabezada por la burguesía emer-
gente japonesa. Como proletarios, deberíamos y podemos 
hacerlo mucho mejor”.

Lo que llevó a la Unión Soviética a un ritmo acelerado 
hacia el abismo fue la combinación de glasnost que produjo la 
desintegración del poder con la perestroika que sólo pudo des-
truir los viejos mecanismos que hacían funcionar la economía 
sin crear una alternativa y, por tanto, un creciente y dramáti-
co colapso del nivel de vida de los ciudadanos. El país caminó 
hacia un sistema político electoral en los momentos en que se 
hundía en la anarquía económica y la inflación extrema.

El Imperio está decidido a borrar de la memoria de la hu-
manidad la era de las revoluciones, e invierte en la tarea re-
cursos infinitos. Acumula capas de humo y de olvido sobre el 
pasado reciente. Y, sin embargo, todo intento de reconstruir 
sobre escombros aun calientes pero no explicados ni expli-
cables los movimientos sociales de liberación humana en la 
actualidad están condenados a empantanarse. ¿Por qué se de-
rrumbaron la urss y el bloque de países del “socialismo real-
mente existente” en el periodo 1989-1991? ¿Qué problemas 
lo llevaron a una profunda crisis? ¿Cómo podemos llamar 
los grandes movimientos que tocaron vigorosamente a las 
puertas del cambio y en ciertos aspectos fracasaron y en otros 
triunfaron? He hablado de revoluciones inconclusas, e insisto 
en llamarlas así ¿Por qué precisamente en lo que hasta hace 
poco se calificaba de Estados autoritarios, totalitarios, tiráni-
cos, absolutistas cedieron el poder sin ejercer la represión, sin 
usar las armas contra el pueblo, con excepción de Rumanía? 
¿Por qué Cuba, China y Vietnam escaparon al destino más 
o menos parejo “del campo socialista” europeo? Derrota del 
movimiento socialista la hubo indudablemente, ¿pero cuán 
profunda, duradera e insuperable fue?

Lo fundamental para comprender el fenómeno es que en 
los países del socialismo de Estado hubo una revolución por la 
libertad, la democracia y la solidaridad. En varios territorios 
tomó un carácter masivo de abajo arriba, de los ciudadanos 
contra la burocracia absolutista: Polonia, la rda, Checoslo-
vaquia, algunas partes de la urss, como Armenia y Georgia. 
Se trata de una lucha inconclusa, desviada y aprovechada por 

el capitalismo. El lapso 1989-1991 no fue un rayo en una 
noche de verano sino la culminación de un largo proceso de 
resistencia contra el despotismo –como infería Yevtushenko–. 
Una revolución a cámara lenta iniciada quizás en las calles 
de Budapest, Berlín y Varsovia en 1956, continuada en Che-
coslovaquia en 1968, cuando los tanques rusos aplastaron el 
socialismo de rostro humano, y que llegó hasta Gorbachov, 
convencido de que el dominio soviético en el área europea 
se debía no a la hegemonía sino a la dominación. En todo el 
largo proceso, papel fundamental desempeñaron los disiden-
tes de todo tipo: en la urss, Borís Pasternak, Aleksandr Sol-
zhenitsyn, Roy Medvedev, Andréi Sájarov, Andrei Siniavski, 
Vladímir Bukovski; en la rda, Rudolf Bahro y Stefan Heym; 
en Checoslovaquia, Václav Havel y Milan Kundera; en Polo-
nia, Adam Michnik, Bronisław Geremek y Jacek Kuron; en 
Yugoslavia, Milovan Đilas. En Estados Unidos, el “mundo 
socialista” era analizado como potencia enemiga, en una pers-
pectiva puramente tecnocrática y economicista, y en esos dos 
terrenos no era de despreciar, por eso nunca entendieron lo 
que pasaba.

Pero el problema fundamental del socialismo de Estado 
radicaba en la legitimidad política, y la erosión de esa legiti-
midad fue obra de rebeliones populares, de la acción política 
de disidentes y, a final de cuentas, de dirigentes de los par-
tidos, como Josip Broz Tito, Imre Nagy, Alexander Dubcek 
o Enrico Berlinguer. Una revolución decididamente anterior 
al colapso del “socialismo realmente existente”. Hubo actores 
distintos en esa revolución. No comparto la idea de que fue 
en realidad derrotada. Ninguno de los ex países llamados so-
cialistas es hoy del todo capitalista en el sentido friedmaniano 
o hayekeniano. Pero no sabemos qué les depara, y a nosotros, 
el futuro.

1 En 1986, el senador Gary Hart decidió no presentarse a un tercer 
mandato en el Senado y concentrarse en exclusiva en sus renova-
das aspiraciones presidenciales. El 13 de abril de 1987 anunció su 
nueva candidatura a la Casa Blanca para las elecciones presidencia-
les de 1988. Tenía 50 años, y esta vez aparecía como el demócrata 
con mayores posibilidades de hacerse con la nominación. Todas las 
encuestas lo colocaban 20 puntos por encima del resto de precandi-
datos demócratas. Comenzaron a circular rumores sobre la relación 
del candidato con una joven modelo, de 29 años, llamada Donna 
Rice. Hart supo mantener en secreto sus encuentros, hasta que un 
día citó a la modelo en su casa. Los fotógrafos del periódico Miami 
Herald captaron la imagen de Rice abandonando el lugar y, ensegui-
da, la opinión pública conoció de la aventura amorosa. Los medios 
de comunicación fustigaron a Hart durante siete días, al cabo de los 
cuales renunció a la campaña presidencial, alegando una “persecu-
ción calumniosa”.
  
2 Hobsbawm, Eric. Age of extremes. The short twentieth century 1914-
1991, Abacus, 1994, página 491.
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III.5. Las tribulaciones editoriales
de los comunistas argentinos

Con el golpe militar que en septiembre de 1955 derroca al 
presidente Juan Domingo Perón, se abre en Argentina un ci-
clo de efervescencia política y modernización cultural, en el 
cual tendrán lugar dos décadas de auge de la cultura marxis-
ta.1 Hegemonizada en los años iniciales por los intelectuales 
comunistas, la iniciativa modernizadora irá pasando a lo largo 
del decenio de 1960 a manos de una nueva generación de 
intelectuales partícipes de la que dio en llamarse la “nueva 
izquierda intelectual”.2 

Pero a mediados de la década de 1950, el Partido Comu-
nista de Argentina proyectaba una ofensiva cultural intensa, 
renovando su sistema de prensa y reestructurando su aparato 
editorial, afectado por reiteradas persecuciones durante el de-
cenio peronista. Mientras las editoriales de los “compañeros 
de ruta” (como Lautaro, Procyón, Futuro, Platina o Proteo) 

contribuían a modernizar la cultura marxista, el partido reac-
tivaba la edición de los clásicos del marxismo a través de Edi-
torial Anteo, nacida en la posguerra, y lanzando en 1956 su 
casa editora más ambiciosa: Cartago, srl.3 Por ejemplo, a tra-
vés de este sello se publicarán entre 1956-1960 y por primera 
vez en español las Obras completas de Lenin en 44 tomos, tra-
ducidas del ruso.4 

Según el testimonio del que fuera entonces su gerente edi-
torial, Cartago se propuso publicar una edición propia de El 
capital, pero se encontró con un escollo difícil de salvar: el apa-
rato editorial partidario contaba con traductores profesionales 
del ruso, el italiano, el francés y el inglés, pero no sucedía lo 
mismo con el alemán.5 Los expertos en el idioma de Goethe 
eran escasos y, sobre todo, literarios, desconocedores de la ter-
minología técnica del marxismo. Pero como el traductor de 
la edición del Fondo de Cultura Económica era en definitiva 
un camarada, se optó por introducir algunas correcciones a 
la edición de Wenceslao Roces sobre la base de un cotejo con 
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la versión francesa de Editions Sociales y la italiana de Delio 
Cantimori.6 La tarea fue llevada a cabo por un equipo de una 
docena de integrantes de la Comisión de Economía del par-
tido, que encabezaba Paulino González Alberdi (1903-1989). 
A los tres tomos de El capital se añadía, como el iv y v, la 
Historia crítica de la teoría de la plusvalía, también basados en 
la edición mexicana de Roces de 1945.7 La edición no llevaba 
indicación de traductor, y se limitaba a aclarar en una nota:

En base a [sic] la versión en castellano del conocido pro-
fesor Wenceslao Roces hemos reunido en esta edición la obra 
completa El capital e Historia crítica de la teoría de la plusvalía.

Al presentar a profesores, intelectuales, obreros, econo-
mistas, profesionales y público en general este ya histórico 
trabajo del gran pensador y filósofo Carlos Marx, entende-
mos prestar una decidida contribución a la bibliografía eco-
nómica argentina, dado que hasta la fecha no se disponía de 
una edición completa en castellano [sic].

Editorial Cartago, srl, se complace, pues, en brindar este 
extraordinario esfuerzo editorial a todos los estudiosos de la 
economía política y de las ciencias sociales de nuestro país.

Los Editores.8 

Se imprimieron de esta primera edición 3 mil ejemplares. Y 
se reimprimieron otros 3 mil en 1960 con el mismo pie de 
imprenta de 1956, pues entonces la editorial estaba clausurada 
por el gobierno de Arturo Frondizi. (Imagen 1) Sin embargo, 
la edición de 1960 es fácilmente distinguible de la anterior, 
pues tiene un formato menor (15 por 22 centímetros) y tapas 
de cartoné color marrón.9 Además, fue acompañada de un fo-
lleto con tiraje aparte que contenía un índice de temas.10 Ese 
año, 1965, la editorial Venceremos, de La Habana, reeditaba 
la Historia crítica basada en la edición porteña.11 Y todavía en 
1977 reimprimía El capital Librerías Allende de México.12 

La edición porteña apareció en librerías a inicios de octu-
bre de 1956. Si bien los 5 tomos se ofrecían a 420 pesos ar-
gentinos, competían con ventaja con el precio abultado por 
los costos de importación de la edición del Fondo de Cultura 
Económica. Antes de fin de año, cuando la sucursal de Buenos 
Aires del fce advirtió la copia, inició una demanda contra Edi-
torial Cartago. En febrero de 1957, uno de los directivos de la 
editorial argentina dirigió una carta personal a Roces para so-
licitarle su “colaboración” en el litigio. Le informaba que “un 
conjunto de economistas, un traductor y diversos correctores 
trabajaron en la confrontación (cotejo) de expresiones, citas, 
cifras, etcétera” entre su traducción y “otras ediciones”. Pero le 
confesaba a continuación, seguramente buscando halagar su 
vanidad: “La verdad es que, frente a algunas particularidades 
o diferencias surgidas entre las mismas y que nos ofrecieron 
alguna duda, nos hemos inclinado en todas las ocasiones por la 
traducción que hizo usted”. El encargado de Cartago recono-
cía, mediante un rodeo, que la labor colectiva de “cotejo” no 
había dado otro resultado que la aprobación de la traducción 
de Roces, que finalmente se había reproducido en forma casi 
literal. De todos modos, apelando a “sus ideales de amor a la 
verdad y a la justicia”, la misiva terminaba solicitando a Roces 
el envío de una nota que, avalando la “labor” de “corrección” 
del equipo argentino, los ayudara a evitar el juicio con la edi-
torial mexicana.13 Roces no se dejó llevar por la vanidad ni por 
la camaradería: respondió a Cartago que su edición era, “salvo 
ligerísimas variantes, introducidas sin duda con el frustrado 
propósito de borrar las huellas del plagio, una reproducción 
de mi versión anterior, cuyos derechos han sido cedidos por 
mí debidamente al Fondo de Cultura Económica”. Y manifes-
taba que su proceder era “absolutamente contrario a todas las 
normas jurídicas y éticas de un editor. Al obrar como lo han 
hecho, no sólo han atentado contra los derechos formalmente 
reconocidos de la editorial Fondo de Cultura Económica, sino 
también contra los míos propios, que son los de un trabajador 
intelectual”.14 Y días después, en carta dirigida al presidente del 
FCE, Arnaldo Orfila Reynal, ofrecía un cuidadoso cotejo entre 
ambas ediciones para mostrar que la edición de Cartago no era 
sino “un plagio fraudulento de mi traducción”, al punto que re-
producía incluso las erratas, los lapsus, los empastelamientos e 
incluso las líneas y letras saltadas por el tipógrafo, recomendan-
do pues avanzar con el juicio a los “asaltadores cartagineses”.15 

Carlos Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, Buenos 
Aires, Cartago, 1956, 3 vols. Vol. 1 (730 p.), Vol. 2 (458 p.), Vol 
3 (787 p.). 

Imagen 1
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Los editores porteños apelaron al comunista, pero les había 
respondido el abogado. El gerente de Cartago, Antonio Giolito, 
debió viajar personalmente a México para encontrarse perso-
nalmente con Roces y tratar de evitar el juicio. Una vez en Mé-
xico, el traductor asturiano se negó reiteradas veces a recibirlo, 
pero ante la mediación de los camaradas mexicanos, accedió a 
regañadientes. Giolito llegó al encuentro cargado de una car-
peta que contenía los borradores de la edición de Cartago, que 
ofreció antes que nada a la inspección de Roces. Según el testi-
monio del editor argentino, intentó convencerlo de que las mo-
dificaciones eran “tantas en realidad que superaban la autoría”:

Roces pudo comprobar que el trabajo de cotejo de edi-
ciones había sido real. Y entonces, me dijo: “¿Por qué no 
comenzaron por avisarme que una nueva edición argentina 
se haría sobre la base de las correcciones de mi texto?” Le di 
la razón en ese punto, de modo que finalmente llegamos a 
un acuerdo, y el juicio no prosiguió.

De todos modos, el equipo de Cartago emprendió una serie 
de reuniones para emprender una nueva edición de El capital.

En 1971 se decide hacer otra versión, directa del ale-
mán: pero los alemanes en Argentina no sabían suficiente 
español, y los traductores argentinos no sabían suficien-
te alemán. Entonces viajo personalmente al Instituto de 
Marxismo-Leninismo de Berlín, donde me cuentan que en 
realidad ¡Roces no había traducido El capital del alemán 
sino del ruso! [sic] Bueno, cuando les planteo el problema, 
los mismos alemanes del instituto me recomiendan tradu-
cir el tomo i de la edición francesa de Roy, supervisada y 
corregida por el propio Marx; y que los tomos ii y iii los 
tradujéramos del francés, cotejando con la edición ingle-
sa. Y nosotros seguimos el consejo: la traducción la dirigió 
Floreal Mazía apoyado por un equipo de especialistas en 
economía del partido. Apareció en 1973, con una tirada de 
8 mil ejemplares, y se agotó en 9 meses.16 (Imagen 2)

El lanzamiento fue acompañado de un prospecto de propa-
ganda que anunciaba “Nueva traducción exclusiva del original 
francés”:

Es una versión absolutamente nueva, no una corrección o 
simple pulimiento de otras anteriores. Es además una ver-
sión autorizada y en todo sentido definitiva. La traducción 
se basa en fuentes certificadas y complementarias entre sí, 
que la convierten en un instrumento textual certero.17 

La prensa partidaria lo anunció a doble página como un “gran 
acontecimiento cultural”,18 y la editorial lo acompañó con la 
edición de un folleto de uno de los miembros de la Comisión 
de Economía partidaria, que comenzaba anunciando “un im-
portante acontecimiento. Editorial Cartago, srl, ha presentado 

El capital en una nueva traducción, realizada por Floreal Mazía, 
quien trata de ceñirse al verdadero pensamiento de Marx”.19 
Además de la edición de Cartago en 3 tomos, se hizo un tiraje 
aparte de la misma versión para la edición de Obras escogidas 
de Marx y Engels en 12 tomos que se publicaba a través de la 
editorial comunista paralela Ciencias del Hombre.20 

No obstante el esfuerzo editorial, los propios intelectuales 
del partido, sobre todo los más jóvenes, no tardaron en adver-
tir que la edición no soportaba los requerimientos que para 
entonces se esperaban de una traducción rigurosa pues, si bien 
Floreal Mazía (1920-1990) era un traductor profesional, una 
verdadera máquina de traducir,21 tenía escasa familiaridad con 
los conceptos marxianos, a lo que se añadía la contrariedad de 
una retraducción desde el francés. Para peor, como veremos 
enseguida, una editorial como Signos (luego Siglo xxi argen-
tina), que había nacido de una fractura del propio partido, 
lanzaba desde 1973 cuidadas traducciones de los manuscri-
tos económicos inéditos de Marx, vertidos directamente del 
alemán, y anunciaba por entonces una edición crítica de El 
capital. El testimonio de Giolitto:

Cuando aparece la nueva edición de El capital se arma 
en el partido un alboroto bárbaro: hubo que hacer una reu-
nión con varios especialistas en economía para explicarles 

TRADUCCIONES Y EDITORES DE LA “BIBLIa del proletariado”

Carlos Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, Buenos 
Aires, Cartago, 1973, 3 vols. Edición de Floreal Mazía y cola-
boradores. 

Imagen 2
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los criterios de traducción que, bueno… finalmente fueron 
aceptados.22 

III.6. El capital para exhibir
en la biblioteca

Aunque sea sólo como curiosidad, consignamos la existencia 
de una versión retraducida del francés aparecida en Madrid en 
1967 en dos tomos. Se trata de un emprendimiento comercial 
del sello edaf (sigla de Ediciones y Distribuciones Antonio 
Fossati), que desde 1959 publicaba en España una colección 
de obras clásicas en papel biblia, encuadernadas en vistoso car-
toné de color rojo o verde, debidamente preservados en es-
tuches plásticos. Ocho traductores, sin la menor noción de 
la terminología marxiana y sin mayor conexión ni coherencia 
entre sí, tradujeron las secciones de los tres tomos para la co-
lección Grandes Libros de edaf, sobre la base de la versión 
francesa de Editions Sociales.23 La edición lleva una introduc-
ción del economista español Jesús Prados Arrarte, “Síntesis y 
crítica de El capital de Marx. La opinión de los economistas 
del presente”.

III.7. Raúl Sciarreta, o El capital
en clave althusseriana

En pleno auge del marxismo estructuralista, diversas revistas 
de la nueva izquierda anunciaban en 1973 el lanzamiento de 
una nueva traducción de El capital. La “autorización” ya no 
provenía de Moscú sino de París, y no la garantizaba el Institu-
to Marx-Engels-Lenin sino el pequeño círculo de la rue d’Ulm. 
Se trataba del equivalente en castellano de la nueva edición 
de Le capital que Garnier-Flammarion había lanzado en 1969 
con el célebre prólogo de Louis Althusser: “Advertissement 
aux lecteurs du L. i du Capital”.24 

Se tiraron de esta edición 5 mil ejemplares, en formato libro 
de bolsillo. En verdad, este tomo 1 correspondía sólo a la pri-
mera sección y al inicio de la segunda (capítulos i a iv). Estaba 
precedido de “Palabras a los lectores del libro i de El capital”, 
de Louis Althusser. No se indicaba el nombre del traductor; 
apenas se señalaba en tapa y portada: “Traducción supervisada 
por Raúl Sciarreta”. Tampoco se daba la menor indicación de 
la edición que se había tomado como referencia para la tra-
ducción, pero es posible que se haya basado en la edición fran-
cesa de Garnier-Flammarion, cotejándola con alguna edición 
alemana (en el texto hay varias expresiones en alemán que el 
traductor decidió no verter al español) y con algunas ediciones 
castellanas existentes, sobre todo la de Roces.

A primera vista puede sorprender que el encargado inte-
lectual de la edición, Raúl Sciarreta (1922-1999), no la haya 
acompañado siquiera de un prólogo breve. Sin embargo, los 
testimonios de quienes lo trataron coinciden en presentarlo 

como un profesor socrático de pequeños grupos extrauniver-
sitarios. Esquivo a la escritura y proclive a la oralidad, fue el 
filósofo secreto de dos generaciones argentinas de epistemólo-
gos y psicoanalistas.25 En uno de sus escasos escritos, saludó la 
aparición de la edición castellana de Leer El capital con una 
reseña en la que, apoyado en Marx, Nietzsche, Freud, Althus-
ser y Bachelard, postulaba en 1969 la necesidad de “una teoría 
científica de la lectura”:

Leer El capital, práctica “inocente”, no es el simple acceso 
a un libro abierto, espejo transparente donde se mostrarán 
resueltos todos los problemas como en un sagrado y miste-
rioso texto de revelación. Althusser nos dice que palabras 
tan obvias como leer y escribir, hablar y callar, ver y no ver, 
escuchar, querer decir, decir sin querer están trágicamente 
cargadas de ambivalencias insospechadas. Marx, Nietzsche 
y Freud abren una nueva perspectiva desde la que hacen 
indispensable teorizar el hacer, el querer o el decir, que se 
han vuelto obstáculos fetichísticos de la práctica social.26 

Conforme esta perspectiva althusseriana, dictó durante años 
cursos privados de lectura de El capital entre finales de la dé-
cada de 1960 y comienzos de la siguiente. “Hemos estudiado 
El capital –recordaba José Pablo Feinmann–. Incluso, para 
mi generación, el filósofo Raúl Sciarreta pasó a la merecida 
inmortalidad por haber explicado la ley del valor a toda esa 
generación”.27 Sin embargo, Ediciones Corregidor no conti-
nuó la publicación de los siguientes volúmenes. Es posible 
conjeturar que la situación social y cultural de los dos años 
previos al golpe militar de 1976 no era propicia para una 
empresa de esta envergadura, sobre todo para una editorial 
independiente, por entonces considerablemente pequeña. Y 
es también cierto que en la segunda mitad de la década de 
1970 Sciarreta había reenfocado sus intereses intelectuales en 
el estudio de la obra de Jacques Lacan, consagrándose al dic-
tado de seminarios para psicoanalistas. Además, por fuera de 
los fieles seguidores de Sciarreta, la nueva edición fue recibida 
con ciarta frialdad por los lectores de Marx. Cuando un año 
y medio después aparecía la cuidada edición de Siglo xxi, con 
sus referencias bibliográficas, su aparato de notas y sus ane-
xos, El capital de Ediciones Corregidor no respondía a los 
estándares de “cientificidad” que Althusser mismo exigía en la 
advertencia. A tal punto que el traductor de Siglo xxi, Pedro 
Scaron, despachaba rápidamente la labor de Sciarreta, apenas 
con una irónica nota al pie:

No nos referimos aquí a la [traducción] efectuada por un 
equipo de traductores anónimos supervisados por Raúl Scia-
rreta […] ya que de la misma hasta ahora sólo se ha publica-
do un volumen que comprende los capítulos i-iv, precedidos 
de una introducción teórica de Louis Althusser en la que re-
comienda “dejar deliberadamente de lado, en una primera 
lectura”, los capítulos i-iii. Hemos seguido su consejo.28 
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III.8. Pedro Scaron, o lecciones para
marxistas de un marxólogo libertario

El principal acontecimiento en esta historia política de las tra-
ducciones y las ediciones se produjo en julio de 1975, cuando 
apareció el primer volumen de El capital publicado por Siglo 
xxi y traducido por Pedro Scaron. En todo caso, un aconte-
cimiento cuya importancia sólo puede equipararse con la pri-
mera traducción directa del alemán por Juan Bautista Justo en 
1898. Sin llegar a ser –ni pretenderlo– una edición crítica de 
El capital, Scaron sometía a una crítica demoledora las traduc-
ciones previas amparadas en sucesivas fuentes de autoridad y 
reponía el problema de la necesaria elección entre las ediciones 
“originales”; sentaba así las coordenadas para una futura edi-
ción crítica. De todos modos, que la versión preparada por 
Scaron fuera la más rigurosa y cuestionase la autoridad de los 
centros políticos de edición –ya fueran Stuttgart, Moscú o Pe-
kín– no significa que ella misma quedara ajena a las querellas 
políticas.

La editorial Siglo xxi, fundada en México en 1966 por el 
argentino Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998), después de 
haber sido defenestrado del Fondo de Cultura Económica, 
si bien no respondía a una orientación política, desarrollaba 
en el continente desde una década atrás intensa labor de mo-
dernización intelectual, en la cual la actualización crítica del 
marxismo fue uno de los pivotes, publicando autores como 
Gramsci, Marcuse, Althusser, Balibar, Mandel o Löwy, junto 
a otros no pertenecientes a la tradición marxista pero que dia-
logaban productivamente de un modo u otro con ella, como 
Foucault, Barthes o Bachelarld.

La filial porteña de Siglo xxi, que comenzó a funcionar en 
1966 sobre todo como casa importadora, alcanzó un elevado 
nivel de productividad propia desde 1971, cuando se fusionó 
con Editorial Signos, un emprendimiento de intelectuales de 
la nueva izquierda –José Aricó, Héctor Schmucler, Juan Carlos 
Garavaglia, Santiago Funes y Enrique Tándeter– que habían 
roto con el Partido Comunista de Argentina pocos años atrás. 
El grupo editor de Signos había lanzado en 1970 un programa 
de ediciones críticas de Marx que significaban tomar el relevo 
de las editoriales comunistas. Un dato que puede parecer me-
nor, pero que en su formalidad encierra enorme significación: 
es la primera casa editorial que abandona la españolización de 
los nombres propios que se arrastraba al menos desde la Espa-
ña del siglo xix, estampando en tapas y portadas “Karl Marx”, 
en lugar de “Carlos Marx”.

Comenzaron ese año con el lanzamiento de una cuidada 
edición de Miseria de la filosofía29 y siguieron en marzo de 
1971 con la primera versión castellana del manuscrito corres-
pondiente al capítulo vi (inédito) del libro i de El capital, re-
dactado por Marx entre 1863 y 1866.30 (Imagen 3)

En un folleto promocional aparecido el mismo año, Edito-
rial Signos anunciaba para febrero de 1971 el lanzamiento del 
primer volumen de los Grundrisse, traducido por un equipo 

que formaban Pedro Scaron, Miguel Murmis y José Aricó.31 
Se trataba de una edición crítica de los manuscritos redactados 
por Marx entre 1857-1858 y editados por el Instituto Marx-
Engels-Lenin de Moscú, en dos volúmenes, con el título de 
Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie.32 Pero en el 
ínterin se produjo la fusión de Signos con Siglo xxi de Argen-
tina, de modo que la obra apareció finalmente por esta casa 
editorial en tres volúmenes, publicados de manera sucesiva en 
1971, 1972 y 1976.33 (Imagen 4)  

En forma simultánea a la edición argentina aparecían otras 
versiones castellanas en Madrid34 y La Habana35, pero retradu-
cidas del francés. Sólo a finales de la década de 1970 y comien-
zos de la siguiente se emprendieron nuevas ediciones basadas 
en el original alemán, una en Barcelona36 y otra en México, 
esta última realizada por el incansable Roces.37 Pero ninguna 
de ellas alcanzó el reconocimiento y la circulación internacio-
nal de la edición traducida por Scaron, que aún se reimprime.

El lanzamiento del primer volumen de El capital fue promo-
vido por Siglo xxi de Argentina con otro folleto que circulaba 
en librerías en forma gratuita a finales de 1974 o comienzos de 
1975. Una presentación carente de firma, sin duda redactada 
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por José Aricó, anunciaba un plan general de ediciones de la 
obra de Marx que después de Miseria de la filosofía, El capital. 
Capítulo VI (inédito) y los Grundrisse, seguiría con una “edición 
popular” de El capital en ocho pequeños volúmenes, Teorías 
sobre la plusvalía en seis pequeños volúmenes y, finalmente, La 
Guerra Civil en Francia traducido por Ramón Alcalde. Es cu-
rioso que el folleto promocional hable aún de plusvalía cuando 
uno de los signos distintivos de la edición de Siglo xxi es corre-
gir la traducción de ese concepto por el de plusvalor.38 

La traducción de Pedro Scaron fue el primer esfuerzo por 
establecer una edición crítica de El capital en cualquier idio-
ma, incluso el alemán, ruso o francés.39 (Imagen 5) Era el 
primer volumen de una colección llamada a alcanzar enorme 
significación en los años siguientes para la cultura marxista 
hispanoamericana: la Biblioteca del Pensamiento Socialista, 
que dirigirá José Aricó. En una antológica “Advertencia del 
traductor” que alcanzaba 40 páginas, numeradas en roma-
nos, Pedro Scaron ponía en cuestión la noción de “texto de-
finitivo”, ya fuese que se tratara del establecido en la edición 
preparada por Engels, en la de Kautsky o en la del Instituto 
Marx-Engels-Lenin. Scaron señalaba que en vida de Marx se 
habían publicado tres versiones distintas: la original alemana 

de 1867; la segunda versión alemana de 1872-1873, donde el 
autor suprimió algunos pasajes al mismo tiempo que añadió 
o reelaboró otros; y la “popular” francesa (1872-1875) para la 
cual Marx, “quien solía estimar a los franceses como revolu-
cionarios prácticos pero no como teóricos, simplificó –por mo-
mentos adocenó– muchos de los pasajes más complejos y pro-
fundos del original”. No obstante, Marx “compensó en cierta 
medida esas simplificaciones al injertar en el tronco endeble 
del texto francés una serie de agregados, en su mayor parte 
muy valiosos” y al reelaborar algunos tramos. “El tomo i de 
El capital –concluye Scaron– comienza a convertirse en algo 
así como un enorme palimpsesto en el que capas de redacción 
generalmente (no siempre) más ricas recubren buena parte de la 
redacción originaria”.40 

Ante la existencia de estas tres versiones marxianas, quienes 
asumieron la tarea de editar El capital tras la muerte de Marx 
debían escoger entre diversas opciones. Para preparar la tercera 
(1883) y cuarta (1890) ediciones alemanas, Engels optó razo-
nablemente por tomar como base la segunda edición alemana, 
corrigiéndola con un ejemplar de la versión francesa que Marx 
había dejado anotada, indicando qué pasajes de ésta debían 
incorporarse a aquélla. Esta labor presentó a Engels no pocas 
dificultades, manifestadas en ciertos problemas de ensambla-
miento y algunas frases repetidas. Kautsky, quien tuvo dicho 
ejemplar a la vista, señaló que Engels “no tomó en conside-
ración todas las anotaciones manuscritas de Marx”. Por otra 
parte, el albacea y amigo de Marx incorporó cierto número 
de comentarios y aclaraciones de su cosecha que no siempre 
aparecían distinguidas con sus iniciales.41 

Scaron concluía que no había “una versión del primer tomo 
de El capital sino varias. […] Optar por una es sacrificar las 
otras (en la medida en que no coinciden con la elegida”:

Descartar cualquiera de ellas es desechar una etapa en 
la evolución dialéctica de El capital –que no brotó de la 
cabeza de Marx tan cabalmente formado como Atenea de 
la cabeza de Zeus– y renunciar al conocimiento de textos y 
variantes de enorme valor.42 

Por tanto, una edición crítica del tomo i debería “necesaria-
mente incluir (además de los borradores éditos e inéditos co-
rrespondientes a él) todas las versiones del libro publicadas por 
Marx. Podría reproducirlas sucesivamente, con el registro más 
completo posible de sus coincidencias y diferencias”. O bien, 
tomar como referencia la segunda edición alemana y registrar 
en notas y apéndices: a) las diferencias entre primera edición y 
segunda; b) los agregados y las variantes de la versión francesa; 
c) las enmiendas y los comentarios introducidos por Engels; d) 
el texto original de todas las citas efectuadas por Marx.43 

Scaron anticipaba el criterio que una década después adop-
tarían los editores de la sección ii de la nueva Mega. La edi-
ción preparada por Siglo xxi no aspiraba “a tanto. Pretende ser, 
sencillamente –declaraba Scaron–, una primera aproximación 
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a una edición crítica de El capital en castellano”.44 Llevar a cabo 
una edición crítica escapaba a sus posibilidades: ni una editorial 
como Siglo xxi habría podido solventarla, ni Scaron y su redu-
cido equipo de traductores y colaboradores podían acceder, en 
una capital periférica, a la totalidad de ediciones que tal trabajo 
habría requerido. Por ejemplo, no les fue posible obtener en 
Buenos Aires un ejemplar de la primera edición alemana de 
1867. En cambio, localizaron la segunda edición en la biblio-
teca de la antigua asociación Vörwarts, fundada por exiliados 
alemanes a finales del siglo xix.

Su versión castellana tomó como referencia la segunda 
edición alemana (1873), reponiendo en notas y apéndices las 
variaciones respecto a la primera edición, de 1867. Así, por 
ejemplo, Scaron optó por ofrecer en anexos la versión primera 
del capítulo i (“La mercancía”) y el apéndice sobre las formas 
del valor, así como los subrayados de la edición de 1867, cuyas 
itálicas se habían suprimido en la segunda edición por un sim-
ple problema de costos de imprenta. Además, ideó un sistema 
de subnotas para registrar todas las variantes y notas introduci-
das por Engels. Para no recargar más de la cuenta esta edición, 
Scaron optó por incorporar sólo de modo excepcional los pa-
sajes de la versión francesa señalados por Marx que Engels no 
había incorporado a la tercera y cuarta ediciones alemanas. 
Asimismo, ofreció las citas que Marx hace de terceros en ver-
sión castellana, sin retraducirlas del alemán sino acudiendo a 
las versiones originales inglesa, francesa, italiana, etcétera.45 

En la labor de traducción del alemán confesaba haberse 
ceñido “al texto original con la mayor fidelidad posible, aun 
al precio, aquí y allá, de sacrificios estilísticos”. Los términos 
técnicos, por ejemplo, debían ser traducidos a otra lengua 
siempre por una misma expresión, conforme había establecido 
Engels.46 Scaron había contado para ello “con la importante 
colaboración de Miguel Murmis, defensor tenaz –a veces de-
masiado inflexible, a nuestro juicio– de la norma enunciada 
por Engels. Murmis leyó las primeras 300 páginas de la tra-
ducción y contribuyó a establecer el vocabulario empleado” en 
ella.47 El recuerdo del propio Murmis:

El trabajo con Perico Scaron fue dialógico. Oh, ¡qué 
memorables, casi apasionadas discusiones! Teníamos tra-
ducciones distintas, muchas libros de referencia y hacíamos 
largas sesiones. ¡Eso era trabajar! Aun cansados, buscar y 
buscar cómo entender, cómo encontrar las palabras nece-
sarias para traducir a Carlitos. Un trabajo con sentido. […]

Pancho [Aricó] era verdaderamente el hombre de con-
sulta. Sabía más que nosotros sobre los temas en que está-
bamos trabajando y estaba cerca de nosotros. […]

También revisamos El capital con una lista de términos 
que los de la Academia soviética pensaban que habían sido 
mal trascritos en su edición. Enrique Tándeter había an-
dado por Moscú y nos consiguió esas hojitas. Todavía re-
cuerdo un caso gracioso incluido en la lista: “Donde dice 
Revolution debe decir Revaluation”.48 

Acaso la decisión más osada del traductor fue de la verter me-
hrwert por “plusvalor”, allí donde Pedroso y Roces (o el propio 
Scaron en los Grundrisse) habían establecido “plusvalía”. De-
safiando el uso arraigado en la cultura marxista, el uruguayo 
se proponía ligar morfológicamente ciertas categorías estable-
cidas en el idioma alemán: wert, “valor”; mehrwert, “plusva-
lor”. Si wert se traducía como “valor” –sostenía el traductor 
uruguayo haciendo gala de casticismo idiomático frente a los 
propios españoles–, no tenía sentido el femenino “valía” cuan-
do se vertía mehrwert. “En castellano –ironizaba Scaron–, las 
mercancías tienen valor y no valía”.49 

Su historia crítica de las traducciones de El capital merece 
un párrafo aparte. Destacaba Scaron la “fidelidad al original” 
del precursor Juan Bautista Justo, reconocía méritos en la labor 
de Pedroso y se dedicada luego a demoler sin piedad durante 
varias páginas la traducción de Roces, tanto por su sumisión 
a la autoridad de los soviéticos en la elección de las ediciones 
de referencia como por el uso de equivalencias inadecuadas en 
el léxico técnico, formulaciones incomprensibles, inversiones 
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de sentido (convertir una negación en afirmación, o viceversa; 
o un sustantivo en su contrario), omisiones de palabras, de 
grupos de palabras, de frases y, ocasionalmente, de párrafos 
enteros. “El éxito de la versión se basa, si no estamos equivoca-
dos, en el elegante, cálido estilo español de Roces, quien en no 
pocos lugares redacta con tanta frescura e inspiración como si 
él fuera autor, no traductor de la obra”.50 

Finalmente, no sólo identificaba graves errores de traduc-
ción en la edición de Cartago llevada a cabo por Mazía, sino 
que cuestionaba incluso el carácter “autorizado” por Marx 
de la edición francesa que los comunistas argentinos habían 
tomado como referencia. Era improbable –sostenía Scaron– 
que Marx hubiera revisado totalmente la traducción francesa 
de Roy, donde figuran “errores que no podían escapar a la 
atención del autor si éste hubiese leído los pasajes correspon-
dientes”. Si a los errores de Roy no corregidos se sumó la 
simplificación practicada por Marx mismo, hay que convenir 
que la edición francesa constituye otra edición51, una versión 
más vulgarizada que popular, por momentos una “vulgari-
zación defectuosa de la obra original” en la cual se desdibu-
ja y confunde “la terminología en general tan precisa de las 
versiones alemanas”. Scaron no sólo presentaba la versión de 
Mazía como la mala traducción de una mala traducción, sino 
que llegaba incluso a considerar inconcebible que en la pro-
pia Francia, en lugar de una nueva traducción científica, se 
siguiera publicando la “defectuosa versión de Roy”.52 Y hasta 
sugería, no sin ironía, una hipótesis explicativa: una versión 
tan deshegelianizada era perfectamente funcional a la lectura 
althusseriana de El capital.53 

Un criterio semejante adoptó a la hora de encarar los tomos 
ii y iii de El capital. Éstos, señalaba en una segunda adver-
tencia, acrecentaban las dificultades señaladas para el tomo i, 
pues no eran otra cosa que manuscritos de Marx selecciona-
dos y compaginados por Engels. Cuando éste, tras la muerte 
de Marx, acometió “la ímproba y sacrificada tarea de publicar 
esos dos tomos de El capital” se encontró ante un cúmulo de 
manuscritos y frente a un dilema: transcribir dichos manuscri-
tos en el estado en que se encontraban, ofreciendo una edición 
científica a los especialistas; o bien, “seleccionar, compaginar, 
redactar de nuevo partes oscuras o elaboradas sólo a medias, 
introducir títulos y nexos explicativos” de modo de conferir 
coherencia a una obra destinada a los militantes socialistas. 
Engels optó por lo segundo, decisión que en aquel momento 
y en esas circunstancias Scaron consideraba “perfectamente 
defendible”.54 Sin embargo, a la hora de establecer una edi-
ción crítica, o de sentar las bases para su realización futura, 
se tornaba necesario distinguir la activa, casi autoral, labor de 
Engels respecto a los manuscritos legados por Marx. Ahora 
bien, para establecer su edición sin tener acceso directo a los 
manuscritos de Marx depositados en el Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam, Scaron “deconstruyó” hasta donde le 
fue posible la edición de Engels, sometiéndola a un minucio-
so cotejo con las ediciones parciales de dichos manuscritos 

ofrecidos en el tomo xxiv de las Werke alemanas y en la edi-
ción francesa de Oeuvres preparada por Rubel.55 La labor del 
editor científico consistía, para Scaron, en hacer transparentes 
al lector sus intervenciones, en revelar las sucesivas interven-
ciones que fueron configurando una “obra” sin confundirse 
o solaparse jamás con el autor. Por ello, si bien se apoyaba en 
la labor de Rubel, no dejaba de censurar la decisión del mar-
xólogo francés de proceder a una “selección” e incluso “abre-
viación” de los manuscritos económicos de Marx, aplicando 
en 1968 y “con menos autoridad” los mismos criterios que 
guiaron a Engels al editar a Marx en 1885. “Por este camino 
[…] podemos llegar a tener tantos tomos ii de El capital como 
investigadores estudien los manuscritos”.56 

¿Quién era este ignoto traductor que se atrevía a tomar se-
mejantes libertades para enjuiciar no sólo la labor de Kautsky 
o de los comunistas sino, también, la de Engels e incluso la 
del mismísmo Marx? Resulta difícil establecer la biografía de 
Pedro Scaron. Gracias a su viejo amigo Luis Sabini, sabemos 
que nació en Montevideo en 1931 y murió exiliado en París en 
2014. Sin estudios regulares, “fue autodidacto radical, apren-
dió alemán y ruso a partir de lecturas”. Tuvo una experiencia 
de vida comunitaria a los 20 años en la selva paraguaya con 
los cristianos primitivistas de la Bruderhof, las iglesias de paz. 
Poco después formó parte de otra experiencia comunitaria, 
ahora de signo anarquista, la Comunidad del Sur, de la que 
fue fundador en 1955. Permaneció en ella sólo hasta 1957, 
pero enseguida fue parte de las Juventudes Libertarias, acom-
pañando en forma independiente el giro de la Federación 
Anarquista de Uruguay, en apoyo de la Revolución Cubana, 
que lideraba su amigo Gerardo Gatti. “Perico” Scaron formó 
parte de los colectivos editores de las revistas Lucha Libertaria 
(1957-1958) y Rojo y Negro (1968), “pero ya nunca volvió a 
integrarse a organización anarquista alguna”.57 Hugo Cores 
dejó testimonio de una generación de anarquistas que ponían 
en tensión los viejos esquemas doctrinales y se abrían a nuevos 
horizontes, como la Revolución Cubana o el “tercermundis-
mo” y a nuevas lecturas, como las del marxismo. Tal fue el caso 
de Scaron, “fundamental en el sesenta y pico para sacar, con 
Gatti, Cariboni y Marta Casal, la revista Rojo y Negro. Scaron 
era otro anarquista que se abría del anarquismo ortodoxo por 
otro camino, por influencia directa del marxismo. Tenía una 
influencia compleja en nosotros: era y es muy erudito, a veces 
agobiadoramente erudito”.58 

A comienzos de la década de 1960 tradujo textos anar-
quistas, como el clásico de Landauer, La revolución, o La 
problemática de la autoridad en Proudhon, de Peter Heintz.59 
Pero la cultura marxista latinoamericana debe a este traduc-
tor libertario algunas de las mejores y más cuidadas ediciones 
de Marx, comenzando por la recopilación de los escritos de 
éste y Engels sobre América Latina, aparecidos inicialmen-
te en 1968 en Cuadernos de Marcha, de Montevideo.60 La 
cuidada edición, profusamente anotada, atrajo la atención al 
otro lado del Río de la Plata de José Aricó, quien le propuso 
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reeditar esa recopilación en forma extensa en uno de los más 
celebrados Cuadernos de Pasado y Presente.61 Aparentemente, 
su labor de traductor lo condujo a Buenos Aires a comienzos 
de la década de 1970, componiendo un singular equipo con 
José Aricó y Miguel Murmis en las oficinas porteñas de Siglo 
xxi de Argentina.62 El espacio intelectual de la nueva izquier-
da había hecho posible que aunaran en una misma labor y 
camaradería tres figuras provenientes de diversas tradiciones: 
el anarquismo (Scaron), el socialismo (Murmis) y el comu-
nismo (Aricó). Apenas dos días después del golpe militar del 
24 de marzo de 1976, las fuerzas represivas allanan las ofici-
nas porteñas de Siglo xxi, secuestrando a dos de sus editores, 
Alberto Díaz y Jorge Tula. Scaron debió exiliarse en París, 
donde continuó en soledad la traducción de El capital, cuyas 
copias enviaba ahora a la sede de Madrid, completándose 
entre la capital española y la mexicana una edición imposi-
ble de proseguir en Buenos Aires. Scaron es un caso singular 
de anarquista marxólogo, una suerte de Maximilien Rubel 
rioplatense. Como veremos enseguida, los traductores de El 
capital venidos después debieron tomarlo como referencia 
obligada, aunque más no fuera para discutir sus criterios de 
traductor y editor.

	 Una vez clausurada la sede argentina de Siglo xxi, 
donde se alcanzaron a publicar los primeros cuatro volúme-
nes, su continuidad fue asumida por la filial de México en 
coedición con la de España. La obra iniciada en 1975 con el 
primer volumen sólo pudo completarse con el volumen octa-
vo en 1981. Pese a esta vida accidentada, la edición de Siglo 
xxi disputó con éxito la comercialización de El capital con 
la casa madre, Fondo de Cultura Económica. Entre 1975 y 
finales de 2016, los diversos volúmenes habían conocido en 
promedio más de 20 reimpresiones.63 A comienzos de 2017, 
coincidiendo con los 150 años de la aparición del primer tomo 
de El capital, Siglo xxi de España relanzó la edición de Scaron, 
pero ahora en los clásicos tres tomos y en una nueva colección: 
Clásicos del pensamiento crítico.

III.9. La edición de bolsillo de Akal

Para mediados de la década de 1970, Editorial Akal, sello in-
dependiente fundado poco tiempo atrás en Madrid, también 
proyectaba una edición popular de El capital en ocho tomos. A 
diferencia de Argentina, donde concluía un periodo de inten-
sa politización y auge de la cultura marxista, cuando Ramón 
Akal González creaba en 1972 su sello editorial, España se 
encontraba en las postrimerías del franquismo y en los albores 
de un proceso de radicalización política e intelectual.

La labor de traducción había sido encomendada a Vicente 
Romano García (1935-2014), comunicador social que había 
iniciado estudios superiores en la Universidad Complutense 
de Madrid y los había completado en Alemania, en la Uni-
versidad de Münster. Sus múltiples intereses en el mundo de 
la comunicación y la cultura, su conocimiento de la lengua 

alemana y su formación política en el Partido Comunista Es-
pañol aseguraban los créditos necesarios. En septiembre de 
1975, cuando el traductor castellano –Vicente Romano nació 
en Alamillo– ya tenía traducido el primer volumen de El capi-
tal, lo sorprendió la reimpresión madrileña de la traducción de 
Pedro Scaron. Hasta entonces se había propuesto una misión 
menos ambiciosa que la emprendida por el uruguayo y más 
circunscrita al universo de los editores comunistas. Según su 
testimonio, se había basado en la edición de Dietz de 1962, 
preparada por los institutos de marxismo-leninismo de Moscú 
y de Berlín sobre la base de la cuarta edición alemana dispues-
ta por Engels. Había apelado complementariamente para su 
labor a la versión francesa de Joseph Roy, había desestimado 
la retraducción de Floreal Mazía para Editorial Cartago y te-
nido “siempre a la vista la versión más conocida de Wenceslao 
Roces”.64 Ahora, la aparición de una edición que se anunciaba 
como “la más completa de las ediciones de El capital publi-
cadas en cualquier idioma y la primera aproximación crítica 
de la obra en castellano” lo obligaba a “hacer referencia a esta 
versión, aunque no la hayamos cotejado línea a línea con el 
original”.65 Pero Romano, más que “hacer referencia”, consa-
gra a la versión de Scaron dos tercios de su prólogo. Además, 
no los dedica tanto a defender su traducción como la versión 
de su camarada Wenceslao Roces, que habría sido objeto de 
“la obsesión” de Siglo xxi, pues si Roces había cometido, como 
Romano mismo reconocía, “algunos errores”, “Scaron los exa-
gera, amplifica y, por tanto, deforma”.66 

La meritoria versión de Romano, que no pudo enriquecerse 
como la de Scaron de un control terminológico de conoce-
dores de la obra de Marx como Murmis o Aricó, no alcanza 
el rigor conceptual de la traducción de Scaron. Acepta, por 
ejemplo, sistema de producción y modo de producción como 
conceptos equivalentes, según él “empleados indistintamente 
en la terminología económica”.67 O rechaza el uso de plusvalor 
como un neologismo innecesario, pues plusvalía había adqui-
rido “carta de naturaleza en la terminología marxista de nues-
tra época”.68 

La edición de ocho volúmenes en formato bolsillo se com-
pletó entre 1976 y 1977, dentro de la colección Akal 74, to-
talizando 3 mil 230 páginas. En contratapa se remarcaba su 
condición de edición popular: “El capital, reputado por eco-
nomistas y propagandistas burgueses como algo intrincado y 
difícil, es una obra escrita para las masas trabajadoras, las cua-
les la encontrarán fácilmente asequible por ellas, estimulante, 
esclarecedora, vigente”. (Imagen 6)

En 2000 se reeditó en otra colección (Akal Básica de bol-
sillo) con un estudio preliminar del economista Enrique Pa-
lazuelos, “El capital a casi siglo y medio de distancia”, que se 
ofrecía en folleto complementario. Nuevas reimpresiones se 
lanzaron en 2007 (primera), 2012 (segunda), 2014 (tercera) y 
2016 (cuarta) en un estuche donde los lomos de los 8 volúme-
nes formaban un retrato de Karl Marx, según un modelo del 
diseñador Sergio Ramírez.
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III.10. Manuel Sacristán,
o la lealtad a la edición histórica

La cultura marxista hispanoamericana tiene una deuda consi-
derable con el filósofo español Manuel Sacristán (1925-1985), 
cuya labor se desplegó desde sus perfiles de investigador, en-
sayista, docente, editor y traductor. Vertió al castellano más 
de 80 títulos, entre ellos obras de Antonio Gramsci, Theodor 
W. Adorno, Rosa Luxemburg, Georg Lukács, Karl Korsch, 
Galvano della Volpe, Antonio Labriola, Agnes Heller y E. P. 
Thompson. A comienzos de la década de 1970, mientras se 
alejaba del Partido Comunista español para convertirse en un 
faro intelectual de la nueva izquierda, proyectó en acuerdo 
con Editorial Crítica (por entonces parte de Grupo Grijalbo) 
una edición en lengua castellana de las Obras de Marx y Engels 
(conocidas por su siglas, ome) en 68 volúmenes, que toma-
ba como referencia los conocidos tomos de tapas azules de 
la edición alemana mew (Marx-Engels-Werke). El reflujo que 
conoció la cultura marxista en España en el decenio de 1980 
en tiempos del “desencanto” y la prematura muerte de su im-
pulsor poco antes de cumplir 60 años hicieron que de aquel 
ambicioso proyecto llegaran a ver la luz sólo 12 volúmenes, 

entre ellos las traducciones de los libros i y ii de El capital.69 
Sacristán introdujo la “Nota editorial sobre ome 40-44 (El 

capital)”, donde justificaba su decisión de llevar a cabo su tra-
ducción sobre la base de la edición mew, fundada a su vez 
en las ediciones preparadas por Engels.70 Aunque no cite ex-
presamente a Scaron sino a Maximilien Rubel como “un caso 
digno de nota” en lo que hacía a poner en discusión el criterio 
tradicional de aceptación de la edición de Engels, es evidente 
que Sacristán ha considerado la edición de El capital de Siglo 
xxi a la hora de llevar a cabo su labor. Si el filósofo español ha 
optado por traducir dicha obra con base en la versión mew, 
es porque la considera la forma “más corriente en la tradición 
editorial”, si bien admite que su “solución editorial es discuti-
ble, nada inconcusa”.71 

En la presentación de la segunda parte del libro i, Sacristán 
discutía explícitamente algunos criterios adoptados por Sca-
ron, a la que por otra parte reconoce como una “importante 
traducción de El capital”.72 Y en la presentación del libro ii, fe-
chada en enero de 1980, admitía las consideraciones de Rubel 
y de Scaron según las cuales “El capital ii es una composición 
de Engels con materiales de Marx”,73 pero seguía sosteniendo 
que “El capital de Engels es un libro muy libro en la historia 
de la Europa moderna[…] presente durante casi un siglo en 
la historia del movimiento socialista y en las universidades”, 
mientras que las postuladas ediciones críticas que quieren re-
cuperar los textos marxianos “no son más que fantasmas de 
libros que nunca fueron”.74 

Sacristán admitía los problemas que enfrentaba el editor 
contemporáneo de El capital, pero optaba finalmente por una 
solución que, sin renunciar a la calidad y el rigor de la traduc-
ción, respondía sobre todo al respeto por la tradición editorial, 
a la lealtad por los libros históricos.

De todos modos, a comienzos de la década de 1980 Sa-
cristán se refirió en diversas oportunidades a los méritos de la 
labor de Pedro Scaron, a quien incluso convocó para integrar 
el equipo de traductores de ome.75 En un curso dictado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México en el invierno de 
1981-1982 se refería a la traducción de Scaron de los Grun-
drisse como “literariamente la mejor”, reconociendo que la que 
había traducido Pérez Royo para su colección ome era “litera-
riamente más dura”, aunque ofrecía la ventaja comparativa de 
haberse basado en la nueva Mega.76 Lamentablemente, Sacris-
tán dejó inconclusa su traducción del libro iii de El capital, 
por lo cual esta cuidada edición engelsiana no ha sido objeto 
de reediciones.

III.11. Un regalo soviético inesperado:
la traducción de Cristián Fazio

La Unión Soviética inició en 1931 una política de ediciones 
de clásicos del marxismo y de autores rusos con el nombre de 
Editorial de los Trabajadores Extranjeros en la URSS, con sede en 
Moscú. En 1939 cambió de nombre por Ediciones en Lenguas 
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Karl Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, Madrid, 
Akal, 1976-1977, 8 vols.
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Extranjeras hasta que, tras una reorganización ocurrida en 1963, 
adoptó el definitivo: Editorial Progreso. Sus cuidadas ediciones, 
impresas en tapas de cartoné e interiores en papel ilustración, 
se ofrecían en un principio en inglés, francés, alemán y espa-
ñol, pero para las décadas de 1970 y 1980 sus publicaciones 
destinadas a satisfacer una demanda global superaban las 40 
lenguas. Era política suya mantener en el anonimato el nom-
bre del equipo de traductores, en un principio formado por un 
grupo de exiliados españoles para las versiones en lengua cas-
tellana que en años posteriores fue renovándose con el arribo 
sucesivo de exiliados latinoamericanos a Moscú.

A mediados del decenio de 1980, los editores de Progreso 
decidieron “llenar un vacío” en “su línea de publicaciones en 
español con relación a la obra de Marx”.77 En efecto, contaban 
desde hacía medio siglo con cuidadas traducciones de obras 
como El manifiesto comunista, Miseria de la filosofía o El xviii 
Brumario de Luis Bonaparte, pero nunca habían emprendido 
una traducción española de El capital en la propia urss. Acu-
dieron entonces a un economista exiliado, el chileno Hugo 
Fazio, quien fuera vicepresidente del Banco Central de Chile 
en el gobierno de la Unidad Popular. Pero éste delegó la labor 
de traducción en su hijo Cristián, entonces estudiante de eco-
nomía en la Universidad de Lomonósov y buen conocedor de 
alemán y del ruso, reservándose para sí el papel de revisor téc-
nico. Padre e hijo trabajaron, como era previsible en el mundo 
comunista, sobre la cuarta edición alemana preparada por En-
gels, teniendo además a la vista la edición soviética. Hugo Fazio 
estima hoy que el trabajo de traducción del libro i “debe haber 
durado su par de años”, facilitado por el hecho de que su hijo 
era entonces “estudiante universitario y podía traducir en horas 
libres”. Respecto al método de trabajo, Fazio recordaba que el 
hijo “iba traduciendo y escribiendo en un cuaderno, luego lo 
pasaba a máquina de escribir, porque no había computadoras, 
y finalmente yo entraba a trabajar en la traducción y le hacía 
observaciones”. El primer tomo apareció en Moscú en 1990.78 
Lamentablemente, el segundo que entregaron ya traducido al 
castellano a Editorial Progreso ese año, en vísperas de la disolu-
ción de la Unión Soviética, hoy está perdido, y ellos no tuvie-
ron la precaución de guardar siquiera un borrador.79 

De regreso del exilio, los traductores entregaron un ejem-
plar de la edición soviética de El capital a lom Ediciones, de 
Santiago de Chile, con vistas a la publicación de una versión 
chilena. La editorial encomendó a un equipo de jóvenes econo-
mistas –Sebastián Zarricueta Cabieses, Manuel Hidalgo, Ra-
fael Agacino– una revisión de erratas, pero éstos consideraron 
imprescindible someter la traducción de los Fazio a un examen 
minucioso con la última versión de la traducción de Wenceslao 
Roces para el Fondo de Cultura Económica, así como con la 
edición de Pedro Scaron para Siglo xxi.80 (Imagen 7)

Si bien la edición de referencia, como en todas las comunis-
tas, es la cuarta alemana de 1890 preparada por Engels, en la de 
lom se hace visible una vez más la marca del criterio editorial de 
Scaron, en decisiones como la adopción del término plusvalor 

en lugar del tradicional plusvalía, o la reposición de las itálicas 
de la edición prínceps. Resultado de esta labor colectiva fue la 
publicación de la primera edición chilena de El capital en 2010, 
dos décadas después del lanzamiento de la soviética.81 

IV. Los resúmenes populares de El capital

Marx aspiraba a que El capital fuera leído por la clase obrera. 
Sin embargo, su opera magna constituía, como señaló An-
dreucci, “una lectura difícil”. En la Europa de las últimas dos 
décadas del siglo xix, los obreros socialistas preferían amplia-
mente obras de divulgación, como La mujer de Bebel, La doc-
trina económica de Marx de Kautsky o los populares ensayos 
de Paul Lafargue y Gabriel Deville. Además, los volúmenes 
segundo y tercero de El capital no tuvieron siquiera la acogi-
da del primero, el que –como había señalado Rosa Luxem-
burg– había interesado al militante socialista porque ofrecía 
una “explicación científica de la explotación, así como de la 
tendencia a la socialización del proceso de producción; es de-
cir, la explicación científica de los fundamentos objetivos de 
la transformación socialista”. Pero incluso el primer volumen 
de El capital fue más conocido por los resúmenes populares 
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Carlos Marx, El Capital. Proceso de producción del capital. Tomo 
Primero, Libro I, Santiago de Chile, LOM, 2010. Traducción de 
Cristián Fazio. Redactor de la revisión en castellano: Hugo Fazio.
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de Cafiero, Deville y otros que a través de su lectura directa.82 
Las dificultades de lectura de El capital aparecen incluso en-

tre los dirigentes socialistas de fin de siglo. En Estados Unidos, 
Eugene V. Debs, líder del Socialist Party, confesaba que Marx 
lo “dejaba frío”, pero que leía a “Kautsky con mucho gusto”. 
El inglés William Morris reconocía: “Si bien he apreciado ple-
namente la parte histórica de El capital, mi cerebro ha expe-
rimentado el miedo a la confusión al leer la parte meramente 
económica de esta gran obra”. Y en Italia, Antonio Labriola 
se quejaba de la falta de lectura directa de los textos de Marx 
y Engels. Sin embargo, pese a que era escasamente leído, El 
capital se iba instalando a finales del siglo xix y comienzos del 
xx como la “Biblia del movimiento obrero”. Como escribía el 
español Adolfo Posada en 1904:

Hasta hoy no ha habido en la historia una popularidad 
tan grande y universal como la de El capital de Marx. Es sufi-
ciente hablar con nuestros obreros para convencerse de ello. 
Desde luego, no lo han leído. ¿Cómo podrían leer una obra 
de tales proporciones y características? Pero saben de ella: 
están informados, discuten con argumentos y reflejan, con 
mayor o menor fidelidad y pureza, la doctrina de El capital.83 

En efecto, si bien abordaba la lectura directa de El capital sólo 
una franja de los dirigentes socialistas y un sector de la inte-
lectualidad, las categorías y las concepciones de la opera magna 
de Marx, aunque pasadas por cierta criba, se difundían a través 
de reseñas, resúmenes, debates teóricos y políticos, artículos en 
la prensa burguesa y en la obrera. “Así pues, en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, el marxismo había llegado al ama de 
casa de Chicago, a grupos de intelectuales chinos, a numerosos 
estudiantes de todas partes, y sobre todo a millones de obreros 
de todo el mundo. Éstos no habían leído a Marx, pero discu-
tían con argumentos procedentes de sus obras. No conocían 
El capital, pero sabían que su destino estaba finalmente en sus 
manos: habían conquistado, a través del partido y del mar-
xismo, formas más elevadas de conciencia, aunque se trataba 
de un marxismo pobre, reducido a esquema, transformado en 
argumentos para la discusión de café”.84 

En el contexto latinoamericano, las dificultades de recep-
ción de este texto complejo fueron acaso mayores que en Eu-
ropa. Recordemos que en 1873, cuando Wilmart trae entu-
siasmado los fascículos de la versión francesa de El capital para 
difundirlo entre los internacionalistas franceses, no encontró 
eco alguno. No había en la Buenos Aires de 1873 contexto 
posible de recepción. Dos y hasta tres décadas después, cuando 
se constituye el movimiento socialista en el cono sur y aparece 
la traducción castellana de Justo, es una obra frecuentemente 
citada en los medios de prensa, en los mítines y en el aula, e in-
faltable en todas las bibliotecas públicas y populares. La biblio-
teca popular Bernardino Rivadavia, de Buenos Aires, según 
consta en su catálogo, disponía a principios del siglo xx de una 
edición castellana de El capital de Marx; incluso contaba con 

otro ejemplar la biblioteca popular de Salta, según un catálogo 
de 1908.85 Pero a pesar de su relativa circulación y del reco-
nocimiento intelectual que alcanzó fue, según Aricó, una obra 
“más referenciada que leída, excepto por el propio Justo”.86 

Robert Paris señala que la introducción del marxismo en 
América Latina seguirá pasando un largo tiempo por divulga-
dores como Loria y Ferri, mientras que la difusión de El capital 
se realizará a través de los compendios de Deville o Cafiero. 
Trae, a propósito, el testimonio del socialista chileno (más tar-
de dirigente comunista) Elías Lafertte:

Creo que ninguno de nosotros –salvo Recabarren– había 
leído a Marx o a Engels. Los libros de estos pensadores eran 
escasísimos. […] No éramos propiamente marxistas. El 
marxismo llegó al pos [Partido Obrero Socialista] andando 
el tiempo, a través de los estudios, de los libros que vinieron 
de Europa, de las relaciones internacionales, de los viajes 
de los compañeros y de la cooperación de la Internacional 
Comunista.87 

De modo similar, contamos para el socialismo argentino con 
el sincero testimonio de Nicolás Repetto, uno de los dirigentes 
de la primera línea del Partido Socialista:

Confieso, para que se me crea, que no alcancé a leer todo 
El capital de Carlos Marx, traducido al español por el doc-
tor Juan B. Justo; me resultaba más comprensible el com-
pendio escrito por Gabriel Deville, el exegeta francés más 
autorizado del fundador del llamado socialismo científico.88 

Otro testimonio significativo es el del socialista argentino Ro-
berto F. Giusti, cuando recapitulaba el universo de lecturas 
de los jóvenes que llegaban a la vida política y universitaria a 
principios del siglo xx:

Nadie había leído, en verdad, El capital, a lo más, hojea-
do en un compendio… Atemorizados por el tecnicismo de 
las teorías económicas del genial profeta de Tréveris, prefe-
ríamos enfrascarnos en las glosas y polémicas, no siempre 
tampoco de fácil comprensión, suscitadas por la doctrina 
del determinismo histórico o las inexorables leyes de la evo-
lución y crisis de la sociedad capitalista; o bien, en las más 
accesibles divulgaciones de Engels. Aunque habíamos leído 
el Manifiesto comunista, nadie se decía tal. La palabra no 
estaba todavía entre nosotros.89 

Como ha señalado Ribas, la verdadera difusión de El capital 
entre los lectores obreros tuvo lugar a través de las ediciones 
resumidas. La primera de todas, preparada en prisión por 
Johann Most y reeditada con correcciones introducidas por 
Marx y Engels, apenas encontró un traductor en el mundo his-
panoamericano.90 La de Kautsky conoció numerosas ediciones 
en alemán y en ruso, pero se difundió en español sólo de modo 
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tardío y parcial.91 De las versiones resumidas, las más difun-
didas fueron las del italiano Carlo Cafiero, el francés Gabriel 
Deville y las de los alemanes Julian Borchardt y Otto Rühle.

iv.1. Una de las primeras en aparecer en el ámbito de las len-
guas latinas es la del anarquista italiano Carlo Cafiero (1846-
1892), precursor del movimiento obrero italiano y miembro 
de la ait. Es indudable que la edición de Cafiero, de 1879, 
muy popular en Italia, circuló en América Latina, y sobre todo 
en Argentina. Sin embargo, es probable que la temprana tra-
ducción del resumen de Deville por los socialistas españoles 
haya restringido la circulación de la versión italiana de Cafiero 
a los años de la Segunda República española, donde conoció 
tres ediciones (1931, 1932 y 1937).92 

iv.2. De las ediciones resumidas de El capital, la que alcan-
zó mayor difusión en lengua española fue la preparada por 
Gabriel Deville (1854-1940), socialista francés vinculado en 
su juventud a Jules Guesde y Paul Lafargue, y una de las es-
trellas de la publicística socialista de fines de siglo xix, aunque 
alejado del movimiento tempranamente, hacia 1900. Deville 
había propuesto a Marx realizar un compendio de El capital 
cuando para 1876 la traducción gala se había agotado. Marx, 
temiendo complicaciones contractuales con La Châtre, su edi-
tor francés, le responde en carta del 23 de enero de 1877 y le 
propone aplazar el proyecto. Más tarde, en 1882, Marx se reu-
nió con Deville en París, y el proyecto revivió: Marx pudo ver 
parte del manuscrito y el resto fue revisado por Engels, quien 
lo calificó en carta a Kautsky como el mejor de los realizados 
hasta entonces.93 

El volumen apareció en París en 1884 como Le capital de 
Karl Marx. Résumé et accompagné d’un apercu sur le socialisme 
scientifique. Según el testimonio de un contemporáneo, no 
tardó en llegar “a las librerías madrileñas”. Tan sólo dos años 
después, un tipógrafo de El Socialista de Madrid, Juan Gómez 
Crespo, que trabajaba también en la imprenta de Ricardo Fe, 
propuso a éste la publicación por su establecimiento de esta 
versión de Deville, pagando los derechos de traducción con 
“unos cientos de ejemplares”.94 “Aceptó la idea, se logró per-
miso del autor y realizó la traducción óptimamente Antonio 
Atienza”.95 

Un nivel extraordinario de circulación, tanto en España 
como en América Latina, alcanzó sin embargo la versión cas-
tellana de T. Álvarez que publicó Sempere de Valencia a partir 
de 1903, que incluía ahora sólo el resumen de Marx, pues el 
estudio de Deville sobre el socialismo científico había cobrado 
vida editorial aparte.96 Según una carta de Sempére a Miguel 
de Unamuno, las ediciones y tiradas hasta 1909 fueron las si-
guientes: “Primera, noviembre de 1903, 8 mil; tres posterio-
res, a 4 mil; una, a 6 mil; venta en España, 9 mil; América, 14 
mil”.97 Además, otros editores españoles como Beltrán y Ber-
gua de Madrid, o Cervantes y Helios de Barcelona, se lanzaron 
con el resumen de Deville.98 

En Argentina, la posta de Sempére será retomada a partir de 
la segunda mitad de la década de 1920 por un editor socialista 
local, el emigrado español Antonio Zamora (1896-1976), cuya 
Editorial Claridad realizará al menos seis ediciones masivas del 
célebre resumen de Deville entre 1930 y 1961.99 (Imagen 8) 
Las editoriales comunistas argentinas Problemas y Calomino 
lanzarán sus propias ediciones.100 Y harán lo propio algunas 
casas comerciales, como el sello Tor.101 Ediciones semejantes se 
realizaron en Chile, Cuba, Colombia, México.102 

iv.3. Otro resumen fue realizado en 1920 por el socialista de 
izquierda alemán Julian Borchardt (1868-1932), cuya singula-
ridad consiste en que resume por primera vez los tres volúme-
nes de El capital. Enseguida se llevaron a cabo numerosas tra-
ducciones, siendo las primeras la inglesa en 1921 (The peoples’s 
Marx, Londres) y la rusa en 1922. Pero la francesa tuvo mayor 
difusión en América Latina.103 Probablemente en esta versión 
se basó el aprista peruano Carlos Manuel Cox (1902-1986), 
entonces exiliado en Chile, para traducir la primera edición 
latinoamericana aparecida en Santiago.104 Sólo muchos años 
después fue reeditada en México.105

El Capital resumido por Gabriel Deville, Buenos Aires, Claridad, 
s/f (1930), 201 p., versión de Gabriel Deville. Estudio preliminar 
sobre Marx de R. Wilbrandt y Apéndice de P. Lafargue. Trad. de 
Luis Bertrán Contreras.

Imagen 8
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iv.4. Un cuarto resumen fue realizado por otro comunista de 
izquierdas alemán, Otto Rühle (1874-1943), entonces exilia-
do en México. La editorial Losada de Buenos Aires ofreció a 
León Trotsky la preparación de una antología de Karl Marx 
precedida de un estudio, para la colección Biblioteca del Pen-
samiento Vivo. Trotsky escribió una introducción al resumen 
de El capital preparado por Otto Ruhle, fechado en Coyoacán 
el 9 de abril de 1939. También fue publicado como folleto 
en Nueva York en 1940 por Longman, Green, & Co., con el 
título Marxism in our time. El volumen de Losada apareció 
en Buenos Aires en 1940 y conoció numerosas reediciones.106 

iv.5. Un caso curioso es una versión argentina adaptada a la 
economía del país por el nacionalista de izquierdas Eduardo B. 
Astesano (1913-1991) en las postrimerías de la segunda presi-
dencia de Juan Domingo Perón.107 (Imagen 9) En su prólogo, 
el decano de los disidentes comunistas argentinos recomenda-
ba “este resumen y adaptación de El capital de Carlos Marx a 
los problemas argentinos y latinoamericanos”, pues ni siquiera 
Juan B. Justo, su primer traductor, “ni ningún otro después 
aplicaron la teoría del nacimiento y desarrollo del capitalismo 
y del paso al socialismo a la realidad nacional”.108 El problema 
de la adaptación estaba en que las contradicciones del capita-
lismo no se resolvían, como en la obra de Marx, en la revo-
lución proletaria sino en la “nueva síntesis dialéctica del gran 
monopolio del Estado liberador” erigido por el peronismo.109 

V. Presente de El capital
en el mundo hispanoamericano

La mayor parte de estos resúmenes ha caído en desuso y no 
se reimprime desde hace décadas. Su declive coincide con la 
desaparición del universo de la folletería popular y de los li-
bros impresos en papel de diario, ofrecidos a centavos a un 
público lector compuesto por obreros autodidactos ávidos de 
aprender. Ese mundo de la cultura obrera, muy intenso en el 
mundo hispanoamericano entre finales del siglo xix y primeras 
décadas del xx, ha desaparecido.110 Si bien se han producido 
últimamente nuevos compendios como el del español Diego 
Guerrero,111 la divulgación se canaliza sobre todo a través de los 
medios audiovisuales, comenzando por el cómic y las ediciones 
ilustradas112, pasando por el cine113 y llegando hasta los videos 
didácticos, cuya oferta en YouTube es múltiple y creciente.

Además, si la obra de Marx ha perdido sus viejos lectores 
obreros, ha conquistado otros lectores, mejor capacitados para 
un abordaje sin mediadores ni vulgarizadores. En la década de 
1960, El capital comenzó a ser abordado en forma directa por 
amplias franjas de la intelectualidad radical. En la medida en 
que su estudio exhaustivo estaba excluido de la universidad 
(con la excepción de Cuba, del Chile de los breves años de la 
Unidad Popular y de la unam de México, donde el Semina-
rio de El Capital fue reconocido curricularmente en 1974), la 
forma privilegiada que adoptaron los intelectuales fueron los 
grupos de lectura extracurriculares, muy difundidos en países 
como Brasil y Argentina.114 En las últimas tres décadas, el mar-
xismo ha ingresado por derecho propio en las universidades 
hispanoamericanas, y son frecuentes los seminarios curricula-
res sobre El capital. Los estudiosos que acuden a la obra origi-
nal cuentan hoy con herramientas de apoyo más elaboradas y 
rigurosas que las del pasado115, como la excelente Guía de El 
capital de Marx del británico David Harvey, editada reciente-
mente en España y difundida en Latinoamérica.216 

Para comienzos del siglo xxi, cuando los centros de lectura 
canónica han desaparecido y la aureola de la “Biblia del Pro-
letariado” se ha difuminado, El capital conquista incluso más 
lectores que en el pasado, aunque seguramente otros que los 
que Marx imaginaba. Objeto de abordajes acaso más profanos 
y menos candorosos, los lectores del presente siguen buscan-
do en sus páginas, un siglo y medio después, las claves para 
comprender la mundialización del capital y sus crisis. Paradojas 
de la traducción: mientras las versiones españolas envejecían, 
reemplazándose unas a otras, el texto original alemán permane-
cía, e incluso se actualizaba con nuevas lecturas. De cualquier 
modo, con sus oscuros y sus claros, gracias a la labor acumulati-
va de Correa y Zafrilla y de Juan Bautista Justo, de Manuel Pe-
droso y de Wenceslao Roces, de Vicente Romano y de Manuel 
Sacristán, de Pedro Scaron y de Cristián Fazio, acompañando 
el quehacer de reconocidos editores y de ignotos tipógrafos e 
impresores, los lectores hispanoamericanos tenemos hoy acceso 
a las más cuidadas ediciones de El capital en español.

Carlos Marx, El Capital. Tomo I. Síntesis y adaptación a la eco-
nomía argentina de Eduardo B. Astesano, Buenos Aires, Clase 
Obrera, 1955, 252 p. Prólogo de Rodolfo Puiggrós.

Imagen 9
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PABLO GÓMEZ ÁLVAREZ

Contradicciones de 
la Constitución de
la Ciudad de México

MÉXICO

La Constitución de la Ciudad de México (ccm) es una mezcla 
de ley fundamental, declaración de principios y programa de 
gobierno. No sólo prescribe derechos y sus garantías –muchos 
de ellos diferidos y de logro gradual, aunque sin fechas– y defi-
ne el sistema político sino, también, incluye principios y metas 
muy generales, así como definiciones sociológicas y filosóficas.

Esta nueva Constitución se caracteriza por la introducción 
de varios derechos que no se encuentran expresamente en el 
orden jurídico nacional, no sólo fundamentales sino también 
de otro carácter. Mas también crea instituciones y procedi-
mientos para hacer valer los derechos conferidos, entre ellas 
la acción ciudadana de inconstitucionalidad y la acción de 
protección efectiva de derechos, con resolución inmediata de 
parte de jueces de tutela.

Sin embargo, en materia del sistema político, la nueva Cons-
titución no modifica el presidencialismo ni fortalece el Congre-
so, más allá de que el jefe del gobierno se encuentra obligado a 
comparecer ante el Poder Legislativo. En cuanto a las alcaldías, 
debido al contenido de las disposiciones constitucionales fe-
derales, se mantiene el criterio de contar con instancias locales 
que no son ayuntamientos sino que los nuevos concejos fun-
cionarán sólo como órganos de control, escenario deliberativo 
e instancia para sancionar proyectos presupuestales.

La forma en que se integró la Asamblea Constituyente arro-
jó una falsificada relación de fuerzas como consecuencia de la 
presencia de 40 legisladores, de un total de 100, que no fueron 
elegidos sino nombrados por los poderes establecidos, intro-
duciendo un inaudito elemento antidemocrático de ilegitimi-
dad. Además, todas las resoluciones tuvieron que ser tomadas 
mediante una mayoría de dos tercios, lo cual hizo aún más 
complicada la lucha parlamentaria.

La Constitución tiene 427 mil caracteres con espacios, 
equivalentes a 237 cuartillas con 64 mil 672 palabras. Su ex-
tensión, la mayor en el país, es consecuencia de su diseño, el 

cual la convierte en un documento de difícil manejo debido al 
sistema de exposición, ya que con frecuencia un mismo tema 
está presente en varios lugares. El texto se caracteriza por ser 
repetitivo y en ocasiones farragoso, pero sus mayores proble-
mas son las contradicciones que contiene, algunas de las cuales 
se abordarán en el presente artículo.

La ccm incluye dos concepciones diferentes y contradictorias 
sobre los derechos. Por un lado, se declara “la dignidad huma-
na” como principio rector supremo y sustento de los derechos 
humanos. Con esto se asume que los derechos son naturales, 
provienen de un carácter humano definido antes. Por otro lado, 
al referirse a los fines de la “soberanía”, se proclama como objeto 
de ésta “preservar, ampliar y garantizar los derechos humanos y 
el desarrollo integral y progresivo de la sociedad”, con lo cual se 
refleja una concepción de los derechos como conquistas, como 
productos históricos de la lucha política.

Se prescribe la existencia de figuras de democracia direc-
ta y participativa (se crean los instrumentos democráticos de 
referéndum, consulta popular, iniciativa ciudadana, consulta 
ciudadana y revocación de mandato), pero la forma de gobier-
no no se define como participativa sino sólo bajo la conocida 
fórmula de “republicana, representativa, laica y popular”. Sin 
embargo, como parte del “sistema” sí se agrega el concepto 
“participación social”, y como elemento del “ejercicio del po-
der” se introduce el término “democracia directa, representa-
tiva y participativa”.

Dice la Constitución que “la sustentabilidad de la ciudad 
exige eficiencia” y que de “ello dependen su competitividad, 
productividad y prosperidad”, pero dos artículos más abajo 
agrega como “principio” la “defensa del Estado democrático 
y social”. De esa forma se reproduce, aunque sin definición, 
el término de “competitividad”, tomado del artículo 25 de la 
Constitución federal, pero al mismo tiempo se incluye el con-
cepto de “Estado democrático y social”, el cual no proviene de 
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la Carta Magna. En esta revoltura política, la derecha ha admi-
tido el Estado social, mientras la izquierda ha asumido la “com-
petitividad” como parte del artículo 1o. que define la entidad.

En el artículo 3o. hay un pronunciamiento a favor de “la 
más justa distribución del ingreso”, dejando de lado el hecho 
de que ahora es injusta. Mas para proseguir el cuadro contra-
dictorio, se proclama “el respeto de la propiedad privada”, con 
lo cual se va mucho más lejos que el artículo 25 de la Carta 
Magna, donde se habla de apoyar “empresas de los sectores 
social y privado”, y se postula el mandato de alentar y proteger 
“la actividad económica que realicen los particulares”. Todo 
ello no parece refutar el artículo 27 de la misma Constitución 
federal, que reivindica la propiedad originaria de la nación so-
bre la tierra y las aguas, así como la capacidad exclusiva de ésta 
de constituir la propiedad privada sobre esos bienes. Tampoco 
contradice ese artículo 25 la declaración del 27 de la Consti-
tución federal: “La nación tendrá en todo tiempo el derecho 
de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte 
el interés público”. Sin embargo, el texto de la ccm que pres-
cribe el “respeto de la propiedad privada” es ya otra definición 
ideológica y también otro compromiso político que, además, 
podría crear problemas adicionales a los existentes, en especial 
cuando se requiera hacer expropiaciones, ya que éstas, eviden-
temente, no respetan la propiedad privada sino la eliminan.

Entre el manojo de contradicciones de la ccm se encuentra 
una que tiene carácter de acotación estructural de derechos so-
ciales: el límite para hacerlos efectivos es el “máximo de recur-
sos públicos” de que dispongan las autoridades. La cuestión 
debió ponerse al revés: los poderes públicos deben asegurar los 
ingresos necesarios para garantizar los derechos constitucio-
nales. Pero, con el anclaje de “recursos disponibles”, no habrá 
derecho social alguno que pueda ser efectivamente reclamado.

Como prevención del anclaje, se establece, en el mismo ar-
tículo 5o., que en contextos de “limitaciones graves de recur-
sos”, se optará por programas específicos y económicos que 
permitan salvaguardar “los niveles esenciales de los derechos”. 
Pero ¿cuáles podrían ser éstos, digamos, en la educación bási-
ca? Con “limitaciones graves de recursos”, ¿quiénes tendrían 
acceso y quienes no al ejercicio de derechos sociales? Quizá la 
nueva Constitución se refiere a fenómenos existentes como el 
que se observa en la atención médica. Podemos ahora observar 
que a los más pobres no se proporciona atención médica de to-
das las enfermedades; es decir, en realidad no se cubren todos 
los “niveles esenciales”.

Es conocido que no todos los derechos aceptados son alcan-
zables para todos, ni sus garantías operan siempre, pero una 
carta fundamental no debería ponerles un tope ni declararlos 
en estado de “nivel esencial”. Las constituciones abren un es-
pacio de lucha social, pero la recién aprobada en la Ciudad de 
México pretende cerrarlo, pues limita de por sí la efectividad 
de los derechos.

La ccm crea el Sistema Integral de Derechos Humanos, el 
cual contará con un comité formado por representantes de la 

Jefatura del Gobierno, el Congreso, el Poder Judicial, el Cabil-
do, cuatro personas de la sociedad civil, tres más de las institu-
ciones de educación y la Comisión de Derechos Humanos de 
la Ciudad de México.

Está de moda abordar grandes problemas a través de arti-
culaciones formalistas de diversas entidades públicas, llama-
das “sistemas”. La ccm tiene varios. Mas en el plano de los 
derechos humanos, esto lleva a confusiones. La Constitución 
federal dice en el artículo 1o. que todas las autoridades están 
obligadas a promover, respetar, proteger y garantizar tales de-
rechos. No se requiere por tanto ningún “sistema”, pues ya está 
previsto en la Carta Magna, sin burocracias adicionales. Ade-
más, la cdh de la Ciudad de México es el defensor del pueblo 
y tiene carácter muy especial en cuanto a su independencia, 
por lo cual es del todo inconveniente que forme parte de es-
tructuras gubernamentales. Para propiciar una intervención 
ciudadana en sus tareas, la cdh cuenta con su consejo, integra-
do por personas designadas por el Congreso y sin retribución.

Asimismo, si ya se confiere a la Comisión de Derechos Hu-
manos la capacidad de recurrir a la nueva sala constitucional 
cuando la autoridad no acepte su recomendación (innovación 
que deberá llevarse cuanto antes a todos los estados y la fede-
ración), entonces ¿qué objeto tiene crear un “comité” a cuya 
mesa estarán sentados los mismos demandados por la cdh?

En un sentido contrario a la tendencia de crear sistemas 
inoperantes y simplemente burocráticos, la ccm crea instan-
cias nuevas para defender derechos, tanto en forma individual 
como colectiva. Así, se han creado instituciones: la acción de 
protección efectiva de derechos y el juicio de restitución obligato-
ria de derechos humanos.

Estos instrumentos se procesarán en juzgados especializa-
dos y en la Sala Constitucional del Tribunal Superior de Justi-
cia. Respecto a esta última, una de las muchas propuestas pre-
vias consistía en crear un tribunal constitucional de derechos 
como órgano especializado del Poder Judicial de la ciudad, con 
su organicidad e independencia, pero la Constituyente prefi-
rió innecesariamente formar una sala en un tribunal viejo no 
acostumbrado a garantizar los derechos humanos.

La nueva Constitución habla del derecho de cada persona a 
“actuar de acuerdo con sus convicciones éticas”. Este elemento, 
incluido en la parte relativa a la libertad de creencias (artículo 
6.I.) y aparentemente inocuo, podría ser materia de inconta-
bles controversias no producidas en el país durante décadas. Un 
profesor que imparta religión o ateísmo estaría “actuando” de 
acuerdo con sus convicciones éticas, pero la escuela ya no sería 
laica. Podría haber otros ejemplos en el campo de la medicina 
y otras profesiones, así como respecto a las obligaciones cons-
titucionales de toda persona. Las creencias son absolutamente 
libres en un sistema jurídico sin tribunales de conciencia. La 
Constitución federal prohíbe la discriminación por las opinio-
nes, por lo cual no se legisla en realidad sobre el libre pensa-
miento sino acerca de las libertades de expresión y de difusión 
de las ideas por cualquier medio; es decir, del pensamiento. 
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Pero ahora se habla de la libertad de cada persona de actuar 
“conforme a sus convicciones éticas” y, por tanto, nunca en con-
tra de ellas, lo cual ya sería diferente de la libertad de manifestar 
y difundir dichas convicciones.

“Queda prohibida la criminalización de la protesta social y 
la manifestación pública”, dice la ccm. Indica también, pero 
en el apartado de libertad de expresión (7.C.4), que “la protesta 
social es un derecho individual y colectivo que se ejercerá de 
manera pacífica sin afectar derechos de terceros”. Aquí se en-
tiende por “social” sólo el tema, como las reivindicaciones la-
borales, agrarias o estudiantiles. Así ubicada la cuestión, ¿sólo 
se trata de protestas y no de actos masivos de difusión de ideas 
o convocatorias? ¿Por qué no se agregó el concepto de “pro-
testa política”? Enseguida se repite el requisito de expresión 
pacífica, el cual está en la Constitución federal, pero se agrega 
“sin afectar derechos de terceros”, lo que no se encuentra en 
la Carta Magna en referencia a las peticiones, protestas y ma-
nifestaciones, sino a la libertad de expresión y de difusión de 
las ideas; es decir, del contenido del discurso, pero nunca de la 
realización de actos colectivos como reuniones y manifestacio-
nes públicas. Confundir estas últimas con la libertad de mani-
festación de ideas y su difusión no podría tener otro propósito 
que abrir resquicios para limitar la libertad del uso del espacio 
público para realizar marchas con el argumento de que, por su 
contenido, se afectarán “derechos de terceros”.

Ahora bien, si la movilidad supone un derecho, resulta in-
evitable que toda manifestación de cierto tamaño afecte en 
algo a otras personas, en alguno de sus derechos, lo que lite-
ralmente significaría que las manifestaciones, en especial las 
mayores, pudieran ser impedidas por la autoridad.

En el derecho a la información se toman textos vigentes 
(7.D.), pero no se hace lo mismo con el de difusión por cual-
quier medio, introducido recientemente en el artículo 7o. de 
la Constitución federal. Esta omisión no es menor porque la 
libre difusión abarca la prensa y los medios modernos de co-
municación social.

El derecho a la educación también está tratado en forma 
contradictoria. Primero se refiere a ésta “en todos sus niveles” 
(8.1), pero luego, como “derecho universal”, se limita a la obli-
gatoria que abarca hasta el bachillerato (8.2). Cuando se abor-
da más adelante (8.B.3) en forma suelta el tema de las becas 
(“apoyos materiales educativos”), tampoco se incluye la edu-
cación superior. Luego, en un giro inexplicado, el derecho de 
los adultos a la educación se confiere sólo hasta la secundaria.

En cambio, la nueva Constitución avanza respecto de la fe-
deral cuando establece que “toda educación pública” será gra-
tuita. Esto es diferente del actual precepto del artículo 3o. de 
la Carta Magna, el cual limita la gratuidad a la educación que 
“imparta el Estado” y luego señala que éste “impartirá” educa-
ción desde preescolar hasta media superior y sólo “apoyará” la 
educación superior.

Sobre el ingreso, la nueva carta habla del derecho a un “mí-
nimo vital” (9.A.2) “para asegurar una vida digna en los tér-
minos de esta Constitución”. Sin embargo, el concepto no se 
encuentra definido: no hay “términos”.

Respecto a la salud (9.D.1), la Constitución declara que a 
nadie será denegada la atención médica de urgencia, lo cual 
se hace necesario en un sistema de derechohabientes, como 
el mexicano, pero mantiene la ausencia del derecho universal 
porque reduce a las urgencias el derecho a la salud.

En relación con la vivienda, no se aprecia ningún cambio, 
pues no se aceptó la propuesta de que las familias adquirieran 
el derecho a tener aquélla si cumplían el requisito de haber 
residido en la ciudad durante determinada cantidad de años 
y estar fuera de los institutos de vivienda con el sistema de 
cotización.

En cuanto al agua, se declara que ésta “será pública y sin 
fines de lucro”, y en otra parte se prohíbe su privatización, 
todo lo cual brinda un elemento de certeza en el debate sobre 
el líquido. Sin embargo, en la mencionada prohibición no fue-
ron incluidos expresamente la administración, la distribución 
al usuario y el cobro, donde radica la más enconada polémica.

CONTRADICCIONES DE LA CONSTITUCIÓN DE LA CIUDAD DE MÉXICO
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Aunque la Constitución habla (10.B.5.b) de un “seguro de 
desempleo”, en realidad define ayudas por tiempo limitado 
para desempleados, como funciona actualmente, pero sin que 
se constituya un fondo social de aseguramiento que pudiera 
cubrir el riesgo del desempleo.

La flamante Constitución, por vez primera, reconoce el 
trabajo en el hogar, pero de ahí no deriva derecho alguno 
(10.B.5.f ).

Un precepto que pudo ser de importancia se mediatizó en 
el mismo texto constitucional: el derecho de los trabajado-
res de aprobar sus contratos colectivos y elegir a los líderes 
sindicales (10.B.8) mediante “voto personal, libre y secreto”, 
aunque sin mencionar el carácter directo y universal de dicha 
votación. Esta omisión se explica en la última parte del pre-
cepto, el cual especifica que “para la elección de dirigentes, los 
estatutos sindicales podrán fijar modalidades procedimentales 
aplicables a los respectivos procesos” (10.B.8). Esto significa 
que no hay nada nuevo.

Un elemento en verdad nuevo prescribe que la administra-
ción de los contratos de trabajo y de las condiciones generales 
se encuentra a cargo de todos los sindicatos existentes en pro-
porción al número de sus integrantes. Esto supone que no hay 
legalmente sindicato único ni se puede excluir a los demás de 
la contratación colectiva y de la administración del contrato.

La nueva Constitución reconoce la pensión no contributiva 
para los adultos mayores, con carácter universal, con lo cual 
un programa social ampliamente acreditado se convierte en un 
derecho constitucional (11.F.).

En el artículo 11.7. se habla de “grupos de atención priori-
taria”. En ese concepto, en el Apartado C, se abordan los dere-
chos de las mujeres. Aunque el texto no abunda en ellos sino 
sólo señala algo sobre la condición de las mujeres, el gran pro-
blema es que se les considera un “grupo”, cuando se trata de la 
mitad de la humanidad. Además, se les sitúa como un “grupo 
de atención prioritaria”; es decir, que se “debe atender” antes 
que a otros, sin saberse cuáles son. En esa madeja de confusio-
nes, fallos e impertinencias, se tiene como resultado que, como 
dice el texto, para “erradicar la discriminación, la desigualdad 
de género y toda forma de violencia contra las mujeres”, en 
realidad se minusvalora a éstas al declarar que forman “un gru-
po de atención prioritaria”: se les considera igual que antes.

En línea con los derechos civiles de las personas comprendi-
das en las siglas lgbttti, la Constitución reconoce su libertad 
para formar sus familias y gozar de los derechos y beneficios 
que tienen todas las demás. Éste es un precepto coherente con 
el matrimonio con derechos plenos entre personas del mismo 
sexo incorporado en las leyes locales y confirmado por la Su-
prema Corte de Justicia.

El artículo 57 define pueblos y barrios originarios como los 
integrados por los descendientes de los habitantes previos a 
la Colonia que conservaron sus instituciones y cosmovisión. Sin 
duda, hay pueblos y barrios indígenas en la Ciudad de Méxi-
co, y deben tener derechos como tales, pero la Constitución 

crea un debate sobre un requisito hasta ahora inexistente: con-
servar sus instituciones anteriores a la Conquista y su cosmo-
visión también anterior. Esto parece más bien un obstáculo 
porque no es posible probar tales extremos: han pasado casi 
cinco siglos desde la caída de Tenochtitlán.

En el tema indígena, tratado con extensión, se introducen 
aspectos polémicos, entre ellos las políticas tendentes a separar 
a la población indígena de la que no lo es mediante la creación 
de instituciones sólo para indígenas, incluidas escuelas, y la 
asignación de funciones agrarias a autoridades tradicionales 
aunque no sean las regidas por la ley federal de la materia.

Se define la autonomía como la capacidad de los pueblos 
y barrios indígenas de la ciudad para “adoptar por sí mismos 
decisiones e instituir prácticas propias para desarrollar sus fa-
cultades económicas, políticas, sociales, educativas, judiciales, 
culturales”, pero éstas son justamente las que no tienen y no se 
les confieren con el nuevo texto constitucional. Se afirma que 
se deberá “garantizar su representación en el acceso a cargos de 
elección popular, atendiendo al porcentaje de población que 
constituyan en el ámbito territorial de que se trate”, mas tam-
poco se prescribe cómo y en qué instancia de representación.

Si el mayor problema actual es la separación histórica de 
los pueblos originarios del ejercicio del poder político a partir 
de la Conquista, la ccm no lo trata, en parte porque la ciudad 
carece de potestades para crear instancias de gobierno y en 
parte porque faltaron acuerdos políticos en la Constituyente.

Entre otros desatinos en el tema indígena, la Constitución 
sostiene el concepto de que el comercio en vía pública es una 
“actividad económica tradicional” de los indígenas que debe 
ser protegida como “factor de mantenimiento de su cultura”. 
Aquí, como en otros inesperados giros constitucionales, hay 
una confusión: los pueblos indios de México no tienen sus-
tento cultural alguno en los precarios puestos callejeros donde 
los ha conducido el estado de opresión, expoliación, discrimi-
nación y pobreza a que han estado sometidos.

En otro giro inesperado, la Constitución habla de los “de-
rechos de las minorías religiosas” (10.P.), pero no se precisa 
ninguno adicional a la libertad de los creyentes de todos los 
cultos y la aplicación del universal principio de no discrimi-
nación por motivos religiosos. Por otro lado, ¿hay en México, 
oficialmente, una mayoría religiosa como para poder hablar de 
minorías? Está claro que la religión mayoritaria es la católica, 
pero tal hecho no es de la incumbencia del Estado laico, para 
el que todas las religiones son iguales.

En el artículo 24 se confiere derecho al voto pasivo (ser 
votado) a los mexicanos por naturalización. Se trata de algo 
nuevo en el derecho político mexicano.

El artículo 14 se denomina “Ciudad segura”. Sobre la pro-
tección civil, la Constitución se abstiene de formar un servi-
cio popular, aunque en otra parte se habla en forma suelta 
del “voluntariado”. Todo lo que se prescribe corresponde a la 
autoridad, por lo cual no se realiza el menor aporte a la pro-
tección civil en una ciudad de frecuentes desastres y que ha 
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demostrado enorme capacidad de solidaridad popular.
Lo que podría denominarse derecho a la ciudad, en espe-

cial de los espacios públicos, también está tratado en forma 
contradictoria. El artículo 13.D.2 ordena a la autoridad que 
evite la privatización de espacios públicos, pero no la prohíbe 
ni prevé su sanción, de tal forma que sólo se manifiesta una 
inquietud existente.

Pero, luego, asoman las prescripciones que sí tendrán expre-
siones concretas y prácticas. Dice la Constitución que las auto-
ridades de la ciudad “garantizarán el rescate, mantenimiento e 
incremento progresivo del espacio público” y que “en ningún 
caso podrán tomarse medidas que tiendan a su destrucción 
o disminución.” (16.G.1). Sin embargo, en la modalidad del 
traspaso, dice también: “El gobierno de la ciudad, por causa de 
interés público, tendrá la facultad de transmitir el uso, goce o 
disfrute a los particulares”, lo cual evidentemente disminuiría 
el espacio público. Dispone que, al respecto, el Ejecutivo “es-
tablecerá los gravámenes que determine la ley”, lo cual supone 
un absurdo, pues no es posible que alguien establezca lo ya 
determinado mediante una ley. Mas se trata de que el Congreso 
indique que habrá gravamen por el uso privado de espacios 
públicos y que el Ejecutivo imponga las tarifas.

En el artículo 18 se declara que “los bienes culturales de 
dominio público y uso común no serán objeto de permiso o 
concesión a particulares, a excepción de la prestación de servi-
cios que no sean ajenos a su naturaleza”. Como se dice algo se 
dice lo contrario.

A lo anterior se agrega que en los espacios públicos se po-
drán realizar “actividades culturales que permitan financiar su 
preservación, protección, conservación, uso sustentable y dis-
frute”. En este concepto hay dos posibilidades: se cobra a los 
usuarios o se encuentra patrocinio privado. En ambos casos 
habría una restricción en el acceso y, por tanto, una limitación 
del espacio público.

En el tema de los espacios públicos de la ciudad, en el fon-
do se expresa la conocida tendencia privatizadora, no obstante 
algunas frases que pudieran dar la impresión contraria.

En materia fiscal, la Constitución mandata a las autoridades 
a definir “las políticas de estímulos y compensaciones fisca-
les en términos y condiciones que señale la ley”. Otra vez se 
permite que el Congreso dé a la administración la función de 
definir lo prescrito en la ley. El propósito es situar los llamados 
estímulos fiscales en el Ejecutivo, como hace el Código Fiscal de 
la Federación, los cuales en realidad suelen ser exenciones de 
impuestos prohibidas en la Constitución federal.

Las principales contradicciones de la carta fundamental de 
la Ciudad de México consisten en que, por un lado, se ad-
miten derechos nuevos y se crean instituciones para garanti-
zarlos y, por otro, se permite la limitación en el ejercicio de 
los derechos sociales por falta de fondos a fin de sostenerlos y 
se imponen limitaciones para la libre manifestación. Algunos 
derechos nuevos se posponen, pero sin fecha cierta. En cuanto 
al sistema político, se proporcionan a la ciudadanía vías para 

impugnar las decisiones del poder público, mas se deja intacto 
el sistema presidencialista. Mientras la Constitución se declara 
defensora de la propiedad pública, abre las puertas a la trasmi-
sión del dominio a los particulares, con lo cual mantiene en 
alto la tendencia privatizadora. Además, reconoce iniquida-
des sociales y culturales, pero no aterriza en derechos nuevos, 
mientras proclama algunos derechos que no encarnan sistemas 
para hacerlos valer.

Si durante casi tres décadas la izquierda ha sido mayoría en 
la Ciudad de México, la novísima Constitución debió reflejar 
tal situación política. Lo que impidió esto fue el mal acuerdo 
de convertir la entidad en una “ciudad autónoma”, cuando 
en realidad debió ser un nuevo estado de la Unión, como se 
ha venido señalando desde el olvidado 1823. La claudicación 
que al respecto realizó el todavía jefe del gobierno, cuando ya 
el federal había aceptado la creación del estado 32, es incom-
prensible, aun considerando la mediocridad característica de 
la administración local, pues se hizo a un lado la vieja aspi-
ración, sostenida siempre por todas las izquierdas, de dotar a 
la Ciudad de México de plenos derechos, en lugar de seguir 
en el cajón especial de tratamiento discriminatorio que es el 
artículo 122 de la Constitución de la República. Al mismo 
tiempo, haber admitido 40 diputados biónicos para formar la 
Asamblea Constituyente fue un factor decisivo que derivó en 
las contradicciones incluidas en la nueva carta fundamental.

A partir de hora, todo será más difícil porque el conjunto 
de partidos minoritarios podrá a cada paso impedir las refor-
mas tendentes a superar los contrasentidos, las ambigüedades 
y las ambivalencias de la ccm, cuyos contenidos supondrán 
materia de interminables disputas judiciales y políticas.

CONTRADICCIONES DE LA CONSTITUCIÓN DE LA CIUDAD DE MÉXICO
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El tiempo resulta breve ahora, cuando se cumplen varios años 
de la caída de Ernesto “Che” Guevara, en la quebrada del 
Churo, lugar de matas quebradizas que la historia eligió para 
que hallaran remate los combates que discurrieron en la serra-
nía de Ñancahuazu y las abras hacia Vallegrande, durante casi 
todo el año 1967. Es cierto que, desde entonces, han sucedi-
do muchas cosas, desde la muerte de Barrientos y el colapso 
mundial de la política de Johnson, hasta el propio gobierno 
bonapartista de Perú, pero se trata, a la vez, de esa clase de 
acontecimientos que nunca quedan definitivamente atrás.

Desde mi posición, que es solamente la de un nacionalista 
revolucionario boliviano, tengo ahora interés en hacer no el 
análisis general de la teoría de la guerrilla, que tiene tantísimo 
especialista, y ni siquiera de la teoría que sirvió o fue utiliza-
da por esta guerrilla, sino el caso concreto en su más exterior 
expresión, la práctica tal como fue el movimiento armado 
de Cordillera, Vallegrande y Chuquisaca, sin hacer caso del 
origen ideológico que tuvo o del que reclamaba para sí, que 
dan para mucho más. Se podría decir que el Che boliviano no 
siempre se atuvo a los cánones del Che como teórico en gene-
ral y, en algunos momentos, hasta se podría escribir que este 
Che negaba las teorías generales del Che. Para saberlo bastaría 
un cotejo no muy ambicioso de los textos que escribió, con su 
magnífica prosa creciente, con los hechos en que fue actor en 
Ñancahuazu, pero ésa es la tarea que yo no me he propuesto.

Para la frustración de este extraordinario empeño actuaron 
algunos factores de la eventualidad que eran impredecibles en 
lo concreto, aunque previsibles en lo general, como el estallido 
prematuro de las acciones, la delación de algunos desertores, que 
eran quizás agentes de la seguridad, y la evasión política de los 
partidos comunistas bolivianos, que en esto no hicieron cosa dis-
tinta que seguir la línea política de sus iguales latinoamericanos. 
Pero también debemos considerar las buenas condiciones de tipo 
excepcional en el poder represor y su precaria eficacia, y a ello 
deben sumarse elementos de fracaso mucho más esenciales, los 
factores estructurales constantes dados por la geografía y el fatum 
demográfico pero, sobre todo, la básica desconexión campesina 
y minera de la guerrilla, que es sólo la prolongación de su soledad 
política y es ya resultado de su desdén por el pasado. Las reflexio-
nes hechas acerca del incumplimiento de las normas de seguri-
dad por la guerrilla de Ñancahuazu son exactas, pero también 
sospechosamente fáciles, y hay que cuidarse de las explicaciones 
sencillas, porque suelen ser no una explicación sino un consuelo. 
Es evidente, en grueso, que no era necesario sacar tantas foto-
grafías ni redactar diarios tan taxativos, y lo es, asimismo, en 
un grado todavía más intenso, que la guerrilla se vio obligada a 
existir en las acciones cuando estaba dispuesta a existir solamente 
en la exploración y el asentamiento. Pero, desde otro punto de 
vista, es claro que éstas son emergencias a las que está expuesta 
toda guerrilla rural en su proceso de instalación, y parece que 
nada hay más prematuramente descubierto que el desembarco 
del Granma que, sin embargo, no significó el fin del movimiento 
cubano porque había un mar social que lo hizo sobrevivir.

Si es “socialmente necesario” que la rebelión exista, ella 
tiene más posibilidades de permanecer. En todo caso, de la 
lectura del Diario del Che se deduce que la precipitación de 
las acciones no fue vista por los combatientes como algo to-
talmente desgraciado. Por el contrario, se entra en ellas –en 
las acciones– con una dosis sorprendente de optimismo, lo 
que significa que el carácter prematuro de Ñancahuazu estaba 
previsto por los guerrilleros y que hechos similares lo están 
normalmente en cualquier empresa semejante.

Se podrían también mencionar las pretensiones de la cia 
que, siquiera indirectamente, ha querido dar a entender que la 
presencia del Che fue afectada por rayos infrarrojos que ense-
ñaron que los fuegos prendidos a lo largo de sus 330 almuer-
zos en Bolivia tenían tan ilustre estirpe. Hay muchos fuegos 
en la selva de Bolivia, y en el fuego no hay señal digital, pero 
hay mucho en esta historia para convencernos de que se sabe 
el paso más furtivo de nuestra vida y que la más recóndita de 
nuestras intenciones está sin embargo bajo el infrarrojo de su 
mirada ubicua. El infrarrojo existe ahora, y creo que no existía 
en el tiempo de la Sierra Maestra, pero los medios en Bolivia 
no necesitaron ser tan sofisticados, y más de una vez la tradi-
cional inoperancia del ejército boliviano hubo de sorprenderse 
de la incompetencia de sus asesores, ellos sí engañados por 
su propia sobreinformación. Éste, desde luego, tampoco es el 
tema que nos interesa.

El antecedente de 1949

“Ñancahuazu –dice Pombo en su informe de septiembre de 
1966– es un cañón entre las serranías de Pirirenda al este y 
las serranías de Incahuasi al oeste”. Pues bien, para cualquier 
boliviano medio, Incahuasi es una palabra que tiene un sig-
nificado. Es el apelativo con que se recuerda una de las ma-
yores acciones libradas en la guerra civil de 1949: allá resistió 
el último bastión de los sublevados en un mes, allá la batalla 
que concluyó con varias centenas de muertos, campesinos de 
la zona en su mayoría armados apenas con lanzas de tacuara 
en un buen número. De Incahuasi, el ejército pasó a Camiri, 
donde fusiló a los presos más importantes (Mariaca y Zacone-
ta, entre otros) como corolario de la guerra civil en la que el 
mnr se apoderó de cinco de los nueve departamentos: Cocha-
bamba, Santa Cruz, Potosí, Chuquisaca y Tarija. Las matanzas 
de Catavi, donde los mineros ultimaron en represalia a varios 
técnicos norteamericanos, el fin de la sangrienta resistencia 
de Potosí, cuyos alrededores fueron rodeados de cuerpos de 
mineros colgados en los postes de luz por el ejército, la es-
pectacular toma de Chuquisaca y el enfrentamiento final de 
Incahuasi, son hechos muy conocidos en Bolivia.

El levantamiento fue concebido en términos de avanzar de la 
periferia al centro: Paz Estenssoro y su comando exiliado inten-
taron tomar Villazón, de donde debían avanzar hacia La Paz, 
distribuyendo las tierras entre los campesinos. El alzamiento 
fracasó en La Paz y en Oruro porque la policía lo descubrió; 
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es decir, porque hubo delación, pero ni ella pudo impedir el 
movimiento por su dimensión que, como contenido de clase y 
como extensión geográfica, era realmente nacional.

El mnr, que demostraría después ser un partido hetero-
géneo al máximo y de gran hibridez ideológica, que es un 
conjunto acumulativo de hombres y un archipiélago clasista, 
logró sin embargo organizar un movimiento de envergadura 
semejante. Fracasó en 1949 sangrientamente, y sangrienta-
mente alcanzó el éxito en 1952. La delación pudo poco contra 
la ancha fuerza de su proyecto, y se sabe que la movilización 
del país junto a los insurrectos fue de tal naturaleza que a veces 
los mecanismos policiales delataban a la policía, y no al revés. 
La pregunta salta sola:

¿Por qué el mnr, híbrido y sin otra coherencia que la de 
su ser masivo, pudo conspirar con éxito en Bolivia y con el 
Ejército de Liberación Nacional (eln), que reunía sin duda 
a los hombres más puros del continente entero, que expresa-
ban además una ideología ya sistemática? ¿Por qué el MNR es 
capaz, en 1949, de movilizar a los campesinos hasta llevarlos 
a luchar en la misma zona de Ñancahuazu e Incahuasi, en la 
que el propio Che no logró después sino laterales pruebas de 
apoyo campesino?

Hay aquí, sin duda, un vacío notorio, una desconexión fla-
grante, una falla en el terreno que tenemos que descubrir.

Carácter no decisivo
de la separación del PC

Es una cuestión que incluye naturalmente la del fenómeno de 
la delación como tal, del descubrimiento policial como la vía 
de la catástrofe. Toda la inteligencia reaccionaria del mundo 
trabaja sobre el supuesto de que cualquier movimiento tiene 
su precio, y de que la delación es el método para alcanzarlo. 
Mientras no consiguen la delación, están luchando contra un 
fantasma. Pero el arte de la conspiración consiste en que la 
delación pueda poco; no en que el delator no exista, porque 
eso es imposible (es una tradición del hombre), sino en que no 
pueda detallar el alma de un asunto. Pero se dice: en Bolivia, 
la delación se volvió catastrófica porque el pc, al abandonar la 
guerrilla, la había hecho vulnerable a la delación. Entramos 
en lo que se puede llamar el carácter no decisivo de la deserción 
del pc boliviano. No hay duda de que los de Monje en Ñan-
cahuazu eran argumentos no para luchar sino para no luchar. 
Es un viejo recurso de abogados hacer una mala oferta porque 
se quiere ser rechazado. Monje, por una razón probablemen-
te más política que personal, pidió lo que no se le iba a dar, 
porque quería ser rechazado. Pero creer que la historia habría 
cambiado si el pc boliviano hubiera colaborado abiertamen-
te con la guerrilla es también una inexactitud. Si la hubie-
ra apoyado, el resultado habría sido casi el mismo, porque la 
existencia del pc en Bolivia es limitada: se reduce a una corta 
influencia sobre direcciones estudiantiles y algunos sindicatos. 
Pero, además, con el no de Monje o sin él, casi todos los mili-

tares proguerrilleros pasaron al eln, y la verdad es que no eran 
muchos los que pasaron ni los que no pasaron. Lo que importa 
decir es que la guerrilla había logrado el máximo alcance que 
podía lograr dentro del contexto que se había fijado a sí mis-
ma, que era resultado de una visión exacerbada de la historia 
del continente y de una visión abreviada de la historia de Boli-
via. Pero resulta siempre extraño que el Che, que fue tan lejos 
en la desconfianza hacia los aparatos partidarios clásicos y de 
los partidos comunistas en lo concreto, hubiera buscado nexos 
únicamente en el pc. Es algo que realmente llama la atención.

Las ventajas militares

No se trataba, empero, solamente de una desproporción. En 
el ánimo de la guerrilla trabajaron razones mucho más consi-
derables: al fin y al cabo, éste es el único país del continente 
donde se ha rebajado a la mitad el salario de casi toda su clase 
obrera.

¿Acaso no muere aquí uno de cada tres niños que nacen? 
País además con experiencia armada, no sólo sus masas están 
oprimidas de modo absoluto, sino que han retrocedido con 
relación a su situación inmediatamente anterior: de alguna 
manera, eran masas que habían estado en el poder y lo habían 
perdido. Aparentemente, las condiciones no podían ser me-
jores. Pero 1967 es también la hora del mayor esplendor de 
la Restauración. El aparato militar imperialista dispone de un 
ejército en el momento de su mejor forma, que es una cues-
tión que no se compone solamente del número de fusiles: 
está dotado de unidad de mando y poder veloz de decisión y, 
finalmente, con una oficialidad todavía satisfecha, dispuesta 
a defenderse. La dictadura militar ha acabado por aplastar 
al mnr y al sindicalismo, sus rivales constantes desde el 41. 
Las modalidades clásicas de calentamiento popular están 
controladas: el disturbio de situación, que debe convertirse 
en motín de calles y desmoralizar al poder, tiene que enfren-
tar a los ovejeros alemanes de la policía, los gases vomitivos 
y a casi tantos represores como manifestantes, moviéndose 
con el orden pactado de una legión romana. La represión 
ha cambiado: los yanquis la han mejorado; pero el distur-
bio no se ha reajustado en cambio, y el motín conocido está 
como sorprendido, repitiéndose en el hábito de su fracaso. La 
huelga de los mineros, el instrumento sin el cual habría sido 
imposible la lucha del sexenio, el 49 y el 52, la huelga sala-
rial, que debía pasar a ser huelga política y finalmente huelga 
insurreccional según la Tesis de Pulacayo, es ahora imposible 
porque en las minas el método es el de la ocupación militar 
permanente. Son un país enemigo. Allá, simplemente, todo 
hombre que hable de política desaparece. Al mismo tiempo, 
con un buen sentido de timing de la reacción social, dentro 
de un plan que es norteamericano y no local, se respeta la 
tierra campesina, pero se entregan todos los sectores estraté-
gicos de la economía: el gas, el zinc, los desmontes minerales, 
el estaño. A lo último, el gobierno dispone de unos mil 400 

HACER MEMORIA



63

millones de dólares adicionales, en cuatro años, sobre lo que 
recibió Bolivia en el cuatrienio 1958-1962, por ejemplo. El 
precio del estaño ha sido generoso en los últimos años, por lo 
menos en su estabilidad. El gobierno los utiliza no se sabe en 
qué, pero también en algunas obras urbanas, principalmente 
viviendas, destinadas a gratificar a ciertas capas medias.

Los militares salen del régimen de bajos sueldos a que los 
condenó el mnr, condenación que vista a la distancia resulta 
realmente irritante. En el fondo, ellos hicieron después con los 
mineros –al rebajarles los salarios– lo que el MNR con ellos du-
rante 12 años. De algún modo, cada suboficial recibe una mo-
tocicleta; los subtenientes y tenientes, autos pequeños; y los de-
más, automóviles de gran costo; los generales, Mercedes Benz.

Se dice que hay más Mercedes Benz por mil habitantes en 
Bolivia que en Alemania, y esto advierte del hecho de que, 
aunque los sueldos se multiplican en 25 por ciento por lo me-
nos, el enriquecimiento tampoco alcanza a todos los oficiales. 
Pero en el momento en que se producen las guerrillas, los ofi-
ciales sentían al luchar que estaban haciendo algo así como 
defender sus conquistas sociales. A la larga, porque la costum-
bre no es un éxito, deja de ser importante tener un automóvil 
o disponer de una casa propia, pero en lo inmediato eran el 
símbolo contrario de la guerrilla, que aparecía amenazado con 
volverlos al amargo estatuto antimilitarista. La guerrilla facilitó 
la reacción de los oficiales al no discriminarlos de los oficiales, 
superiores, primero, y segundo, en su misma definición polí-
tica, que no siempre era llanamente gorila: el capitán Henry 

Laredo, por ejemplo, que cayó en una emboscada guerrillera, 
había escrito en su diario, el día antes de morir, párrafos que 
merecen interpretarse como simpatía concreta por los motivos 
guerrilleros.

Para extremar las cosas, la imposición personal de Barrien-
tos dentro del poder da al mando político, y también al militar, 
un sentido de unidad vertical que resulta ser eficiente. Barrien-
tos se sabía respaldado, sostenido en términos personales por 
los americanos, en quienes confía ciegamente hasta su muerte. 
Ni el fuego de su muerte fue boliviano: murió lamiendo la 
llama de la Gulf. El poder se concreta y actúa con modalida-
des fulminantes, que corresponden a la índole patética de este 
hombre compulsivamente inferior. Quizá para compensar su 
inferioridad personal, la resolución se fundaba personalmente 
en él. Mandó publicar su diario, redactado por necios 24 ho-
ras antes, unos días después que se publicó y resonó el diario 
del Che, pero esta megalomanía delirante y casi graciosa no le 
impedía ser la voz de los crímenes, ordenar personalmente el 
fusilamiento de los guerrilleros, concitar las masacres de mine-
ros cuando no eran necesarias sino para él sobrevivir en el Pa-
lacio y declararse además “personalmente responsable”, como 
riéndose del mundo. Pero la unidad del mando es un factor de 
eficiencia política, y ella no habría existido si los americanos 
no hubieran inventado, exornado, inflado y propagado la figu-
ra de Barrientos, que es por eso el caso de una existencia desde 
fuera. A su muerte no quedaron sino sus crímenes y su cuenta 
corriente, pero en 1967 era un factor real de poder.
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La dificultad de la naturaleza

La cobertura farsesca del régimen era engañosa, pero no lo era 
menos la geografía en que eligió moverse la guerrilla.

Extensivamente, Bolivia es un país tropical: el verde cubre 
las dos terceras partes de su territorio, pero éste no es el terri-
torio histórico, es decir, el territorio humano del país. La tierra 
en que no se producen hechos humanos es sólo un pedazo 
de mapa. Para generalizar en un solo aforismo, Bolivia es un 
país en el que donde hay hombres no hay árboles y donde 
hay árboles no hay hombres o, para decirlo en otras palabras, 
un país en el que la historia de los hombres no ha sucedido 
allá donde está la selva, por lo menos hasta hoy. Aunque esto 
no tiene las pretensiones de ser una postulación, vale la pena 
también considerar que en Cuba, donde la guerrilla ha toma-
do el poder, la densidad de la población es de 70 habitantes 
por kilómetro cuadrado, y en Guatemala, donde ha tenido un 
relativo éxito, es de 68. En Bolivia hay apenas cinco habitan-
tes por kilómetro cuadrado, y en la zona en que la guerrilla 
ocurrió,1 en todo caso menos de uno. Dicho en cifras, esto 
apenas si impacta el entendimiento, pero hay que ver lo que es 
la vasta selva indescifrable sin hombres, el desconocido monte 
sin agua, lo que es vivir todos los días en un chaco2 que está 
a cinco o seis leguas del próximo ser humano. Aquí tenemos 
derecho a preguntarnos antes de nada si no será más grave la 
dificultad de la naturaleza que la explotación del hombre por 
el hombre y, puesto que el juego vital consiste en sobrevivir, 
quizá su relación con el suelo es la misma que la que tiene el 
árbol con la tierra o el animal salvaje con el agua de las fuentes: 
difícilmente puede llamarse a esto una relación social, pero es 
en cambio una relación de supervivencia; no se producen vin-
culaciones de clase, es decir, de identidad masiva de hombres 
con hombres, porque las clases existen allá donde los hombres 
se reúnen. Es una situación que vale en estos términos estrictos 
por lo menos para una buena parte de los contactos campesi-
nos del Che.

El recuerdo reformista

Naturalmente, todo esto está dicho de modo metafórico, y 
vale sólo para los casos extremos. A decir verdad, esta zona, 
que está en la periferia de la periferia del país, ha sido a veces 
notablemente activa en la historia, y los lugares en que hay 
un mínimo de concentración han estado en la circunscrip-
ción de las viejas reformas del fin del siglo xix y también en 
las del mnr. No hay duda de que Andrés Ibáñez, jefe de los 
“igualitarios” alzados contra los embotinados de Santa Cruz, 
alcanzó con sus reformas de 1978 la misma zona que sería 
después escenario de la guerrilla. Ibáñez suprimió, en efecto, 
en toda la zona cruceña el trabajo gratuito, la prestación de 
servicios personales, y distribuyó tierras, en la primera reforma 
agraria del país, habida cuenta de la frustración de la intentada 
por Bolívar. El propio presidente Daza encabezó la expedición 

punitiva que, propiciada por los gamonales de oriente y occi-
dente, acabó por fusilar al noble Ibáñez. Pero ya no lograron 
volver a los campesinos a las condiciones anteriores; y ésta es 
la razón por la que, aislada o no, la zona era socialmente más 
avanzada, el patrón era un patrón  semicapitalista, y el salario 
la forma normal de la retribución, de un modo que en el occi-
dente del país no ocurriría sino en 1952. De esta manera, ha-
bía una larga tradición en la propiedad del suelo, que creó una 
mentalidad conservadora; por otra parte, podrían hablar de un 
campesinado irreclutable, y eso sería mecánicamente normal. 
Pero las cosas sucedieron al revés; este campesinado, que no te-
nía tanto por ganar como el del occidente, luchó sin embargo 
en una escala mayor, y lo que ganó fue el estatus organizado 
de participación en el poder, inmediatamente deformado por 
el caciquismo.

En cuanto a los obstáculos para el reclutamiento, es ne-
cesario considerar la cuestión del antecedente vital; cuando 
vino el mnr a llamar a la gente, venía detrás de lo que había 
ocurrido en Busch y Villarroel: era un heredero directo y de 
una historia que había sido conocida hasta en el último rincón 
del país. Esto valía por un programa, y el mnr lo explotó con 
un sentido efectista: fue un partido que vivió, se expandió y 
se acorraló al servicio de la táctica, de la que hizo un fin. La 
guerrilla, en cambio, no tenía nada que ofrecer a los campesi-
nos sino la perturbación de su vida;3 no se sabía quiénes eran: 
los guerrilleros carecían de identidad política, y el propio país 
supo que el Che estaba en Bolivia sólo unas tres semanas antes 
de su muerte. Nadie se ocupó (o nadie pudo hacerlo) de decir 
a la gente por qué tenía que luchar junto a la guerrilla que, así, 
sólo tenía el valor de un desafío misterioso al poder.

Desconexión campesina de la guerrilla

Las razones de la esencial desconexión campesina de la guerri-
lla son, empero, más directas: los problemas del aislamiento, 
que son los de la asociación sobre las parcialidades remotas 
y la tradición democrática de Ibáñez, se sumaron al encua-
dramiento organizativo que impuso el año 1952. Es un tema 
mucho más importante que el desencuentro con el pc, por 
ejemplo, o que la delación, para explicarnos la perdición de 
esta experiencia.

Con un estilo que le es característico, Debray dice que “el 
campesino pobre cree en primer lugar en alguien que tiene un 
poder”. Pombo dijo más o menos lo mismo al llegar a Chile: 
los campesinos no nos apoyaron porque mientras el ejército 
era el poder real, nosotros no habíamos logrado convertirnos 
en ningún poder; éramos solamente seres peligrosos ofre-
ciendo el peligro sin promesas. La guerrilla intenta un tipo 
de contacto campesino por la vía directa. En la práctica, un 
diálogo de persona a persona, una persuasión de hombre a 
hombre, modalidad que podía tener alguna perspectiva ante 
campesinos sin tierra ni organizaciones, largado a la soledad 
de su desgracia individual, por una reacción espontánea de 
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sus intereses, pero que no podía prosperar en las condiciones 
bolivianas, en las que el campesino, desde 1952, se piensa a sí 
mismo en términos de organización, y vive en esos términos. 
Si no tiene a nadie, dice: tomo la única mano que se me da. Es 
distinto si tiene un sindicato.

Con el mnr, a partir de 1952 se produce la distribución ma-
siva de las tierras por la vía de la ocupación pero, sobre todo, 
se organiza a los campesinos y se crean los sindicatos y centra-
les a todo lo largo y lo ancho del país, Ñancahuazu incluso, 
desde luego. La guerrilla encuentra esta situación, este estatus 
político previo que es en todo dife-
rente de lo que se podría encontrar 
en Colombia o en Brasil, o donde 
se quiera en América Latina, excep-
to México. Hasta ese momento, el 
campesino se define con relación a 
la tierra y no con relación a la po-
lítica en general; pero a partir de 
1952 se define siempre junto con 
su organización, mientras ésta sirve 
a la defensa de la tierra.

La restauración resulta más 
consciente en este estatus político 
previo que la guerrilla en 1967, 
que no lo toma en cuenta en abso-
luto. Siguiendo el plan norteame-
ricano que ocupa el país de los re-
cursos minerales, pero no el país de 
la tierra, no se toca el estatus de la 
posesión del suelo, pero se halaga y 
corrompe a los dirigentes y, en al-
gunos casos, al propio campesina-
do, respetando siempre desde lue-
go el estatus previo. Su definición 
política es elemental, y por eso la 
verdad es que el campesino no está 
contra Barrientos porque Barrien-
tos finalmente no le toca la tierra; 
tampoco está a su favor, porque no 
se la ha dado, a pesar de sus visitas y 
adulatorias. Los dirigentes pueden 
corromperse y las bases tolerar esta 
corrupción porque no se altera el 
quid de esta clase, que es la tierra, 
y se sabe que los pobres no pueden 
darse el lujo de ser muy compli-
cados. El cacique o dirigente, que 
a veces es un caudillo, es también 
una autoridad, ahora más poderosa 
que el cura o el corregidor, en cada 
lugar. El corregidor mismo es ele-
gido de acuerdo entre el gobierno 
y las gentes, es decir, el dirigente. 

Los campesinos no se alzan contra él porque no es la moral lo 
que les interesa y, a pesar de sus abusos, de sus concentraciones 
y sus ramas,4 la tierra está en sus manos y el patrón está lejos, 
generalmente para siempre. Si la guerrilla hubiera aceptado 
este hecho, se habría dirigido a la dirección de los sindicatos y 
no a los individuos que la acataban, a los de abajo.

Era preciso conquistar a los dirigentes, si eran reales, o dis-
tribuirlos si no lo eran. Quizá la guerrilla habría podido ser un 
medio para campesinos que no podían levantarse contra su 
propia dirección.

EL CHE EN EL CHURO



66

Lo único que no debió hacer e hizo fue omitir la existencia 
de las organizaciones. Quizá sencillamente no tuvo ocasión de 
buscar contacto de esta índole porque fue sorprendida, pero 
ahora hay que preguntarse qué categoría de acto es el de un 
campesino que va a buscar a su dirigente y a indagar cuál debe 
ser su actitud frente al grupo armado que le ha interceptado 
quizá en el monte, quizá en su chaco: ¿es una delación o es el 
comportamiento normal de un hombre organizado? Lo dirá el 
dirigente; pero el dirigente, se sabe, recibe dinero y prebendas 
y diputaciones del gobierno, y así está dicho todo.

La dimensión distante del Che

En el fondo opera un fenómeno de conciencia; la guerrilla 
está alucinada con la propia grandeza de su misión. El ciclo 
de los cambios políticos del mnr, que comprende desde la in-
surrección de los mineros como causa hasta las organizaciones 
campesinas como efecto, reúne todas las características de lo 
que la guerrilla desprecia. Es un hecho casi psicológico: no se 
presta atención a lo que se desdeña.

La revolución del mnr aspira a ser intermedia, y la guerrilla 
aspira a ser finalista; la revolución del mnr creyó hasta su caída 
en la negociación, y la guerrilla cree solamente en su triunfo 
total. El resultado de no pensarse a sí misma como un fin hace 
de la revolución del mnr un fenómeno impuro y extenso. La 
guerrilla, y aún más, el Che personalmente, que tenía una vi-
sión ética de la vida, piensan que el guerrillero es la forma más 
alta del ser humano y aspiran a crear el socialismo en el foco, 
destinado a expandirse como una onda hasta el país entero, 
y después abrazar el continente mismo. En esas condiciones, 
¿debía la pureza apoyarse en la impureza, el heroísmo en la 
transacción, el socialismo en la democracia burguesa? El me-
canismo de la repulsión los lleva a desdeñar todo el pasado en 
su conjunto, y allá donde buscaron campesinos en estado de 
desesperación espontánea encontraron campesinos encueva-
dos en una organización tan impura como real.

Jamás se hizo eso que Debray llama un “trabajo de masas”,5 
pero había un programa virtual en la guerrilla, por el solo he-
cho de existir. Cuando llegaba la guerrilla a los campesinos o 
a los poblados, ofrecía mejoras sanitarias o edificios escolares, 
caminos, trataba de explicar lo que sería el socialismo. Impú-
dicamente, Barrientos decía lo mismo, sólo que con el poder y 
sobornando además a los dirigentes. En cambio, el programa 
secreto de la guerrilla y, aún más que ello, su epopeya, podía im-
pactar a los estudiantes y a los obreros, y así ocurrió, pero como 
un esfuerzo de la conciencia y no como un arranque directo de 
la vida. De ninguna manera era fácil conceptualizar hechos tan 
extraordinarios como los que trataba de comprender el pueblo.

Es una vieja regla política la que aconseja que el dirigente 
no debe estar demasiado cerca de los dirigidos, pero tampoco 
demasiado lejos. El Che, en aquel momento, venía ya con una 
historia grande a sus espaldas y era el tipo del dirigente que está 
lejos. Aun antes de su muerte, era ya un héroe. Esto producía 

varios problemas: en primer término, la gente que creía que la 
victoria estaba asegurada por la sola presencia del personaje su-
perior, al que no se reconocía el derecho al error. Pero además, 
en términos ideales, lo deseable es que el dirigente crezca con 
la masa, que se defina junto con ella, y por esta razón Lenin 
advirtió alguna vez que el dirigente debe estar un paso adelan-
te de la masa, pero sólo un paso. Aquí, en lo que se refiere al 
programa, se produce una nueva transgresión absoluta de la 
regla: “Bolivia –según la síntesis de Pombo– se sacrificará a sí 
misma de manera que las condiciones para la revolución pue-
dan crearse en los países vecinos. Tenemos que hacer de Amé-
rica otro Vietnam, con su centro en Bolivia”. Con lo que tiene 
algo de juego de palabras (pero sólo un poco), se puede decir 
que los vietnamitas no se proponían ser un Vietman cuando 
comenzaron su lucha contra los franceses. Se proponían sola-
mente liberar a su país, y si a Ho Chi Minh se hubiera hablado 
de una lucha en los gigantescos términos presentes, le habría 
parecido absurdo; un pueblo puede llegar a ser un Vietnam, 
pero no se propone serlo al comenzar su lucha porque quizás, 
así, no la comenzaría. En otras palabras, la sola presencia del 
Che y el programa que se llegó a enunciar a posteriori propo-
nía a Bolivia, al comenzar su lucha en Ñancahuazu, el mismo 
programa a que ha llegado la Revolución Cubana 10 años des-
pués, y eso, viniendo de una revolución que se propuso en su 
principio nada más que elecciones y libertad de los presos y de 
un país en el que Fidel Castro creció, sin duda, como un verda-
dero dirigente, junto a su pueblo, siempre apenas un poco ade-
lante de él. Se proponían, en suma, tareas demasiado grandes 
a un país que estaba dispuesto, al comenzar, sólo para tareas 
angustiosamente defensivas, contra la dictadura atroz que lo 
aplastaba. Los mineros de Bolivia, aunque probablemente no 
estaban con muchas ganas de pronunciar palabras tan mayores 
y sí en cambio de reponer sus salarios, sin embargo, intentaron 
un titánico esfuerzo de apoyo que la guerrilla nunca les había 
pedido: fue la matanza de la noche de San Juan. Los trabajado-
res declararon territorio libre al centro de Ctavi-Llallagua-Siglo 
xx y proclamaron su apoyo a la causa guerrillera. La respuesta 
fue la intervención masiva del ejército. Nunca se supo por qué 
la guerrilla prestaba tan lateral atención a este sector, políti-
camente el más definido de Bolivia, dueño de una tradición 
combativa enorme y el más perseguido por la Restauración.

Pero lo que ocurre generalmente en Bolivia, ocurre inten-
samente en sus minas, y lo de San Juan fue sólo el anuncio de 
lo del Churo. En todo caso, al margen de otra discusión, en 
este país es claro que la forma de guerra, y aun la forma de 
política que aspire a existir sin dar un papel de protagonista al 
proletariado minero, está destinada al sofocamiento. Contras-
ta mucho el sacrificado apoyo de los mineros con la falta de 
atención al hecho por la guerrilla, pero todo esto no era sino 
parte de una infortunada desarticulación.

Tal es, en términos sencillos, la desesperante historia de 
aquella trágica quebrada. En su ancho hombro minero, Si-
món Cuba (Willy) toma el peso del Che herido a lo largo de la 
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1 El hecho no es continuo. Al aproximarse a Camiri o a Gutiérrez, la 
guerrilla estaba en una zona más bien poblada, en términos orienta-
les, y lo mismo cuando al final se acercó a la provincia vallegrandina. 
Su movimiento intermedio parece haberse movido en cambio por 
zonas vacías.
2 Chaco, o chaqueado, es el claro cultivable que logra el campesino 
oriental a la selva, tras haberla desmontado.
3 Francisco Herrera, campesino que era padre del corregidor de Ja-
güey, dijo: “No podemos seguir alimentando gratis a los soldados que 
a diario vienen en busca de víveres; se comen lo poco que tenemos 
y nos dejan sin nada, y todo por las correrías de esos guerrilleros”. 
“La última trinchera del Che”, un reportaje en el Churo logrado por 
el periodista cochambino Tomás Molina Céspedes para Punto Final, 
Santiago de Chile, 22 de octubre de 1968.
4 Rama es el tributo entregado al dirigente campesino.
5 “Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas; es decir, diri-
girles discursos, proclamas, explicaciones… en resumen, realizar un 
trabajo político”. Régis Debray, ¿Revolución en la revolución?, La Ha-
bana, sin editorial, 1967.
6 A Luis Peñaloza Cordero, en el reportaje que le hizo Teddy Córdova 
para la edición de los 30 años de Marcha, de Montevideo. Peñaloza, 
dirigente de la derecha del mnr, es a la vez un hombre de muchos 
méritos militares y un combatiente experimentado. Resulta alusivo 
ver usada en él la asociación de los nombres de Villarroel y de Busch 
con el del Che Guevara, pero así se advierte hasta dónde es algo 
natural a los políticos bolivianos, mucho mejor que en cualquier de-
claración de dirigentes izquierdistas propiamente.

empinada cuesta de los arbustos claros del Churo. Muere de-
fendiendo hasta el último tiro la poca vida del jefe legendario 
y, sin duda, este simbolismo quiere decirnos que el pueblo de 
Bolivia pone en sus hombros la tarea de la revolución, como 
Willy la agonía sangrante del Che. El Che también muere 
como quería, en los hombros del pueblo. Es una tarea mise-
rable analizar los errores técnicos de lo que es en cambio una 
epopeya verdadera, como lo habría sido denunciar los errores 
estadísticos de Bolívar sobre el esclavismo en América cuando 
estaba liberando a los esclavos todos y a los países enteros. La 
hora de los asesinos es a la vez la hora en la que el Che entra 
como Che en la historia de América, pero también en la his-
toria de Bolivia con las características de un héroe nacional. 
Él mismo eligió para sí la patria de su muerte, o por lo menos 
la de sus peligros y su gloria, y los bolivianos no podemos 
olvidarlo. En el país se habla de la línea Busch-Villarro-el Che 
Guevara, y no sólo en la izquierda misma.6

Los ojos de los héroes miran la lucha de los militantes, y ya 
nadie podrá a partir de ahora hablar de la independencia de 
Bolivia sino bajo la invocación de los hombres que vivieron su 
gloria y engrandecieron su muerte en el cañón de Ñancahuazu. 
Podría escribir, como Sartre de aquel argelino, que “fue un va-
liente, sí, que hizo temblar a los arcángeles de la cólera”.

Oxford, 8 de octubre de 1969.
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PENSAMIENTO CRÍTICO

Esteban Krotz*

Utopía año 501
para combatir la falta

de prospectiva

El año pasado se celebró, de modo poco atendido, el aniver-
sario 500 de la primera publicación de uno de los libros más 
memorables de la civilización occidental: Utopía. Su autor fue 
el abogado y juez, erudito y poeta, académico y ensayista, 
integrante de los llamados “humanistas” europeos de enton-
ces, miembro y funcionario del parlamento, diplomático y 
consejero del rey y finalmente Lord Canciller de Inglaterra 
Tomás Moro (1478-1535). Un hombre, pues, como lo ex-
presó uno de sus contemporáneos, “para todas las estaciones”; 
o sea, nada que ver con la conocida imagen del soñador sin 
pies en la tierra, que habitualmente se asocia con pensadores 
o escritores utópicos.

La época de Moro guarda semejanza con la nuestra, que es 
de una transformación civilizatoria evidente, pero por comple-
to oscura respecto a su dirección –lo cual es evidenciado desde 
hace varias décadas por el uso frecuente del prefijo post en los 
conceptos usados para nombrarla: se entiende que se está ante 
la emergencia de algo nuevo, pero sólo puede decirse que las 
cosas ya no son como antes.

A principios del siglo xvi, la decadencia de los señoríos feu-
dales, los cambios económicos iniciadores de la, sin que en-
tonces se supiera nombrarla aún, acumulación originaria del 
modo de producción capitalista, y el efecto del “descubrimien-
to” de América y de las reformas religiosas como la luterana 
retaban la cosmovisión vigente. Al mismo tiempo, retaban la 
ética y la responsabilidad política, pues aumentaba la desigual-
dad social y crecían los reclamos de justicia social.

El libro de Tomás Moro es un intento de entender esa 
situación. De hecho, da los primeros pasos hacia algo que 
a finales del siglo xix se consolidaría como ciencias sociales 
propiamente dichas. Aunque su “novela utópica” no inventa, 
sólo da nombre a una antiquísima tradición de pensamiento 
y acción (Moro se remite a textos semejantes de Platón y San 
Agustín), constituye un modelo literario influyente durante 
varios siglos, pues busca las causas de la situación insatisfacto-
ria caracterizada por el despilfarro y la avaricia de los ricos y 

poderosos, el ninguneo de los pobres y miserables, el desprecio 
de los productores de alimentos, la desigualdad lacerante y la 
inseguridad pública, el sistema judicial colmado de leyes inin-
teligibles y de penas draconianas para las mayorías populares.

Moro no busca las causas de todo esto en la moral indivi-
dual, la raza o la psique. En cambio, intenta explicar los fenó-
menos socioculturales por otros fenómenos del mismo orden 
sociocultural –aclarando al mismo tiempo que dicho orden 
es histórico; o sea, hecho por los seres humanos y, por tanto, 
modificable por ellos.

¿Suena fuerte el resultado de su diagnóstico? Pues define las 
naciones en todo el orbe “como un conglomerado [el original 
inglés dice conspiracy; o sea, ‘complot’] de gentes ricas que a 
la sombra y en nombre de la república, sólo se ocupan de su 
propio bienestar, discurriendo toda clase de procedimientos y 
argucias, tanto para seguir, sin temor a perderlo, en posesión 
de lo que adquirieron por malas artes como para beneficiarse 
al menor costo posible del trabajo y esfuerzo de los pobres y 
abusar de ellos”.

	 ¿Acaso su texto (las citas están tomadas, con ade-
cuaciones mínimas, de la conocida edición de su obra en el 
pequeño volumen editado por Eugenio Ímaz en el Fondo de 
Cultura Económica, Utopías del Renacimiento) no evoca en-
seguida y una y otra vez situaciones actuales? Veamos siete de 
tales situaciones.

• En vista de los efectos nocivos de la privatización a rajatabla 
de los medios de producción observables en todo el mundo (y 
muy en boga actualmente en México respecto, por ejemplo, a 
las tierras ejidales, y en toda América Latina, a los yacimien-
tos de minerales), que siempre se justifican con la igualmente 
siempre incumplida promesa de incrementar pronto y casi de 
manera automática el nivel de vida de todos:

En otros sitios se habla del bien público, pero se atien-
de más al particular. En Utopía, en cambio, como no exis-
te nada privado, se mira únicamente a la común utilidad… 
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Entre los utopianos, siendo todo común, nadie teme carecer 
de nada, con tal que estén repletos los graneros públicos, de 
donde se distribuye lo necesario con equidad. Por eso no co-
nocen pobres ni mendigos, y sus habitantes son ricos aunque 
nada posean.

• En vista de la enorme discrepancia de los gigantescos apa-
ratos administrativos de planeación, regulación, reglamenta-
ción, supervisión, evaluación y difusión y sus continuos anun-
cios triunfales sobre la cantidad de empleos creados, por una 
parte, y la información oficial de que casi 60 por ciento de la 
población mexicana económicamente activa (la que no ha op-
tado por migrar a Estados Unidos y Canadá) labora desde hace 
décadas en el llamado “sector informal” desprotegido de todo:

Podríase pensar que, como los utopianos trabajan sólo 
seis horas, llegarían a escasear entre ellos algunas cosas in-
dispensables. Pero lejos de ocurrir así, no sólo les basta dicho 
tiempo sino que, aun, les sobra para conseguir con creces 
cuanto requieren sus necesidades o su bienestar. Esto se hará 
fácilmente comprensible si se considera cuán gran parte del 
pueblo vive inactiva en otras naciones… [y] el exiguo contin-
gente de hombres ocupados en trabajos útiles porque donde 
todo se mide por el dinero es inevitable la existencia de pro-
fesiones en absoluto vanas y superfluas…

• En vista de la intensa promoción de consumo destinado a la 
ostentación, por ejemplo, en los ramos de la electrónica, relo-
jería, ropa “de marca”, bebidas, automóviles y casas habitación 
para, si no se es rico, al menos parecerlo:

Mucho más asombrosa y detestable les parece la necedad 
de quienes tributan a los ricos, sólo por serlo, honores casi 
divinos, aunque nada les deben ni les están obligados por 
ningún concepto, conociendo además su sordidez y avaricia 
y sabiendo de sobra que mientras ellos vivan no han de dis-
frutar de sus riquezas ni un solo peso. [Y además] Se admiran 
de que un imbécil cualquiera, sin más inteligencia que un 
tronco y más necio que malvado, esclavice a muchos hom-
bres discretos y de bien sólo porque posee gran cantidad de 
monedas de oro.

• En vista de la cultura política cargada de simulación, arreglos 
“en lo oscurito” y la aseveración pertinazmente repetida de los 
ocupantes de y suspirantes por cargos públicos de ser motiva-
dos única y exclusivamente por el supuesto afán de “servir”:

El que solicita algún cargo público pierde toda esperanza 
de conseguirlo… Ningún funcionario se muestra terrible ni 
orgulloso… Considérase delito capital deliberar, fuera del 
senado o de comicios públicos, sobre asuntos de interés co-
mún. Estas disposiciones se tomaron, según es fama, para 
impedir que, conjurándose el príncipe y los funcionarios, 
pudiesen tiranizar al pueblo o cambiar el régimen del Esta-
do. De este modo, cualquier negocio de importancia grande 

se lleva a los comicios… A veces la isla entera participa en 
las deliberaciones.

• En vista de la cantidad monstruosa de reglas, normas, requi-
sitos por doquier y la corrupción que genera para beneficiar 
indebidamente a quienes deberían aplicarlas y vigilar su apli-
cación, por lo cual curiosamente las carreras universitarias con 
más egresados son las de “administración” y “derecho”:

Opinan que es injusticia grande obligar a los ciudadanos 
con leyes, o demasiado numerosas para ser leídas en su inte-
gridad, o tan oscuras que sólo son entendidas de unos pocos. 
Han suprimido en absoluto a los abogados… pues la expe-
riencia les ha enseñado que es preferible que cada cual defien-
da sus pleitos y exponga ante el juez lo que habría confiado a 
su abogado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho 
a la verdad… [considerando además que los ricos] consiguen 
que sus maquinaciones se manden observar en nombre de 
todos y, por tanto, en el de los pobres también, ya las ven 
convertidas en leyes… ¿Qué diremos de esos ricos que cada 
día se quedan con algo del salario del pobre, defraudándo-
lo, no ya con combinaciones que privadamente discurre sino 
amparándose con las leyes?

• En vista de lo que un sociólogo mexicano ha calificado re-
cientemente como “juvenicidio”, o sea, el hecho de que la 
mayoría de las decenas de miles de víctimas mortales de la 
llamada “guerra contra el narcotráfico” son, en ambos bandos, 
jóvenes (que, además, han dejado en el desamparo a inconta-
bles viudas y huérfanos):

Es inútil que elogiéis la justicia destinada a reprimir los 
robos, pues ella será más aparente que real porque consentir 
que los ciudadanos se eduquen pésimamente y que sus cos-
tumbres vayan corrompiéndose poco a poco desde sus más 
tiernos años para castigarlos cuando, ya hombres, cometan 
delitos que desde su infancia se hacían esperar, ¿qué otra cosa 
es sino crear ladrones para luego castigarlos? … Cuando se-
ría mucho mejor proporcionar a cada cual medios de vida y 
que nadie se viese en la cruel necesidad, primero, de robar, y 
luego, en consecuencia, de perecer.

• En vista de que instituciones educativas públicas y privadas 
por igual se ufanan de formar “líderes” y “triunfadores”, no 
ciudadanos participativos y colaboradores solidarios:

Afirman los utopianos que la naturaleza misma nos pres-
cribe una vida agradable; es decir, el placer como meta de 
todas nuestras acciones… [por lo que la naturaleza] invita 
a los hombres a que se ayuden mutuamente para lograr una 
vida de contento [en consecuencia de lo cual se ha estableci-
do] como norma no buscar la propia comodidad a costa de 
la comodidad de los demás… Consideran que el hombre que 
consuela y alivia a los demás debe ser enaltecido en nombre 
de la humanidad.
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Nada de fantasía barata, pues, sino cuidadosamente cons-
truida, la Utopía de Tomás Moro es un alegato a favor del uso 
de la razón: la ilustrada, la educada, la usada por los ciudada-
nos para configurar la vida en comunidad, para configurar la 
sociedad. Es un grito de justicia en medio de una situación 
nacional y europea entonces, tres siglos antes de la emergencia 
de las ciencias sociales propiamente dichas, poco inteligible, 
que denuncia como intolerable y sin futuro el estado de las 
cosas en la isla Inglaterra. A ella y su carácter antihumano des-
enmascara la sociedad soñada en la isla Utopía.

¿No adquiere aquí la expresión Nuevo Mundo un sentido 
doble? Pues, por una parte, es la región recién “descubierta” 
por los europeos, donde supuestamente se halla la isla Utopía 
reportada y donde parece no haber “el uso del dinero ni la am-
bición de poseerlo [por lo que] se han evitado innumerables 

pesadumbres y arrancado de cuajo la simiente de tantos críme-
nes”. Por otra parte, el libro anuncia la posibilidad histórica de 
vivir en una “república a la par felicísima y por siempre dura-
dera”. Y de esa manera impulsa el sueño utópico y el esfuerzo 
analítico de la razón: pese a que no se sepa bien a bien cómo 
vaya a ser la nueva sociedad al final del día, sí se sabe que se 
debe y se puede actuar ya para empezar a reconocer y eliminar 
las causas de la miseria, la corrupción y la mentira pública, de 
la violencia física y simbólica contra los pobres, de la desigual-
dad excluyente y denigrante.

* Esteban Krotz. Estudios de antropología y de filosofía. Profesor-
investigador en las Universidades Autónomas de Yucatán, y Metro-
politana-Iztapalapa.

PENSAMIENTO CRÍTICO
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Gabriel Rodríguez Álvarez

MIRADAS Y MIRADORES

La explicación estaría en el eterno forcejeo que existe entre el productor y 
el exhibidor, quienes ahora tienen entablada una batalla muy seria para 

ver quién destruye a quién. Para eso son las batallas, se nos dirá. Pero 
cuando esas batallas se dan inútilmente, entre dos ramas del cine que de-
berían verse como hermanas y no como lobas, no puede menos que pensar 

en que allí debería de intervenir una muy seria autoridad.1

Efraín Huerta

Las academias de cine se han consagrado en las tradiciones del arte industrial del 
medio como referentes que reconocen la calidad profesional de veteranos y noveles 
creadores, que entre pares se reúnen y anualmente rinden aplauso y distinción a lo 
más destacable del año en curso. Tiene mucho mérito reconocer a los demás y ver las 
virtudes ajenas. La ocasión sirve también para guardar el recuerdo de los colegas que 
se adelantaron y, por su entrega, dejaron huella perdurable en alguna rama del cine.

En mayo de 1929 se entregó por primera vez el Academic Award of Merit, que 
pasó a ser mejor conocido como el Óscar de la Academia. Fundada en 1946 en 
México, la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas (amacc) se 
ha ganado un lugar en el paisaje cinematográfico iberoamericano, integrando en los 
gremios artísticos a los talentos emergentes y a los consagrados, creando un punto de 
encuentro para la prensa, la industria, las empresas productoras y los artistas, antes 
de la existencia de los festivales de cine en el país, iniciados con la semana de cine 
italiano en 1953, y que a partir de 1958 se implantaron con la Reseña Mundial de 
Festivales Cinematográficos.

Cuando la amacc se organizó en 1945 y celebró su primera edición en 1947, no 
tenía el peso ni la presencia mediática de hoy, pero su nacimiento era otro fruto del 
asentamiento de la industria cinematográfica mexicana y la repercusión de sus pelí-
culas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Decidieron otorgar el Ariel, la 
estatuilla diseñada por Ignacio Asúnsolo, en la que retomaron la novela homónima 
de Ignacio Rodó, inspirado a su vez por La tempestad de William Shakespeare.

Para la Academia, representa “una apuesta por el cine como expresión del espí-
ritu, como séptimo arte, por encima de las limitaciones materiales o las presiones 
del mercado”. Hasta nuestros días, no ha dejado de ser una de las máximas cajas de 
resonancia para responder cuestiones de la identidad colectiva mexicana. Fiesta y 
celebración, el reconocimiento que hacen a la producción anual resume siempre los 
ánimos del país, y es un termómetro para medir la maduración estética, industrial y 
financiera de un sector siempre presente en la opinión pública.

En los últimos lustros, el peso de la amacc ha superado el ornato y la algarabía 
gratuita o adepta al régimen que acompañó al “milagro mexicano” y, por su vocación 

crítica, en este siglo se vio como contra-
peso del autoelogio gubernamental. Ac-
tualmente, es pieza activa de resistencia 
cultural que cuestiona la inmensa hipo-
cresía de beneficiarse internacionalmen-
te con la marca México sin apoyar con 
estímulos económicos, financieros y fis-
cales los mercados internos.

Como brújula periódica, podemos 
mirar el imaginario colectivo a través de 
los filmes en que se reconocen las pro-
blemáticas y los procesos de la sociedad 
mexicana. En las nominaciones y no 
sólo en los premiados se escribe el códice 
anual de los gustos y las predilecciones, y 
en la selección se compone azarosamen-
te un resumen que merece revisarse en 
cámara lenta.

La quincuagésima novena entrega

A diferencia de ediciones anteriores, la 
de este año se caracterizó por la ausencia 
de alfombras rojas, y las recepciones de 
celebridades se dieron con sobriedad ex-
trema. A su vez, se han ampliado las ca-
tegorías, incluidas revelaciones. Los que 
alguna vez se vieron como independien-
tes hoy tienen las riendas, los micrófonos 
y la batuta.

La ceremonia fue transmitida en vivo 
por Canal 22. Las mujeres fueron las 
protagonistas de la noche en el proto-
colo: entregaron las preseas y leyeron los 
comunicados. Ganadoras de ediciones 
anteriores y algunas integrantes activas 
recibieron a sus colegas que subieron a 
recibir, agradecer y expresar su preocu-
pación, consternación y hartazgo por la 

El Ariel: termómetro
del cine mexicano
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situación del país. Dolores Heredia, pre-
sidenta de la Academia, subrayó que no 
basta producir y resulta esencial lograr 
que las películas lleguen a los espectado-
res a través de las salas.

En el último lustro se han abierto 
fuentes de distribución a través de la di-
gitalización y transmisión por internet, 
lo cual ha acercado a numerosos públi-
cos, pero no basta para atender un mer-
cado local dominado por Hollywood. 
Pese a ofrecer películas por separado, 
no se incide realmente en las progra-
maciones de las salas comerciales, y los 
circuitos ilegales terminan por surtir la 
demanda de los ciudadanos de a pie.

Ante la pavorosa crisis en la exhibi-
ción que se vive desde hace tres décadas, 
la Academia no se ha quedado mirando 
impávida, y ha emprendido foros de dis-
cusión y reflexión, así como proyectos de 
difusión de sus películas seleccionadas, 
con los ciclos Rumbo al Ariel en cola-
boración con la Filmoteca de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, la 
Cineteca Nacional, el Cine Tonalá, La 
Casa del Cine y la Cátedra Ingmar Berg-
man en Cine y Teatro unam, con el Aula 
de Espectadores de Cine.

Las veteranas se hicieron presentes 
para brindar y recibir. Diana Bracho 
entregó el Ariel de Oro a Lucero Isaac, 
precursora y creadora de la Dirección 
de Arte en México que trabajó repetida-
mente con Luis Buñuel, Jaime Humber-
to Hermosillo y Arturo Ripstein, entre 
otros. Más tarde, cargando en el regazo 
el Ariel de Oro que le entregó Ofelia 
Medina, la actriz Isela Vega, quien an-
taño sacudió tabúes y concepciones mo-
ralinas con el cuerpo, clamó por retomar 
la ética y la empatía, disolver diferencias 
de clase y ponerse en el lugar del otro. Se 
leyeron cartas y manifiestos con las pos-
turas políticas de la Academia en voz de 
estudiantes y egresadas de las escuelas del 
Centro Universitario de Estudios Cine-
matográficos y del Centro de Capacita-
ción Cinematográfica.

Maestras en activo como Julieta Egu-
rrola colocaron reivindicaciones puntua-
les del gremio. Estuvieron acompañadas 
de un baterista que, con tambores y 

platillos, acentuaba y remataba los ar-
gumentos en pie de combate. Al lado 
estaban dos dibujantes con letreros, di-
bujos y animaciones realizadas en vivo 
sobre una mesa en el escenario, con un 
circuito cerrado que llevaba sus garaba-
tos a una enorme pantalla a sus espaldas. 
En ese altar a la perfección y vigencia de 
las obras maestras, la espontaneidad de 
Alejandro Magallanes y del Dr. Alderete 
recordaba que la base de la imaginación 
está en el trazo de la mano. Aquí se ex-
pandía con la tecnología y condensaba 
la simplicidad y agudeza en la escucha 
atenta de las palabras.

Los resultados de la premiación 
muestran el hambre y la urgencia de re-
visar la historia reciente. Lo sugieren con 
firmeza los 10 Arieles que obtuvo La 4ª 
compañía (Amir Galván y Mitzi Vanessa 
Arreola, 2016), denuncia de la corrup-
ción incubada en el seno de la imparti-
ción de justicia y las fuerzas del orden 
en nuestra ciudad con el pri en el poder.

En la reciente entrega, que estuvo a 
punto de cancelarse por falta de fon-
dos debido al recorte de su presupuesto 
anual, quedó de manifiesto que la comu-
nidad cinematográfica mexicana goza de 
buena salud, pese a los intentos por as-
fixiarla desde los presupuestos oficiales, 
y se exigió tanto a las Secretarías de Ha-
cienda, y de Cultura como a la Presiden-
cia de la República establecer una mesa 
de diálogo para mejorar y reparar tan 
desolador panorama por sus omisiones.

La constante al recibir la estatuilla fue 
el agradecimiento a quienes hacen posible 
cada filme, invariable largo viaje en equi-
po, pues en cada rodaje se forja o reafirma 
una familia que dará luz a esa película.

Adrián Ladrón, al recibir el Ariel a 
mejor actor, leyó un sentido manifiesto 
contra las desapariciones de presupues-
tos, de personas, de argumentos, en una 
nación que poco a poco desaparece.

La cineasta Tatiana Huezo, ganadora 
del Ariel a la mejor dirección y mejor 
largometraje documental, alzó también 
la voz por la integridad; llamó a resistir 
y no dejar que se imponga la oscuridad 
con la clausura de opciones y la negación 
de soluciones.

Esa lluviosa noche de julio, en la cú-
pula del Palacio de Bellas Artes quedó 
vibrando el clamor por recuperar un 
país que se desmorona y por resistir ante 
las catástrofes organizadas e inamovibles 
que se justifican como perennes. Los 
llamados se hicieron uno solo, por escu-
char al otro y empatizar con horizontes 
más equitativos, justos y armoniosos.

El cine mexicano vibra y se trans-
forma; con todas sus complejidades y 
contradicciones, supera las persistentes 
adversidades y se mantiene como im-
prescindible mosaico de reflejos y espe-
jos para la sociedad.

1 “La calidad de las películas y la taquilla”, 6 
de abril de 1947. Efraín Huerta, Close up, vo-
lumen ii, Ediciones La Rana, México, 2010

MIRADAS Y MIRADORES
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ÁNIMAS Y DEMONIOS EN LA REPÚBLICA: LA LIBERTAD DEL DIABLO

HERRAMIENTA
José Guadalupe Gandarilla Salgado

LIBRERO

Cuando en marzo de este año, en reu-
nión del Comité Editorial de la revista 
Herramienta a la que tuve oportunidad 
de asistir, se debatía sobre la convenien-
cia de aprovechar mejor el efecto en 
redes sociales (vía Twitter, o un apro-
vechamiento idóneo de la página en 
Facebook, o una alimentación de infor-
mación más frecuente para el sitio web 
de la revista, a través de las secciones 
coyunturales), algunos asistentes plan-
tearon la posibilidad de convertir el se-
llo en una salida exclusivamente digital 
(aun cuando la revista tiene, como una 
de sus formas de dar salida editorial a 
ciertos materiales, la opción de la herra-
mienta web activa desde junio de 2009, 
que cuenta con 20 números editados), 
lo cual generó para otros de los presen-
tes una reacción en sentido contrario: la 
necesidad de conservar la publicación en 
modalidad impresa, así fuera en un plan 
de publicación de al menos uno o hasta 
dos números anuales.

Esa opinión se fundamentaba entre 
otras razones en un reconocimiento de 
lo que constituye ya un importante ar-
chivo patrimonial para la elaboración 
teórica, y como una manera de honrar 
el esfuerzo de casi 20 años de trabajo 
editorial.

Por ambos puntales, Herramienta se 
afianzó como una de las más longevas 
publicaciones de pensamiento alternati-
vo en Argentina, y a escala internacional 
la sitúan como un destacado instrumen-
to de reflexión de innegable orientación 
de izquierda, amplio y plural. 

Concluida la reunión, me permití 
comentar a uno de sus principales pro-
motores que Herramienta se merecía 
cuando menos llegar a su edición 60, 

para alcanzar el número de fascículos 
que imprimió la revista Cuadernos Polí-
ticos, órgano de reflexión de izquierdas 
editada en México por Era, entre 1974 
y 1990, pero sin sucumbir una vez al-
canzado ese objetivo. No imaginábamos 
en aquella fecha que el material ofrecido 
(distribuido en sus más de 200 páginas 
y 13 colaboraciones, la mayoría de ellas 
especialmente enviadas para ser difundi-
das desde este medio) estaría llamado a 
convertirse en referencia ineludible para 
los interesados en estos temas; algunos 
quizá lo adquirirán en tanto objeto de 
colección. Y es que los editores fueron 
generosos: la mayoría de lo publicado 
exigió ardua labor de traducción del 
idioma inglés, francés o portugués, de 
tal manera que acercan al castellano en 
forma oportuna un acervo no desprecia-
ble que complementa y actualiza incur-
siones teóricas vigentes, y otras en pleno 
despliegue; sus lectores han de sentirse 
complacidos con el gesto.

Ni duda cabe de que este año se pre-
senta como uno especialmente colmado 
de efemérides, y en el marco de nuestra 
situación histórica tan peculiar, cargada 
de acontecimientos que suman una larga 
lista de catástrofes estructuradas alrede-
dor de un alineamiento global a la situa-
ción caótica y crítica del sistema, esta-
mos obligados a establecer una relación 
política con lo rememorado, a recuperar 
políticamente lo que de otra manera 
quedaría como un rastro perdido, y no 
–como sería más propio a las urgencias 
de nuestro tiempo– como sustrato histó-
rico y cultural que nos ilumina en estos 
“instantes de peligro”. De entre las posi-
bles conmemoraciones, mencionadas en 
la Presentación, “150 años de la primera 

edición de El capital (tomo i), 100 de la 
Revolución Rusa, 80 del fallecimiento 
del rehén del fascismo Antonio Gramsci 
y 50 del asesinato del Che Guevara, en 
Bolivia…”, el número especial que co-
mentamos se concentra en las dos enu-
meradas al inicio.

Por eso, el número se estructura en 
dos partes. La primera de ellas se con-
sagra al tema de la Revolución Rusa, 
gran acontecimiento histórico que pudo 
inclinar la historia del siglo xx hacia de-
rroteros que posibilitaran el poder po-
lítico de la clase trabajadora y que, por 
ello, todavía ilumina las potencialidades 
y los límites de la praxis emancipadora 
de los pueblos que en luchas desiguales 
y arduas pugnas se oponen a la eterni-
zación del orden social vigente. Justo en 
esa clave debe situarse el contenido de 
la segunda parte del volumen, como un 
acumulado de aportes en que se ponde-
ra la situación en que la humanidad se 
debate (nada menos que la posibilidad 
de supervivencia), con el hontanar teóri-
co que Marx hace 150 años pudo final-
mente ver publicado, un proyecto (Das 
kapital) que le insumió más de tres déca-
das, y en el que la Crítica de la economía 
política se despliega como el horizonte 
categorial, teórico y metodológico to-
davía insuperable para el enjuiciamiento 
crítico del capitalismo, obra cumbre del 
filósofo alemán tanto o más necesaria 
cuando este patrón de relaciones sociales 
de dominación/explotación y apropia-
ción encubre sus perturbadores efectos, 
al amparo de un discurso que promue-
ve un relato emancipador, el que asocia 
la modernidad con el sostenimiento de 
sus mitos más eficaces y al amparo de los 
que se articulan sus marcos fundantes 
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(progreso infinito, autorregulación del 
mercado, perfil prometeico de la técni-
ca, constitución del orden a través de la 
voluntad general y soberana del Estado, 
en que se inscribe esa supuesta tendencia 
hacia la secularización de las sociedades, 
etcétera).

El comentario que pretendo formular 
no aspira desde luego a resumir los con-
tenidos de cada parte; mal haríamos en 
insinuar siquiera la posibilidad de ahorrar 
la lectura o, peor, la ocasión de inclinar-
la hacia determinada orientación. Por el 
contrario, hemos de reseñar en líneas muy 
generales los motivos argumentales desta-
cados o que constituyen preocupaciones 
comunes a diversas de las intervenciones 
en el debate. La parte primera sobre la 
Revolución Rusa evidentemente aspira a 
recuperarla en diversos perfiles como un 
hecho histórico que estremece los cimien-
tos no sólo del espacio geográfico que 
compromete, nada despreciable, según 
la medida continental del imperio ruso 
(que en unos cuantos meses se derrumbó 
como castillo de naipes) sino, también, 
como la medida de una apuesta social por 
arribar a la construcción de coordenadas 
políticas en que lo posible se estructura en 
el reñido espacio, en que lo necesario pa-
rece comparecer día tras día en el marco 
de un conflicto interminable, y de escalas 
macrosociales, de ahí que sus efectos se 
proyecten también en modos posteriores 
del anclaje de lo utópico, en que esta di-
mensión se avizora en la renovación espi-
ritual de pueblos cuya lucha cobra alcan-
ces de cierta universalidad. Este elemento 
es importante si consideramos que, jus-
tamente, el medio editorial ha lanzado 
obras recientes que han promovido un 
registro en el que la noción de revolución 
o la revolución se proyecta a un nivel mo-
lecular1 (Félix Guattari dixit), o como un 
repertorio de instrumentos en un grado 
de incidencia más cotidiano (como cree-
mos que es el caso en Popović).2 Desde la 
propia imprenta de Herramienta hace ya 
tres lustros se abrió camino una interpre-
tación cercana a ese talante.3

No es ése el caso en las páginas que 
nos ocupan, pues se privilegia un análi-
sis historiográfico o de filosofía política, 

por lo cual prima un enfoque de dicho 
proceso a una escala “molar”, según se 
diría desde cierta jerga. La gran gesta del 
pueblo ruso se ubica en un sitio histó-
rico localizado en la periferia del punto 
neurálgico en que se ha erigido Europa 
para el desenvolvimiento del capitalismo 
y la modernidad occidental, mas evi-
dentemente enlaza sus coordenadas con 
el horizonte de emancipación que ahí 
fue abierto, en su sentido clásico, con 
la Revolución Francesa, de 1789, y que 
prolonga su sentido en las llamadas revo-
luciones europeas de 1848, pero apunta a 

una deriva de mayor radicalización en 
la lucha de los comuneros de 1871 (que 
tanto influirá en el cambio de percep-
ción en cuanto a su programa en Marx 
mismo) y, por supuesto, en su empla-
zamiento en la Revolución Alemana de 
1919 a 1921 (de la que Lenin esperaba 
una proyección, que finalmente no se 
dio, a toda Europa).

Las colaboraciones de Georges Haupt 
(la recuperación de un texto publicado 
antes, y entendible como cierto homena-
je al historiador prematuramente falleci-
do) y de Antonio Louçã se concentran 
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en la figura de Lenin y en la noción de 
lo que el bolchevismo y luego el antibol-
chevismo llegaron a significar, en primer 
lugar, como proceso que amplió el cam-
po de lo posible al establecer cierta no-
ción teórica (anunciada ya en las “Tesis 
de abril”) para la praxis esgrimida ante la 
ventana histórica abierta entre febrero y 
octubre de 1917, y con posterioridad en 
esa especie de elevación a la condición 
de tabú con que ciertas interpretacio-
nes intencionadas quisieron enterrar el 
aporte del clásico. Una de las claves con 
que se soterró el legado leninista fue la 
polaridad que se sugiere en cuanto a la 
confrontación con la figura de Trotsky. 
Por el contrario, el trabajo de Louçã no 
sólo relativiza esos juicios sino que brin-
da elementos de una práctica política 
más afín en ambos personajes e intenta 
subrayar en Lenin el carácter de ser un 
precursor de la Oposición de Izquierda.

De esta parte, otros dos trabajos (de 
Werner Bonefeld y Michael Löwy) abo-
nan a una consideración más actualizada 
del proceso revolucionario ruso, de la 
forma en que éste se plasmó y de la he-
rencia con que repercutió en la política 
del siglo xx. El primero, asociado a las 
posiciones del llamado marxismo abier-
to, la encara justamente desde el análisis 
adorniano en clave de dialéctica negativa 
y, por supuesto, además de reconocer la 
ineficacia organizativa de la forma par-
tido o la rigidez de una forma en que 
se erija el sujeto (proletario, trabajador 
industrial), la asume en un escenario his-
tórico de mayor incerteza. De ahí que la 
lucha por construir la sociedad de libres 
e iguales no pueda encontrar, según esta 
interpretación, sino una posibilidad en 
quienes apuesten a la política antiiden-
titaria guiada por el ejercicio principista 
de la negación. Otra es la estrategia con 
que Löwy confronta el legado de Marx 
y la lucha encabezada por Lenin, y lo es 
a través de iluminar la insuficiencia por 
incorporar una de las calamidades más 
formidables a que nos enfrentamos: la 
crisis ambiental propiciada por el capi-
talismo. De ahí que afirme que si una 
revolución ha de hacerse posible, será la 
que incorpore la lucha ecocomunista.

Los otros dos trabajos incorporados 
en esta parte vuelven a situarse en la bre-
cha del análisis histórico. El de Maria 
Orlanda Pinassi es un apretado examen 
de la incidencia que tuvo el proceso re-
volucionario para incorporar las deman-
das y luchas de las mujeres, que llegan a 
plasmarse en principios legales, normas y 
estatutos. Desde luego, el escrito destaca 
la primordial aportación y el embrión de 
las luchas feministas en figuras como las 
de Clara Zetkin o Alejandra Kollontai.

Por último, el trabajo de Hernán 
Camarero registra en diarios y revistas 
de la época, en grupos de intelectuales, 
en las luchas sindicales y anarquistas, y 
hasta en la revuelta universitaria de Cór-
doba los primeros indicios de la huella 
que habrá dejado la Revolución Rusa en 
Argentina. Ese escrito apunta no sólo a 
registrar cómo fue la percepción de ese 
suceso en ciertos protagonistas de la his-
toria del primer tercio del siglo xx en 
la nación sudamericana sino a detectar 
cómo ahí puede ser medido el efecto del 
proceso soviético en una lucha que en lo 
que resta del siglo comprometerá otras 
regiones de la periferia.

La segunda parte de la revista, no me-
nos importante, se estructura alrededor 
de diversas consideraciones sobre una 
interpretación actual de la obra cumbre 
de Marx. Los trabajos que la componen 
ofrecen aspectos relevantes, por auto-
res reconocidos en su campo, que ade-
más permiten proyectar la obra de los 
mismos comentaristas convocados, en 
tanto hilvanan apreciaciones desde sus 
constructos analíticos, y desde sus pecu-
liares marcos epistémicos extraerán los 
elementos a que confieren prioridad en 
tan gigantesco acervo categorial, como el 
tomo i de El capital. Crítica de la econo-
mía política.

El corpus marxiano es asumido como 
un trabajo de inconclusa culminación, 
que ofrece un esquema de interpreta-
ción de arquitectónica categorial sólida 
aunque no impecable, por lo cual favo-
rece una apropiación temática abierta al 
curso mismo del desenvolvimiento his-
tórico de la lógica apropiativa del valor 
y acumulativa de capital. De la lectura 

de las contribuciones aquí ofrecidas se 
colige que la filosofía compuesta por 
Marx en El capital debe entenderse en 
relación no sólo con el curso histórico 
de redacción de la obra sino con sus for-
mulaciones previas, en particular con los 
Grundrisse y los materiales de aclaración 
que Marx analítica y políticamente ofre-
ció, para diversas coyunturas, a la lucha 
de los trabajadores (en especial “Trabajo 
asalariado y capital”, “Salario, precio y 
ganancia”, entre otras).

Aspectos importantes para compren-
der la obra deben extraerse también de 
su voluminosa correspondencia y de los 
posicionamientos políticos y coyuntura-
les que entre las décadas de 1860 y 1870 
se modulan por la construcción de la 
Asociación Internacional de los Traba-
jadores, por la Comuna de París y por 
sus reflexiones a propósito del estallido 
de la crisis europea de 1875. Las tres pri-
meras colaboraciones son acercamientos 
importantes no únicamente por el denso 
contenido temático que exploran sino 
porque ilustran los buenos alcances que 
exhibe el marxismo descifrado en clave 
latinoamericana.

Claudio Katz se permite rastrear la ac-
tualidad y pertinencia de la obra ponién-
dola a la luz de las transformaciones más 
recientes del capitalismo contemporáneo 
y en lo que nos tiene que decir respecto a 
las luchas emancipadoras actuales, las de 
nuestra región y las del mundo entero. 
Así, los temas expuestos en la obra son 
cuestionados desde su cualidad heurísti-
ca para comprender la crisis actual y dis-
putar la hegemonía discursiva al discurso 
económico convencional.

Edgardo Logiudice, pese a que in-
titula modestamente su aportación 
en tanto meros apuntes, ofrece ciertas 
claves de interés para rastrear modifica-
ciones de forma en cuanto a las lógicas 
del mundo del trabajo y del aspecto tec-
nológico para destacar cómo el encuadre 
metodológico debe ser destacado para 
una mejor comprensión del aporte mar-
xiano. El artículo enviado por Renán 
Vega Cantor es un meditado examen del 
proceso de entera fetichización a que se 
expone el mundo cuando tiende a ser 
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gobernada hasta la más minúscula molé-
cula de la vida humana y no humana en 
la Tierra por el predominio destructivo 
de la forma-mercancía.

Las otras cuatro aportaciones pueden 
dividirse en dos bloques. Uno de ellos se 
asocia a la crítica de la abstracción y se-
paración social de cierta afinidad electiva 
con los motivos argumentales del open 
marxism. Ahí se incluye la colaboración 
de Moishe Postone, quien refresca su 
análisis sobre lo que denomina “teoría 
crítica derivada del marxismo tradicio-
nal” y al exigir de la lectura de El capital 
que ésta se mida respecto a la clarifica-
ción de la singularidad histórica de la 
crisis por la que atravesamos, profundiza 
sus análisis en cuanto al carácter dual del 
trabajo en el capitalismo y en cuanto a 
la necesidad de comprometer una crítica 
inmanente de este proceso que no su-
cumba ante las urgencias del momento 
ni ante el encumbramiento de un de-
terminado protagonista como el sujeto 
privilegiado.

John Holloway compone su aporta-
ción en una lista de 14 tesis, derivadas 
del sentido de la primera. No sólo su-
braya lo que ha hecho en otras obras (las 
categorías deben expresar su explosión 
interna y abrirse a su desenlace en cuan-
to liberación del hacer social) sino que 
apuesta a una lectura estructurada no 
sobre la base de lo prometido por Marx 
(una cientificidad crítica de la riqueza 
capitalista) sino de lo que no fue capaz 
de enunciar, el mundo de la mercancía 
supone el predominio del encapsula-
miento de la riqueza que es el mundo 
en su devenir. De ahí que sugiera no al 
modo lukacsiano trabajar para una crí-
tica de la cosificación sino de la “enjau-
lación” (sic) que nos tiene presos de su 
mandato.

La colaboración de Silvia Federici no 
se restringe a señalar las limitaciones de 
Marx, y en especial en la escritura de El 
capital, para incorporar el enfoque de gé-
nero en su colosal crítica (que así no sería 
tan monumental): rastrea en la recupera-
ción de los temas de la comunidad más 
que de la fábrica y de la reproducción 
más que de la producción las claves que 

proyectaron los análisis de los enfoques 
sobre el trabajo doméstico a inicios de la 
década de 1970 hacia una de las más fi-
namente hilvanadas críticas que desde el 
feminismo se elevaron al marxismo, pero 
también con la intención de abonar a las 
posibilidades de un feminismo marxista.

La revista finaliza con cierto aporte 
que es una especie de primicia: No hace 
mucho, Itsván Mészáros anunciaba que 
Boitempo se constituía en la editorial 
que más le había publicado, y así, aun 
cuando se trata de un autor húngaro que 
privilegiadamente publicaba en inglés, 
había caído en cuenta de que su obra 
más editada circula en portugués, y por 
esa razón ha de publicar en ese idioma y 
con dicho sello la que considera será su 
obra más reciente y ambiciosa, Para além 
do Leviatã: crítica do Estado.

El texto que ahora Herramienta ha 
publicado, y que cierra este número es-
pecial, ya permite medir en una apreta-
da exposición el calado de los temas de 
que se ocupará el profesor emérito de la 
Universidad de Essex, pues sitúa los gra-
dos en que la incontrolabilidad del me-
tabolismo social capitalista ha puesto en 
jaque a la eventualidad misma de debatir 
la persistencia de la propia humanidad. 
Así, las productivas mutan en fuerzas 
destructivas, se activan los límites abso-
lutos del capital, y no sólo se está muy 
lejos de alcanzar cualquier cauce racional 
sino que la salida irracional es la racio-
nalmente elegida por las grandes organi-
zaciones corporativas que, imposibilita-
das para construir un Estado coercitivo 
mundial (que lo tienen en su agenda de 
posibilidades), no hacen sino demostrar 
en este escenario de guerra de clases con-
tra el ambiente y la humanidad que la 
posibilidad de construir un planeta ha-
bitable como un proceso históricamente 
imaginable deberá poner en su agenda la 
necesidad de desmontar en simultáneo 
las mediaciones de segundo orden del 
capital y la estructura de toma de deci-
siones para unos cuantos (los poderosos) 
en que se ha erigido de modo histórico 
el leviatán estatal.

Sirvan los comentarios como una in-
vitación para profundizar en el debate 

de estos dos grandes temas, la revolu-
ción política y la de la teoría, y hacer 
un llamado a la terca persistencia de ese 
equipo que sostiene tan loable esfuerzo. 
Quedamos en espera de los números 
posteriores que, no lo dudamos, tam-
bién han de sorprendernos.

Herramienta. Revista de Debate y Críti-
ca Marxista, volumen 60, Buenos Aires, 
invierno de 2017. Número especial.
100 años de la revolución Rusa.
150 años de El capital.

1 Félix Guattari. La revolución molecular, Ma-
drid: Errata Naturae, 2017.
2 Srdja Popović. Cómo hacer la revolución 
(instrucciones para cambiar el mundo), Barce-
lona: Malpaso Ediciones, 2016.
3 John Holloway. Cambiar el mundo sin to-
mar el poder. El significado de la revolución 
hoy, Buenos Aires: Herramienta, 2002.
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LATINOAMÉRICA: EL MARXISMO Y LAS IDEASÁNIMAS Y DEMONIOS EN LA REPÚBLICA: LA LIBERTAD DEL DIABLO

Octubre contra
El capital

Perla Valero

LIBRERO

“La de los bolcheviques es una revolu-
ción contra El capital de Marx”. ¿Por 
qué Gramsci enunció esto en 1917? 
Él responde: “El capital fue en Rusia el 
libro de los burgueses más que de los 
proletarios; era la demostración críti-
ca de la necesidad ineluctable de que 
en Rusia se formase una burguesía, se 
iniciase una era capitalista, se instaura-
se una civilización de tipo occidental” 
(89). ¿Cómo entender estas palabras? 
Para Antonio Fernández Ortiz, histo-
riador español especializado en Rusia, 
significan que no podemos entender la 
complejidad de la Revolución de Octu-
bre en el proceso histórico ruso si pen-
samos desde los paradigmas del mar-
xismo ortodoxo eurocentrado que hizo 
tabula rasa del pensamiento ruso ante-
rior con sus perspectivas sobre la civili-
zación y su sentido histórico. Recuperar 
estas ideas que precedieron, acompaña-
ron, debatieron y enriquecieron el mar-
xismo en Rusia supone el objetivo de 
Octubre contra El capital, pequeño gran 
libro que trata de introducirnos en estos 
debates filosóficos para comprender la 
Revolución de 1917 y el despliegue de 
la historia rusa.

El autor intenta demostrar que estas 
ideas no sólo precedieron y convivieron 
con los bolcheviques y los pensadores del 
periodo soviético apareciendo en los de-
bates sobre los alcances y el destino po-
lítico de la revolución como socialismo 
en un solo país o revolución mundial; 
también tuvieron presencia decisiva en 
la coyuntura de la Perestroika, cuando la 

discusión giró en torno a la naturaleza de 
la civilización rusa y su destino histórico 
en la historia universal.

El autor identifica dos corrientes des-
de el siglo xix: el eslavofilismo y el occi-
dentalismo, cuya reflexión propuso con-
cepciones opuestas de la civilización rusa 
participantes en una discusión crítica 
sobre la historia universal al reflexionar 
sobre el sentido de la civilización rusa en 
la historia. ¿Era el camino histórico de 
Rusia el europeo-occidental? ¿Sus singu-
laridades obedecían a su atraso? ¿Rusia 
constituye una civilización distinta de las 
occidentales y orientales? Éstas fueron 
preguntas asumidas por ambas corrien-
tes que coincidían en la singularidad 
rusa, pero discrepaban sobre los elemen-
tos que la fundaban y su sentido histó-
rico logrando mantener vigentes estos 
debates en el siglo xx y aún en el xxi. La 
discusión de fondo radica en cuál debe 
ser el camino a seguir: el de una Rusia 
distinta de Europa fiel a su cultura cris-
tiano-ortodoxa, eslavo-tártaro-mongola 
y a sus fundamentos comunales campe-
sinos; o bien, una Rusia que supere su 
atraso al sacudirse de sus fundamentos 
culturales y asuma elementos europeo-
occidentales, con las implicaciones polí-
ticas que esto supone.

Una tercera corriente tendría gran 
influencia en los intelectuales rusos de 
principios del siglo xx: el eurasiatismo, 
que asumió la singularidad de la civiliza-
ción rusa pero como eurasiática, pensan-
do en un despliegue distinto del camino 
europeo-occidental en un marco que 

considera la existencia de civilizaciones 
múltiples y plurales en nivel de igual-
dad. Para los eurasiatistas, el destino de 
la civilización rusa era servir de eslabón 
entre Occidente y Oriente; la más y la 
menos eslava de todas las naciones, con-
tiene un mundo entero con vida cultural 
particular revestida de elementos orien-
tales y occidentales. No es una suma 
sino que constituye una nueva cultura 
eurasiática, con lo cual establece una crí-
tica de la visión eurocéntrica, unilineal 
y progresiva del desarrollo histórico. El 
eurasiatismo pervivió durante el perio-
do soviético, y hoy mantiene presencia 
en la academia rusa, donde ofrecen “un 
norte teórico” capaz de ayudar a sacar 
a Rusia de su crisis teórica. Ello, frente 
a un occidentalismo que impera como 
visión dominante, cuya fuerza se mani-
festó en el ocaso de la urss cuando los 
arquitectos de la Perestroika desplegaron 
esfuerzos teóricos para legitimar “el cam-
bio de civilización” que hacía de Europa 
la “casa común”. Este occidentalismo fue 
caldo de cultivo para un antisovietismo 
que vio una Rusia inmersa en un estado 
de barbarie acentuado por la Revolución 
de Octubre, el bolchevismo y el periodo 
soviético, con el europeo como único ca-
mino de salvación para reintegrarse a la 
civilización universal.

¿Dónde entra aquí el marxismo? El 
autor recuerda que desde finales del si-
glo xix éste se convirtió en importante 
instrumento teórico de análisis para la 
intelligentsia rusa. Figuras como Daniel-
son se aproximaron al propio Marx para 



78

traducir el primer tomo de El capital 
al ruso, mientras una pléyade abrazaba 
abiertamente el marxismo, con Lenin 
como uno de sus mayores representan-
tes. ¿Dónde reside el problema? El autor 
señala que en su propósito de descifrar 
y desmitificar el capitalismo al enunciar 
las leyes que rigen su funcionamiento, 
Marx observó el capitalismo “en la forma 
y en el estado de evolución que a él le era 
contemporáneo”, el europeo-occidental, 
pues “no había otro capita-
lismo” (77). Para Fernández, 
ello impregnó de eurocen-
trismo implícito los trabajos 
de Marx y de otros pensado-
res como Hegel que parecen 
considerar a Europa el canon 
de la trayectoria histórica por 
imitar. El autor afirma que el 
marxismo eurocentrista asu-
mió esa idea y la transformó 
en las llamadas “leyes objeti-
vas universales de la sucesión 
de estadios históricos”, espe-
cialmente difundidas entre el 
marxismo vulgarizado.

No obstante, el autor re-
cuerda que Marx se cuidó 
de no caer en este error de 
interpretación, pues estaba 
consciente de las limitacio-
nes geográficas y culturales 
de sus investigaciones. Ad-
virtió que de sus estudios 
no podía deducirse una ley 
universal del cambio social 
y de la evolución histórica 
como se lee del puño y letra 
de Marx en las discusiones 
con los populistas rusos en una carta 
escrita a la revista Notas Patrióticas en 
1877 y en los famosos borradores de las 
cartas a Vera Zasúlich, redactados por 
la misma época. Estos documentos no 
fueron publicados sino mucho después 
de la muerte de Marx, y su conteni-
do fue sistemáticamente ignorado por 
el marxismo oficial socialdemócrata y 
comunista. Escondidos y retirados de 
la circulación hasta mediados del siglo 
xx, continúan siendo una curiosidad 
más que una provocación lanzada por 

Marx para cuestionar los paradigmas 
eurocéntricos desde donde han pensado 
buena parte de los múltiples marxismos 
autodenominados “occidentales”, más 
no los llamados “marxismos herejes”, 
especialmente algunos de ellos, desple-
gados desde el Tercer Mundo, donde 
se asumió la discusión en torno a la in-
terpretación eurocéntrica del marxismo 
institucionalizado, discusión que nues-
tro autor omite.

En un libro tan breve no se incluyen 
discusiones clave que rebaten la idea de 
que el último Marx cuestionó sus para-
digmas eurocentrados al voltear a ver a 
la comuna rural rusa como una suerte 
de desarrollo alternativo que cuestio-
naba el destino unilineal y progresivo 
del capitalismo. En realidad, desde sus 
escritos tempranos Marx piensa en los 
campesinos alemanes; en sus artículos 
periodísticos observa y analiza a pueblos 
no occidentales, con especial interés 
en India, Rusia y China; en los textos 

políticos relativos a Irlanda reflexiona 
sobre el problema colonial y la domina-
ción de los pueblos oprimidos. Dichos 
temas también aparecen en sus trabajos 
teóricos como los Grundrisse, donde 
plantea la multiplicidad de modos de 
producción combinados de forma sin-
gular con el capitalista al desarrollarse 
su subsunción, así como en sus notas de 
investigación, en los Cuadernos etnológi-
cos y los Kovalevsky, donde glosa sobre 
las sociedades comunitarias y sus formas 
de posesión y propiedad de la tierra. Es 
decir, a lo largo de su obra y en espe-
cial a partir de la década de 1850, Marx 
pensó desde los paradigmas de la multi-
plicidad de desarrollos en la historia con 
avances y retrocesos y no desde una vi-
sión progresiva y ni siquiera multilineal, 
pues rechaza incluso esta linealidad te-
leológica de la historia de la que muy a 
menudo se le acusa.

Fernández concluye que el marxismo 
hegemónico institucionalizado en su 
forma ortodoxa, vulgarizada y revestida 
de una visión histórica eurocéntrica no 
entendió las particularidades históricas 
rusas. Un marxismo pensado como un 
“manual de instrucciones” no explica en 
su gran complejidad la Revolución de 
Octubre y el desarrollo de la urss con 
todas sus contradicciones particulares e 
intrínsecas; no pudo comprender que 
la Revolución de Octubre fue la nega-
ción del capitalismo, que no pensaba 
en superarlo como fase histórica sino 
en evitar su materialización, una here-
jía respecto al dogma vulgarizado. De 
esta conclusión se deduce una simpatía 
con la necesidad de un marxismo he-
terodoxo y autocrítico; y aquí vale re-
cordar las palabras de Gramsci sobre los 
revolucionarios bolcheviques en 1917: 
“No son marxistas; eso es todo. No han 
compilado en las obras del maestro una 
doctrina exterior de afirmaciones dog-
máticas e indiscutibles. Viven el pensa-
miento marxista” (90).

Antonio Fernández Ortiz. Octubre con-
tra El capital, España, El Viejo Topo, 
2016.
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Nuestra
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La Rosa roja es el título de la novela grá-
fica sobre la vida de Rosa Luxemburg, de 
la británica Kate Evans, recién editada 
en español por Ediciones ips en su colec-
ción Mujer, con la traducción al español 
de Alejandra Crosta y Josefina Luzuriaga 
Martínez.

Originalmente intitulada Red Rosa 
por la casa editorial Verso, la biografía es 
el resultado de la investigación y el tra-
bajo artístico con que la autora recrea la 
apasionante vida de la mujer más emble-
mática de la primera generación de re-
volucionarios de principios del siglo xx.

La esmerada composición y el uso de 
citas de textos originales combinados 
con ficción logran una narrativa ama-
ble, clara y lúdica, que aprovecha bien 
el dinamismo propio de este género, con 
lo cual da oportunidad a que el lector 
avezado en la vida y obra de Luxemburg 
disfrute tanto como aquél que la conoce 
por vez primera.

Con ese propósito, las viñetas y las 
láminas se completan con una sección 
final de anotaciones, donde figuran las 
referencias completas de los textos que 
nutren los diálogos y la voz de la narra-
dora, de modo que el interesado en ob-
tener más información puede buscar la 
mayoría de las referencias utilizadas.

La cualidad de un trabajo similar a 
éste tiene que ver sin duda con la des-
acralización petrificante de una perso-
nalidad como la de Luxemburg, quien 
por la fuerza de su pensamiento, pero 
sobre todo por la estigmatización de-
rivada de su radicalidad tanto para 
propios y extraños, ha sido, lo mismo 

que Lenin o Trotsky, lanzada una y otra 
vez al exilio de las historias librescas 
del siglo xx, pues –bien se sabe– no 
hay mejor modo de sepultar el pasado 
que convirtiéndolo en historia oficial y 
transfigurando a sus actores principa-
les en figuras tan excepcionales que se 
vuelva inimaginable para el sentido co-
mún, y ya no digamos seguir sus pasos 
sino comprenderlos siquiera.

Así, alejada de broncínea historia, 
Evans muestra cómo de suyo la biografía 
supone una valoración sobre la impor-
tancia de los detalles en la reconstruc-
ción de la vida de los sujetos, y cómo 
los motivos, los deseos, los avatares y el 
juego del azar que acompañan a la con-
dición humana, al ser rescatados para 
narrar esta historia, producen una empa-
tía en el lector que posibilita la compren-
sión de las profundas preocupaciones y 
los intereses que articularon la praxis de 
la revolucionaria.

Con ese telón, Rosa, nuestra rosa roja, 
es tratada por la autora con la dignidad 
que su estatura intelectual y moral ame-
ritan. Tiene además el cuidado suficiente 
de revelarnos a una mujer en quien se 
mezclaba un profundo compromiso con 
su tiempo y una potente voluntad, en un 
cuerpo amante, sensible y solidario. Po-
laca, judía y comunista, toda ella, como 
revela la novela gráfica, era una terrible 
combinación para un siglo que comen-
zaba marcado por la emergente lucha 
imperial que llevaría a la muerte a mi-
llones en la Primera Guerra Mundial y 
que, unas décadas después, en la segunda 
arrasaría la vida muchos millones más.

Así, Evans nos lleva desde los prime-
ros años de una joven brillante y rebelde 
capaz de romper con los cánones espe-
rados para una mujer de principios de 
siglo, hasta el momento en que se vuelve 
una de las más sagaces continuadoras 
de la obra de Karl Marx, ganando así el 
respeto y el temor de tirios y troyanos 
gracias a su excepcional inteligencia y 
temple. Y muestra cómo la denodada 
oposición de Luxemburg a la guerra 
imperial fue parte del elemento moral 
que animó su labor teórica y práctica. 
Aguda analista, revolucionaria, funda-
dora con sus amigos Clara Zetkin y Karl 
Liebnecht de la Liga Espartaquista, esa 
militante conmovió con sus discursos a 
la clase obrera alemana y, fascinada por 
las posibilidades abiertas por Revolu-
ción Bolchevique, fue la voz más críti-
ca contra la decadente socialdemocracia 
alemana. Esa mujer que no tuvo reparo 
en enfrentar a sus camaradas ni en erigir 
la voz ante las continuas amenazas y el 
encarcelamiento se nos retrata desde una 
óptica en la que se entretejen sus histo-
rias de amor, sus temores y su pasión por 
la vida con su capacidad de dirección 
política e infatigable voluntad, hasta el 
momento de su ilegal arresto y cobarde 
asesinato, en 1919.

Se cuenta así la vida de Luxemburg, 
pero se representa también la historia de 
las primeras décadas del siglo xx, en un 
momento en el que la balanza aún no se 
había inclinado a favor ni en contra de 
la revolución internacional, ese tiempo de 
peligro, como lo llamaría Walter Benja-
min, en el que la moneda aún estaba en 
el aire. El lector, sin embargo, sabe lo que 
vino después y lo que siguió y siguió. Por 
ello, ante la inevitable desazón derivada 
de la desgarradora la forma en que aca-
baron con una vida tan extraordinaria, la 
autora-narradora pone un toque perso-
nal que busca hacer de esta aproximación 
una inspiración a los lectores, recordán-
donos de cierto modo la vigencia de la 
histórica dicotomía aún irresuelta que 
Luxemburg supo intuir mejor que nadie: 
socialismo o barbarie.
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