


El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (cemos) surgió como una iniciativa 
de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de res-
guardar documentación oficial y publicaciones del Parti-
do Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el cemos renueva su 
compromiso con el movimiento obrero y socialista, y con-
tinúa su labor: el rescate, la conservación y la catalogación 
de materiales fundamentales para su estudio, así como de 
la renovación editorial de Memoria, que en 2015 inició su 
nueva época.

El cemos pone a disposición de estudiantes, de investi-
gadores y de todos los estudiosos de México y el mundo la 
libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de 3 mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de 6 mil títulos especializados en temas de izquierda en el ám-
bito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. La 
hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de México, Así 
es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, sindicatos 
y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de Bohemia, 
Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, El Ma-
chete, Nuestra Bandera, Política y Motivos.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:
http://www.cemos.mx
Facebook: archivocemos
Teléfono: 6381 6970
La dirección es Pallares y Portillo 99,
colonia Parque San Andrés, Coyoacán,
cp 04040 México, Distrito Federal.
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CARLOS PALLEIRO

Además de las fotografías del Cemos que muestran diversas 
facetas de Arnoldo Martínez Verdugo, dirigente del Partido 
Comunista Mexicano durante sus últimos veinte años, este 
número de Memoria muestra algunas de las obras de Carlos 
Palleiro, extraordinario ilustrador uruguayo, radicado en Mé-
xico desde su exilio en los años setenta, tras el golpe militar 
ocurrido en su país.

Palleiro trabajó en la editorial del Partido Comunista Mexi-
cano, Ediciones de Cultura Popular (ECP), y en la disquera 
Foton en el momento en el que, como resultado de un nuevo 
ambiente tras el movimiento estudiantil de 1968 y el desarro-
llo político de ese partido, los comunistas iniciaban un intenso 
trabajo cultural, intelectual y teórico, que se mostró en la nue-
va línea editorial ilustrada de manera magistral por Palleiro. 
Pero no solo, el solidario artista también contribuyó de mane-
ra continua con los carteles, volantes y demás propaganda de 
los comunistas y de otros militantes de las izquierdas. Cuando 
dejó de existir ECP, Palleiro entró a trabajar en Siglo XXI, 
donde dejó memorables portadas en varias de sus colecciones.
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EL LEGADO DE ARNOLDO

En los primeros años 40 del siglo XX la izquierda en México 
era amplia aunque nada robusta pues carecía de un programa 
básico común y de organizaciones políticas claramente refe-
renciadas. Estaba en todas partes pero disgregada. La Confede-
ración de Trabajadores de México (CTM) y la Confederación 
Nacional Campesina (CNC) pagaban sus actas de nacimiento 
de un lustro atrás con la supeditación al gobierno y al partido 
de éste. Se convirtieron en pilares del sistema presidencialista 
de partido hegemónico.

La derecha, en cambio, aunque también habitaba en algu-
nas de sus partes dentro del oficialismo, conformó un partido 
político propio para luchar contra las expropiaciones, alian-
za de católicos militantes y liberales independientes, llamado 
Partido Acción Nacional (PAN), con el apoyo de la iglesia y 
del grupo empresarial de Monterrey.

El Partido Comunista Mexicano (PCM), partido de van-
guardia le llamaba públicamente el general Francisco J. Múji-
ca, tal como lo hacían sus propios miembros, no era un grupo 
pequeño. Sin embargo, a partir de 1940 sufrió una larga crisis, 
luego de la expulsión de sus principales dirigentes, Hernán La-
borde, secretario general, y Valentín Campa, secretario de or-
ganización, entre otros. Su presencia en la CTM y en la CNC 
comenzó a menguar como consecuencia de la exclusión en su 
contra y del sectarismo de los propios comunistas.

Aquel partido que se había convertido en una fuerza políti-
ca en la lucha contra Plutarco Elías Calles, así como en la cri-
sis y posterior caída del maximato1, el que desde la izquierda 
más había impulsado la unidad de los movimientos obrero 

y campesino y participado en las reformas estructurales del 
cardenismo, se fue descolocando dentro del nuevo sistema po-
lítico del presidencialismo sexenal. Pero, además, se fue yendo 
cada vez más hacia el estalinismo, tanto en su discurso ideoló-
gico cuanto en su dirección trasnacional.

Casi 20 años después, en 1958-59, el Partido Comunista 
Mexicano entró en una nueva fase de su crisis interna, larga-
mente acarreada por la consolidación del presidencialismo, el 
fortalecimiento del Estado como fuerza económica directa, el 
rápido crecimiento de la economía, conjugado todo esto con 
un sistema de control estatal total sobre la vida política, inclu-
yendo a los medios de comunicación.

Esa situación se desató cuando, por una parte, la izquierda 
avanzaba en los sindicatos y volvía a ser una fuerza; por la otra, 
el gobierno decidía tomar el camino de la represión bajo un 
nuevo presidente, Adolfo López Mateos (1958-64)2, cuya ex-
presión más dura fue el violento rompimiento de una huelga 
de los trabajadores ferrocarrileros, los cuales habían vuelto a 
ser la gran avanzada del movimiento sindical independiente 
y democrático.

La represión de 1959 coincidió con un proceso en el PCM 
de formación de un núcleo crítico que era capaz de tomar 
la dirección y lo hizo. Dos tercios de su Comité Central fue 
sustituido en el XIII congreso nacional de mayo de 1960. 
Arnoldo Martínez Verdugo era el dirigente más destacado y 
capaz de ese pequeño núcleo de comunistas que buscaban 
otro camino.3

En 1953 había muerto Joseph Stalin, el gran líder de la 
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Unión Soviética y del movimiento comunista internacional. 
Como consecuencia, empezó a cambiar la política de ese país 
y de ese bloque de países y partidos políticos. La desestalini-
zación no fue un cambio ideológico de enorme fondo pero, 
al menos, se podían buscar nuevas respuestas y había algo de 
libertad intelectual.

Arnoldo Martínez Verdugo llegó a la Ciudad de México, 
procedente de su natal Pericos, municipio de Mocorito, en 
el estado de Sinaloa, para buscar trabajo, el cual encontró rá-
pidamente. Pero también logró ingresar en La Esmeralda, lo 
que más le interesaba, importante escuela pública de pintura y 
escultura.  Pronto se hizo comunista, en 1946,  y se convirtió 
unos años más tarde en el comisionado para restablecer la Ju-
ventud Comunista.

Arnoldo fue a estudiar a Moscú en la escuela leninista. Él 
era un cuadro profesional, es decir, su trabajo principal lo ha-
cía para el partido. A eso se dedicaba.

El PCM no era democrático tal como muchos otros parti-
dos comunistas en el mundo. Se valoraba altamente el centra-
lismo, la disciplina, el apego a los principios y la unidad. En 
términos sociales, se consideraba que la democracia verdadera 
era la expresión de una hegemonía obrera, ejercida justamen-
te a través de su partido, el cual debía llegar a ser la "fuerza 
superior de la sociedad". En los países de Europa oriental, la 
democracia era popular, es decir, no había democracia prole-
taria sino alianza con los pequeños propietarios, entre ellos los 
campesinos, pero el sistema de leyes era casi igual.

En México, los otros marxista-leninistas, los seguidores de 
Vicente Lombardo Toledano, quien había fundado el Partido 
Popular (PP), al que luego se le añadió la palabra socialista 
(PPS), tenían exactamente aquella ideología estalinista, la cual 
sostuvieron hasta el final.

Otras izquierdas mexicanas, señaladamente los cardenistas, 
no contaban entonces todavía con un programa de democra-
cia política. Ellos fueron la principal fuerza en la creación del 
Movimiento de Liberación Nacional (MLN), en agosto de 
1961, influenciados por la defensa de la Revolución Cubana 
de 1959, en donde participaron casi todos los grupos de iz-
quierda. Era un frente antimperialista.

La liberación nacional era entonces un planteamiento teó-
rico y programático de toda la izquierda, incluyendo la que se 
mantenía dentro del partido oficial. La idea central se basaba 
en que la tarea más importante era la de dejar de ser un país 
sometido a Estados Unidos y en lograr que el Estado mexicano 
estuviera libre de las ataduras económicas y políticas del exte-
rior. Liberar al país del yugo imperialista.

La democracia era vista por la izquierda en México como 
sistema que mejorara continuamente el patrón de distribución 
del ingreso y permitiera una mayor intervención del Estado 
en la economía. Esas tareas estaban íntimamente ligadas al 
programa antimperialista. Pero la democracia política estaba 
ausente. 4

En ese marco tenía que jugar un papel relevante la "burguesía 

nacional", la cual, se postulaba, era diferente de esa otra bur-
guesía que se asociaba con las empresas extranjeras. En especial, 
había que evitar el avance de las empresas imperialistas dentro 
del mercado mexicano que desplazaba a los capitalistas nativos.

En este gran esquema general no había cabida para exigir la 
libertad política para todos los ciudadanos. El sistema electoral 
estaba completamente administrado por el gobierno. Desde el 
registro de partidos hasta la cuenta de los votos y la calificación 
de los resultados eran funciones absolutamente controladas 
por funcionarios gubernamentales y del partido oficial.

Como rompimiento con aquellos planteamientos, en 1963 
el Partido Comunista y otros grupos y personalidades lanza-
ron la idea de crear un frente electoral. La dirección del MLN 
con mayoría cardenista rechazó esa propuesta. La elección 
presidencial sería en 1964 y Gustavo Díaz Ordaz, entonces 
secretario de Gobernación, se perfilaba como candidato oficial 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), así como del 
PPS y de otro partido por completo gubernamental, el Partido 
Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM).

El Frente Electoral del Pueblo (FEP) solicitó registro y, 
como era previsible, le fue negado por el gobierno aduciendo 
que no había cumplido con los requisitos, los cuales eran, na-
turalmente, revisados sólo por la Secretaría de Gobernación. 
El FEP postuló como candidato a Ramón Danzós Palomino, 
dirigente comunista que poco antes había creado, junto con 
otros líderes y con el apoyo de Lázaro Cárdenas, la Central 
Campesina Independiente (CCI). No se contaron los votos en 
su favor porque su nombre no aparecía en las boletas electora-
les, el elector tenía que escribirlo y se declaraba voto nulo. El 
FEP había postulado también candidatos a diputados y sena-
dores en todo el país.

El sistema de partidos en realidad no lo era. Había un par-
tido absolutamente hegemónico (PRI), el cual conformaba el 
listado de electores, instalaba las casillas y contaba todos los 
votos. Había dos partidos paraestatales (PPS y PARM) y un 
partido de oposición (PAN). 

Arnoldo creyó que la coyuntura política permitía plantear 
la apertura de los registros electorales como parte de un pos-
tulado más general: la libertad política para todos los ciudada-
nos. Se creó entonces una situación un tanto contradictoria. 
Los cardenistas consideraban que el FEP era una "aventura 
electorera" debido a que ellos operaban dentro del partido ofi-
cial en especial en la CNC. La llamada ultraizquierda criticaba 
al PCM por tratar de hacer el juego a la burguesía al exigir 
sus derechos electorales, pues los comicios eran vistos como 
un mecanismo de la clase dominante para legitimar su poder. 
Los sectores del PRI eran por completo contrarios al registro 
de cualquier otro partido, pero mucho más si se trataba de los 
comunistas. Al PAN le cayó muy bien la negativa de registro 
del FEP porque tenía una especie de monopolio de la oposi-
ción electoral y ningún deseo de que se abriera el espectro de 
partidos. La prensa en su aplastante mayoría casi no publicaba 
las noticias de la izquierda y era enemiga de los "rojillos" y 
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"comunistoides". El único dia-
rio de izquierda de la capital, El 
Día, tenía como director a un ex 
comunista convertido en priista 
y era quien publicaba algo del 
PCM y del FEP.

A partir del planteamiento de 
libertad política para todos, Ar-
noldo postuló que el problema 
más importante de México era el 
de la democracia, pero no en el 
sentido de igualdad en la distri-
bución de riqueza e ingreso, eso 
era el socialismo, sino en el senti-
do político.

La cuestión tenía que ser plan-
teada también en forma teórica 
pues no se trataba de una conve-
niencia circunstancial del PCM, 
sino de algo de fondo. Sin liber-
tad política es mucho más difícil 
que los trabajadores puedan des-
envolver sus luchas y elevar éstas 
al plano de la política, es decir, 
de la disputa por el poder. La cla-
se dominante en el capitalismo 
no está interesada en el desarrollo de la democracia en tanto 
que cuenta con el poder del dinero que le permite influir en 
el rumbo del poder político. Quien en verdad ha impulsado 
la democracia política ha sido la clase obrera. Había que ir a 
hurgar cuando el primer partido obrero, el cartismo en In-
glaterra (Carta del Pueblo), luchó por el voto universal de los 
varones, la igualdad poblacional de los distritos electorales, la 
participación libre de candidatos y la dieta de los parlamenta-
rios que resultaran elegidos. Los cartistas, obreros sin derecho 
a votar y ser votados, buscaban ir al parlamento a exponer su 
programa político y tratar de convertir sus demandas en leyes. 
En eso consiste justamente la conversión de las luchas econó-
micas aisladas en luchas propiamente políticas; es la base de la 
lucha por el poder.

Sin embargo, pocos en la izquierda, fuera del PCM, estaban 
de acuerdo con esa forma de analizar el problema. Arnoldo 
recurrió también al enjundioso análisis de V. I. Lenin en rela-
ción con la participación de los socialdemócratas en las elec-
ciones bajo el zarismo, cuando la Duma (parlamento) no tenía 
gran poder y el sistema electoral sobre representaba a las clases 
propietarias. Pero no existía en la izquierda mexicana ninguna 
otra corriente que concurriera al debate teórico, si acaso eran 
sólo personas. El pequeño grupo de dirección del PCM estaba 
como en una gran soledad.

Algunos intelectuales mexicanos e, incluso, no pocos mar-
xistas europeos occidentales, consideraban que la democracia 
requería cierto grado de desarrollo económico y de progreso 

cultural. Llegaron a escribirlo en libros y artículos precisamen-
te sobre el tema de la democracia. Se consideraba que en un 
país pobre, "semicapitalista" y con alto analfabetismo, la de-
mocracia, en el sentido de elecciones competitivas y alternan-
cia en el gobierno, no era algo viable en el corto plazo.5 Habría 
entonces que esperar al progreso social, mientras, la democra-
cia política seguiría siendo una cuestión de ricos y cultos.

Arnoldo insistía en una formulación que a veces parecía re-
dundante pero que no lo era. Libertad política para todos los 
ciudadanos implicaba que algunos sí gozaban de esa libertad, 
pero sólo unos pocos, mientras que la inmensa mayoría de ciu-
dadanos estaba imposibilitada de ejercerla. El planteamiento 
se dirigía hacia la igualdad política de todos, a la ciudadaniza-
ción de la pugna por el poder, en lugar de que la orientación 
de éste fuera decidida siempre por una oligarquía.

El derecho de voto no iba acompañado del de ser votado 
porque la ley limitaba este último a los candidatos de los par-
tidos registrados. La efectividad del sufragio no era posible 
porque todo el manejo del proceso y la cuenta de votos estaba 
en manos de la autoridad, la cual tenía su propio partido y sus 
candidatos. No obstante, algunos sostenían que sí había liber-
tad política, excepto para los "marginados" del "colonialismo 
interno", porque había elecciones periódicas en el país.

A la par de postular el objetivo de la libertad política para 
todos, el PCM estaba abandonando el programa de la "libe-
ración nacional" para asumir otro: la revolución democrática y 
socialista6. Las relaciones sociales se basaban en la estructura 
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económico-social del capitalismo, con una fuerte clase domi-
nante, precisamente la burguesía. No era una "semicolonia" ni 
era "semicapitalista", conceptos que no tenían aplicación en la 
realidad mexicana. Desde el punto de vista de la producción, 
México era ya un país industrial con un campo mayoritaria-
mente pobre pero incorporado al capitalismo como sistema. 
Tenía, además, un propio sistema bancario mixto, cuyo seg-
mento privado se estaba convirtiendo en financiero, es decir, 
en una fusión entre banca e industria. 

La hegemonía del priísmo, el Estado visto en su gran con-
junto, arropado en la llamada "ideología de la Revolución 
Mexicana", con frecuencia era considerada dentro y fuera del 
país como fortaleza frente al exterior y ante la extrema dere-
cha nacional. Un gobierno presidencial muy fuerte, con pleno 
apoyo de los militares, con un control total sobre los poderes 
legislativo y judicial, con gobernadores del mismo partido, 
con un robusto laicismo funcional, con política exterior más o 
menos propia, con su propia intelectualidad, con instituciones 
cada vez mejor dotadas, con un crecimiento económico con-
tinuo, con un sector paraestatal fuerte y en crecimiento, con  
una izquierda independiente no legalizada y sin prensa libre, 
se observaba como una situación óptima para un país como 
México. ¿Cuál sería el objeto de unos comicios competitivos y 
de la democracia?

En el marco de la Guerra Fría, el gobierno mexicano no 
secundaba las acciones militares de Estados Unidos en la re-
gión ni el bloqueo contra Cuba, pero su conducta era antico-
munista dentro y fuera del país.7 México no era una burbuja 
geopolítica8 pero tampoco era visto como una amenaza po-
tencial contra Estados Unidos.

Arnoldo se enfrentaba, dentro y fuera del país, a visiones 
desapegadas de la realidad. Sus relaciones internacionales 
estaban por lo regular llenas de discusiones y carentes de 
solidaridad.

En universidades y escuelas del país se llevaba a cabo una 
tremenda lucha por la democracia interna y a favor de la edu-
cación popular. Muchos movimientos tuvieron lugar duran-
te toda la década de los años 60 y siguientes, unos de ellos 
reprimidos, otros victoriosos. La izquierda conducía todo ese 
renacer con la destacada participación del Partido Comunista 
y la Juventud Comunista de México.

Desde su inicio, el movimiento estudiantil de 1968 em-
pezó a zanjar el debate sobre el programa de la izquierda de-
bido a las demandas del movimiento, todas ellas de carácter 
democrático: libertad a los presos políticos, derogación de la 
legislación represiva, disolución de cuerpos represivos y desti-
tución de los jefes represores, libertad de asociación, reunión 
y manifestación, diálogo público con los gobernantes. Los es-
tudiantes no plantearon ninguna reivindicación escolar, todas 
ellas eran democráticas, es decir, políticas en el más amplio 
sentido del término.

Arnoldo condujo a su partido a participar en el movimien-
to con el mayor compromiso,9 no sólo porque había un grupo 

de dirigentes estudiantiles comunistas, sino también porque 
las demandas eran parte integrante del programa del PCM. 
En tanto que el movimiento dio la razón a Arnoldo en sus 
intentos de abrir dentro de la izquierda mexicana el tema de 
la democracia, la criminal represión confirmó que la mayor 
tarea nacional era conquistar la libertad política de todos los 
ciudadanos. Al mismo tiempo, sin embargo, también tomó 
impulso otra vertiente: el guerrillerismo en la izquierda, el cual 
discrepaba del programa democrático y convertía la forma de 
lucha armada en toda una vía revolucionaria.

Algo semejante ocurrió con motivo de la represión del 10 
de junio de 1971, cuando una manifestación que exigía demo-
cracia en las instituciones de educación superior fue masacrada 
por un grupo de parapolicías contratados y organizados por el 
presidente de la República. No habría "apertura democrática", 
como se le denominaba a la promesa oficial, sin que se con-
quistaran derechos efectivos para todos. La ruta no era llegar a 
acuerdos rituales con Luis Echeverría sino modificar las leyes 
y acabar con la represión gubernamental. Así se cifró entonces 
un debate político entre gran parte de las izquierdas. Echeve-
rría no le cambió una sola coma a una sola ley en esas materias.

Cuando en 1976 el partido de la leal oposición legalizada, 
el PAN, no pudo designar candidato a la Presidencia de la Re-
pública debido a insuperables diferencias internas, el Partido 
Comunista Mexicano ya había decidido presentar candidatos 
sin registro. Valentín  Campa,10 el preso político con más años 
a cuestas, viejo dirigente obrero, encabezó la acción como as-
pirante a presidente de la República. Había sólo dos candida-
tos: el oficial, López Portillo, y el opositor, Campa, pero éste 
carecía de registro, su nombre no aparecería en las boletas ni 
tendría representantes en las casillas. En consecuencia, no se 
contarían los votos escritos en las papeletas a favor del único 
candidato opositor. Todos los votos válidos fueron asignados 
al candidato a presidente del presidencialismo mexicano.

LEGALIZACIÓN POLÍTICA Y CAMINOS
DE UNIDAD DE LAS IZQUIERDAS

En 1977 se produjo una reforma político-electoral.11 El PCM 
tomó entonces un papel relevante porque estaba preparado 
para ello y porque el gobierno de López Portillo sabía que no 
tenía tanto sentido expedir una ley nueva sin que concurriera 
el Partido Comunista Mexicano. Sin embargo, el gobierno no 
cedió en lo referente a su control del órgano electoral y del 
listado de electores.

El Partido Acción Nacional le propuso a Arnoldo que no 
admitiera la nueva ley, que el PCM no se presentara a las elec-
ciones legislativas de 1979 y que siguiera luchando a favor de 
un nuevo órgano electoral independiente del gobierno. En la 
misma conversación con dirigentes del PCM,  el PAN se vio 
precisado a aclarar, por voz de su presidente Manuel González 
Hinojosa, que su registro seguiría vigente y que no renunciaría 
a su derecho de presentar candidatos. El PAN deseaba seguir 

EL LEGADO DE ARNOLDO



7

siendo el único partido opositor 
con registro. Sí había que seguir 
luchando a favor de un nuevo 
sistema de organización electoral, 
pero eso no podría llevar a no ejer-
cer el derecho de presentar candi-
datos y obtener el registro electo-
ral para el PCM con base en los 
votos que se emitieran en su favor, 
según la nueva legislación. 

Arnoldo consideró que la re-
forma electoral era un cambio 
en una buena dirección, pero 
criticó gran parte de la misma al 
proponer cambios, de los cuales 
sólo algunos se admitieron final-
mente. Entre las reformas más 
importantes propuestas por el 
PCM destacan la creación de un 
órgano electoral independiente y 
la integración de un tribunal elec-
toral imparcial, un mecanismo 
de información inmediata de los 
resultados, el sistema de represen-
tación proporcional completa en todo el país y a todos los 
niveles, la simplificación del registro de partidos, así como 
candidaturas independientes.

Arnoldo se dirigió a varios partidos de izquierda para pro-
ponerles la presentación de candidatos comunes, con los que 
tenían registro, y a conformar una coalición con los demás.12 
El planteamiento expresaba la continuidad de una clara políti-
ca de unidad que iba a tomar mayores expresiones después de 
las elecciones y en lo sucesivo.

El Grupo Parlamentario Comunista (Coalición de Izquier-
da) se compuso de 19 legisladores de 100 elegidos mediante 
representación proporcional.13 Fue el tercer partido por núme-
ro de votos y de diputados. Ya hubo entonces otra oposición 
parlamentaria. Arnoldo Martínez Verdugo fue designado su 
coordinador.

Los señalamientos de que el PCM era oportunista, refor-
mista, cómplice, vendido, etc. siguieron sin embargo en algu-
nos medios de la izquierda que se consideraba pura y radical, 
pero el debate propiamente dicho sobre el tema continuaba 
ausente. Arnoldo nunca rehuyó la discusión dentro o fuera 
del partido sino que la buscaba como forma idónea de hacer 
avanzar su programa democrático.

El XIX congreso del PCM se llevó a cabo el 9-15 de marzo 
de 1981, ya como partido legal y parlamentario. Se expresó 
entonces en forma de crítica de una minoría ("renovadores") 
la tesis de que el partido estaba centrado en una actuación 
dentro de "escenarios de opinión"14, tales como la Cámara de 
Diputados, la prensa y los medios electrónicos que se habían 
abierto como parte de la nueva ley electoral,15 en lugar de 

avocarse a la acción de masas, las manifestaciones, la organi-
zación, las huelgas, etc. Se produjo entonces la exigencia de 
cambiar la dirección del partido.

Algo había ocurrido en el camino de la aplicación del pro-
grama democrático, ya que seguían las discrepancias al res-
pecto aun dentro del principal partido que había logrado la 
reforma electoral, su registro, su participación en los comicios, 
una votación apreciable (en la Cd. de México el PCM obtuvo 
en 1979 el 13%) a pesar del control oficial de los resultados. 
La lucha por la libertad política y el conjunto del programa 
democrático no habían profundizado lo suficiente en la con-
ciencia, al grado de que en el PCM, donde había surgido ese 
discurso, no todos y todas lo entendían de la misma forma. 
Subsistía aquella tesis de que la democracia política es por de-
finición burguesa porque surgió en el capitalismo, haciendo 
abstracción de que la entonces clase emergente no era la única. 
Incluso, la minoría "renovadora" propuso volver a la formula-
ción de la dictadura del proletariado como objetivo del partido.

El PCM, con Arnoldo a la cabeza, se mantuvo en la línea 
en la que se había ubicado desde años atrás y, a pesar de las 
resistencias, le dio más énfasis a su planteamiento de unidad 
de las izquierdas en un mismo partido.

Arnoldo se ligó al eurocomunismo, especialmente al italia-
no. La realidad mexicana y latinoamericana no permitía que 
en México hubiera un partido de esa tendencia, pero existía, 
entre otras muchas cosas, algo especialmente en común con el 
Partido Comunista Italiano: el programa de socialismo demo-
crático y la independencia política de ambos. Ya desde 1968, 
el PCM condenó la ocupación soviética de Checoslovaquia y 
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Arnoldo envió al partido y gobierno de la URSS un telegrama 
exigiendo el retiro inmediato de todas las tropas extranjeras de 
aquel país, publicado en la primera plana de El Día. Esto dio 
paso a unas discusiones fuertes dentro del PCM y de éste con 
otros partidos, sin excluir al Partido Comunista de Cuba.

Arnoldo no admitió presiones para modificar el rumbo de 
independencia al que él mismo llevó a su partido, pero jamás 
evadió la discusión. Lo mismo ocurrió con su condena a la 
invasión soviética de Afganistán.

El PCM fue también uno de los primeros partidos comu-
nistas que modificaron su posición respecto de China. Arnol-
do mismo fue a Pekín dentro de una delegación latinoame-
ricana encabezada por el cubano Carlos Rafael Rodríguez, la 
cual planteó a Mao Tse Tung un inicio de discusiones y posi-
bles entendimientos.

El programa democrático estaba vinculado a la propuesta 
de Arnoldo de nuevo poder en México. La vía revolucionaria 
ya no se advertía como el necesario uso de las armas, aun-
que nada permitía suponer que todo tendría que ser pacífico. 
Dejar de confundir formas de lucha con la estrategia y sus 
objetivos era un primer paso. Un poder democrático con un 
contenido social, de carácter obrero, fue la conclusión a que 
llegó el PCM. Regresarle al socialismo su carácter democrático 
era ya entonces un planteamiento que se escuchaba en varios 
lugares del mundo.

El papel jugado por Arnoldo Martínez Verdugo en el proce-
so de la unidad de las izquierdas mexicanas fue decisivo en sus 
primeros pasos. El líder del PCM planteó por primera vez que 
las izquierdas podían unirse en un mismo partido orgánico 
para luchar por el poder, lo que iba más lejos que el esquema 
de frente político aplicado muchas veces en América Latina, 

incluido el frente antimperialista 
formado el 5 de agosto de 1961 
por parte de casi toda la izquierda 
mexicana.

La unidad de la izquierda abar-
caba todo su espectro y todos sus 
agrupamientos, formales e infor-
males, incluyendo a quienes se 
mantenían dentro del partido ofi-
cial. No había límites. Eso quizá era 
lo mas perturbador para no pocos 
militantes del PCM.

Arnoldo sabía lo que era el sec-
tarismo y el doctrinarismo porque 
ingresó y llegó a ser el dirigente 
principal de un partido sectario y 
doctrinario. Era una proeza salir de 
ahí para ir, como casi siempre que 
hay grandes cambios, hacia com-
plicaciones impredecibles. Él nun-
ca titubeó.

En América Latina, los "partidos 
hermanos" no entendieron la política unitaria del PCM. Qui-
zá el único que la apreció positivamente fue Fidel Castro, se-
gún se desprende de la relación que adoptó con el PSUM, lue-
go de la primera tanda de fusiones en la izquierda mexicana.

Luego de fuertes debates, se realizó el XX congreso del 
PCM el 15-18 de octubre de 1981. Al final de la reunión, 
había desaparecido el Partido Comunista Mexicano, fundado 
en 1919, por decisión democrática de sus integrantes, luego 
de lo cual iba a nacer el Partido Socialista Unificado de Mé-
xico (PSUM).

No se trataba del FEP reconstruido. Ya no era la lucha de 
un frente para buscar el reconocimiento electoral. Ahora, el 
PCM tenía registro propio, grupo parlamentario, candidatos 
registrados en todas partes, acceso a la radio y la televisión, 
interlocución con el gobierno y con la prensa, libertad de des-
plazamiento. El Partido se encontraba en una buena posición 
pero, al mismo tiempo, decidía disolverse. Ningún partido de 
este tipo lo había hecho hasta entonces en tales condiciones.

Arnoldo Martínez Verdugo fue elegido por el PSUM candi-
dato a presidente de la República. Era la persona que más legi-
timidad tenía para representar esa nueva fuerza política, pues 
ese partido no hubiera surgido sin su convocatoria y pacien-
te labor. La designación no fue en forma alguna un pacto de 
cambalaches ni algo parecido, sino expresión de la confianza 
que tenía en Arnoldo la inmensa mayoría del nuevo partido.16

La política de unidad de las izquierdas apenas se abría paso, 
mas su continuidad estaba contemplada desde un principio. 
La creación del PSUM no era ningún punto de llegada. Lo 
que había caído era el partido doctrinario, dogmático y sec-
tario. Se abría la búsqueda de un partido que diera respuesta 
a trabajadores, campesinos e intelectuales. En esta dirección 
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Arnoldo siguió interviniendo, tanto en la creación del Partido 
Mexicano Socialista (PMS) como en la formación del Partido 
de la Revolución Democrática (PRD).

Cuando  a finales de 1987 el PMS contaba ya con un can-
didato a presidente, Heberto Castillo, quien había sido de-
signado en una elección interna, se anunció la postulación de 
Cuauhtémoc Cárdenas con el apoyo del Partido Popular So-
cialista (PPS), el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana 
(PARM) y el Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción 
Nacional (PFCRN), ex PST, que en los años anteriores habían 
sido cercanos al PRI, los dos primeros, aliados. Era expresión 
de un rompimiento en el oficialismo.

Casi al final de la campaña electoral, Arnoldo planteó la 
urgente necesidad de hacer un esfuerzo para conseguir la de-
clinación de Heberto Castillo e ir todos en apoyo de Cár-
denas. Se redactó un proyecto de acuerdo entre el PMS y la 
Corriente Democrática en el que esta última se comprometía 
a abrir en el eventual nuevo gobierno participaciones, en el 
nivel de secretario de Estado, a militantes del PMS propues-
tos por Heberto Castillo y, en caso de no obtener el triun-
fo electoral, nadie de la Corriente Democrática ni del PMS 
aceptarían puestos gubernamentales. Sobre estas bases, se lo-
gró una mayoría muy consistente tan luego como Castillo 
aceptó declinar a favor de Cárdenas.

1988 fue un momento de cambio político en el país porque 
surgió una opción electoral de alternativa. El fraude electoral 
retrasó las reformas democráticas e hizo que el neoliberalismo 
se asentara como única política oficial con el apoyo del Partido 
Acción Nacional que no había mejorado en nada su caudal 
electoral. Sin embargo, ya estaba ubicada una nueva fuerza po-
lítica nacional, a partir de un rompimiento, el de Cuauhtémoc 
Cárdenas, con el apoyo del resto de la izquierda.17

Cuando el 21 de octubre de 
1988 se lanzó el llamamiento a la 
formación del Partido de la Re-
volución Democrática, Arnoldo 
Martínez Verdugo se encontraba 
entre los principales firmantes 
junto a Cuauhtémoc Cárdenas. 
La unidad de la izquierda que 
él había iniciado daba un paso 
más.

El PRD nació con el progra-
ma democrático y social. Duran-
te años, las reformas electorales 
fueron siempre consecuencia de 
la consistente crítica y denun-
cia de ese partido, el cual seguía 
siendo la principal víctima de 
represiones y fraudes electorales.

México inició su ruta hacia la 
libertad política de todos los ciu-
dadanos en 1977 pero fue uno de 

los países que caminó en forma más lenta hacia la eliminación 
de las ilegalidades en las campañas, el uso ilícito de recursos 
públicos y los fraudes electorales, a pesar de sucesivas reformas 
institucionales.

La corrupción mexicana ha sido un fenómeno estructural, 
parte de la forma de gobernar, como decía Arnoldo, quien 
padeció y denunció durante toda su vida el sistema corrupto 
mexicano y salió indemne. Este sin duda es un mérito mayor, 
el cual compartió con muchos de sus compañeros de partido 
ubicados en la primera línea de fuego.

El liderazgo de Arnoldo Martínez Verdugo dentro de la iz-
quierda tuvo siempre su base en la elaboración de ideas. Del 
estudio de la historia, él tomaba enseñanzas y conceptos que en 
su opinión se ligaban mejor con la realidad del país y del mun-
do en que vivía. Por encima de circunstancias o conveniencias, 
Arnoldo planteaba siempre sus conclusiones aun cuando algu-
nas veces se veía obligado a posponer la adopción de ciertos 
acuerdos para dar tiempo a un mayor estudio y a la discusión. 
Todo esto expresaba una honradez intelectual que no suele 
abundar entre dirigentes políticos de todos los bandos.

Arnoldo fue el primero en investigar el origen y formación 
del PCM. En su ensayo Partido Comunista Mexicano, trayec-
toria y perspectivas,18 abordó los primeros años de un partido 
cuya creación era presentada en la propaganda oficialista y de 
la derecha como una consigna llegada del exterior. El comu-
nismo mexicano nació de donde esa gran corriente surgió en 
todas partes, del socialismo obrero que existía en el país, al 
calor de una revolución que hizo crujir al sistema capitalista 
mundial, la Revolución de Octubre.

Arnoldo fue un comunista de toda la vida, siempre crítico 
de su propia corriente, sin auto justificaciones, engaños, com-
plicidades, cobardías ni traiciones.
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NOTAS

1  Plutarco Elías Calles fue presidente de 1924 a 1928. Luego del 
asesinato del presidente electo, Álvaro Obregón, se instauró el 
maximato (1928-1934), tres presidentes sucesivos bajo el mando del 
anterior, llamado "Jefe Máximo", quien fundó el Partido Nacional 
Revolucionario. Lázaro Cárdenas (1934-1940) rompió el esquema y 
deportó del país a Calles.
2  El secretario de Gobernación de López Mateos fue el que sería su 
sucesor, Gustavo Díaz Ordaz.
3  Entre algunos otros, Manuel Terrazas, José Encarnación Pérez Gay-
tán, Gerardo Unzueta Lorenzana, Alejo Méndez, Fernando Granados 
Cortés, Juan Duch, Ramón Danzós Palomino, Blas Manrique.
4  El MLN adoptó un programa en el que no se incluía expresamente 
la libertad de formar partidos y presentar candidaturas ni el respeto 
al voto; mucho menos ir en pos de un gobierno nuevo. Su programa 
fue: Plena vigencia de la Constitución. Libertad para los presos polí-
ticos. Justicia independiente, recta y democrática. Libre expresión de 
las ideas. Reforma agraria integral. Autonomía y democracia sindical 
y ejidal. Dominio mexicano de todos nuestros recursos. Industriali-
zación nacional sin hipotecas extranjeras. Reparto justo de la riqueza 
nacional. Independencia, dignidad y cooperación internacionales. 
Solidaridad con Cuba. Comercio con todos los países. Democracia, 
honradez y bienestar. Pan y libertad. Soberanía y paz. Cfr. Llama-
miento al pueblo mexicano y Programa del Movimiento de Libe-
ración Nacional. 1961. https://www.memoriapoliticademexico.org/
Textos/6Revolucion/1961-MLN.html
5  "…la tarea de la extrema izquierda… debe centrarse en acabar 
con el colonialismo interno y con el desarrollo semicapitalista, en 
`conquistar los derechos políticos y la libertad política` de la pobla-
ción marginal, semicolonial… a sabiendas de que México seguirá 
siendo un país de partido predominante, mientras no se desarrolle 
plenamente en el capitalismo y no desaparezca el colonialismo in-
terno…" Pablo González Casanova, La democracia en México, 2ª. 
edición (puesta al día) 1967; 14ª edición, 1983, p. 225. México. 
Ediciones Era.
6  En 1967, en su XV congreso, el PCM presentó el programa de la 
revolución democrática, popular y antimperialista. En 1973, en su 
XVI congreso, formuló el programa de la revolución democrática y 
socialista.
7  En la exclusión de Cuba de la OEA en 1962, el gobierno de Mé-
xico se hizo eco de la tesis estadunidense de que el régimen socialista 
en la isla era "incompatible" con el sistema interamericano, pero de-
fendió el principio de autodeterminación de los pueblos. Se abstuvo 
en la votación junto con Brasil, Bolivia y Ecuador. En 1964, México 
votó en la OEA contra del bloqueo económico de Cuba y mantuvo 
relaciones diplomáticas con el gobierno de La Habana, pero infor-
maba a EU todos los movimientos de personas y cosas con la isla y 
las visitas a la embajada en la Ciudad de México. México rechazó la 
ocupación militar estadunidense de Santo Domingo en 1985 y no 
formó parte de la llamada Fuerza Interamericana de Paz integrada 
por siete países de la OEA.
8  La tesis central del procurador en los procesos contra los presos po-
líticos del ´68 consistía en que el movimiento estudiantil había sido 
una consecuencia del "plan subversivo de proyección internacional 

elaborado en el extranjero", en textual referencia a la Conferencia de 
la OLAS, realizada en agosto de 1967 en La Habana.
9  La inmensa mayoría de los partidos comunistas donde se produjo 
movimiento estudiantil en 1968 y años inmediatamente posteriores, 
no se comprometieron con la lucha ni con los objetivos de ésta; en 
varios países rechazaron las acciones juveniles.
10  Valentín Campa Salazar se reincorporó al PCM, junto a todo 
su grupo, procedente del Partido Obrero Campesino, estando en la 
cárcel, después del XIII congreso de marzo de 1960, en el que se in-
tegró una nueva dirección que revocó su expulsión dictada en 1940. 
Campa logró su libertad en julio de 1970, luego de la derogación 
del delito de disolución social exigida por el movimiento estudiantil, 
junto con Demetrio Vallejo, quien fuera el principal  dirigente del 
sindicato ferrocarrilero durante la represión de 1959.
11  La reforma anterior, 1963, careció de trascendencia excepto por el 
ingreso de Acción Nacional a la Cámara de Diputados con 20 de sus 
integrantes ("diputados de partido"). El acceso del PPS y del PARM, 
con 5 diputados cada uno, careció de significación debido al marca-
do oficialismo de ambos. Ningún otro aspecto del sistema electoral 
fue reformado entonces.
12  El Partido Socialista de los Trabajadores (PST) no respondió 
al planteamiento; el Partido Popular Socialista (PPS) lo rehusó. El 
Partido Mexicano de los Trabajadores  (PMT) optó por la absten-
ción electoral. Conformaron la Coalición de Izquierda, junto con el 
PCM, el Partido del Pueblo Mexicano (PPM), el Partido Socialista 
Revolucionario (PSR) y el Movimiento de Acción y Unidad Socia-
lista (MAUS).
13  La Cámara se integró con 400 legisladores en total, de los cuales 
300 fueron de mayoría relativa (uno por distrito electoral), de los 
cuales el PRI obtuvo 299.
14  La corriente de los renovadores sostenía que se estaba formando un 
partido de opinión y no de acción, de capas medias emergentes y no 
fundamentalmente obrero, un partido de ciudadanos y no de clase.
15  Los partidos gozaban de 15 minutos mensuales en todos los me-
dios electrónicos concesionados en horario preferente. Las compa-
recencias de los secretarios de Estado en la Cámara de Diputados se 
transmitían en directo por el canal 13 de IMEVISON a todo el país.
16  Al PSUM concurrieron, además del PCM, el Partido del Pueblo 
Mexicano, el Movimiento de Acción y Unidad Socialista, el Partido 
Socialista Revolucionario y el Movimiento al Socialismo, así como 
otros grupos menos formales de la izquierda. El Partido Mexicano de 
los Trabajadores participó en un principio pero declinó casi al final 
del proceso de negociaciones. Personas de izquierda sin partido se 
unieron a la nueva formación de izquierda.
17  El PPS y el PFCRN no concurrieron al nuevo partido, el PRD. 
Perdieron su registro en siguientes elecciones por falta del mínimo 
legal de votos y desaparecieron, así como también ocurrió con el 
PARM, el cual no era un partido de izquierda sino por entero liberal. 
El registro electoral del PRD es el que obtuvo el PCM en las elec-
ciones de 1979.
18  Arnoldo Martínez Verdugo, Partido Comunista Mexicano, trayec-
toria y perspectivas. Fondo de Cultura Popular, México, 1971. Una 
versión mejorada de este ensayo se encuentra en el libro de varios 
autores que él mismo coordinó: Historia del Comunismo en México, 
Grijalbo, México, 1985.
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La trayectoria de Arnoldo Martínez Verdugo (AMV en adelan-
te) no sólo puede recuperarse desde la memoria o recuerdo de 
aquellos que le conocieron de cerca, en su calidad de colabora-
dores, camaradas o adversarios. AMV es parte de una genera-
ción que buscó nacionalizar, en el mejor sentido del término, 
la lucha por el socialismo y en ese transcurso dejó importantes 
testimonios escritos. Ese caudal de experiencias que llevaron 
a valorar la democracia como una necesidad de la lucha so-
cialista se encuentra a espera de que la izquierda mexicana ac-
tual la pueda redescubrir, problematizar y en su caso, valorar. 
Aquí lo explicitaremos a partir de un conjunto de intervencio-
nes que el dirigente comunista realizó en la década de 1960. 
Los textos de AMV acompañan su obra más importante: la 
modernización de la izquierda mexicana. Modernización que 
significó la autocrítica de una historia partidaria en crisis, la 
adopción de la democracia como el problema principal de la 
sociedad mexicana y vehículo predilecto para el impulso de 
la lucha socialista, la unidad de las fuerzas de izquierda como 
camino a la superación del sectarismo y la sensibilidad de en-
tender los momentos nacional-populares que se mantenían 
latentes en la memoria y movilización del pueblo mexicano. 

Todas estas señas de identidad de su obra no se encuen-
tran localizadas en un solo momento, ni en un solo escrito, 
son, por el contrario, el desarrollo de alrededor de tres décadas 
como constructor organizativo, ideólogo y político. Se trata 
de leer en AMV las transformaciones de la izquierda, su com-
prensión de la realidad social, su compromiso con ideas-brú-
jula clave que rompieron con una estrategia añeja, desgastada 
e inoperante. Por tanto, es preciso entenderlo no como un 
autor, sino como una voluntad que acompañó, junto a otras 
de su generación, las distintas coyunturas de una izquierda que 
se encontraba empeñada en dejar su lugar subordinado, peri-
férico y testimonial. Una historia, que, como sabemos, no fue 
fácil ni lineal, que estuvo llena de complicaciones, ensayos, no 
pocos retrocesos y errores. Trayecto que sólo con los aconteci-
mientos del 2018 podemos dimensionar en toda su amplitud, 
importancia y conflictividad.

Podemos pensar con AMV y sus textos varios procesos de 
esa obra práctica que es la modernización de la izquierda. Aquí 
adelantamos uno que nos parece fundamental. Contra la idea 
de que la modernización del PCM –cuyo máximo logro es el 
programa del XIX Congreso de 1981– es el producto direc-
to de la negociación con las corrientes eurocomunistas, nos 
proponemos seguir una ruta en los textos de AMV, particular-
mente de los más añejos. Ellos demuestran tanto la sensibili-
dad necesaria para comprender la coyuntura, como el empeño 
de que el PCM se encontrara a la altura de las circunstancias. 

LA ERA DE LA AUTOCRÍTICA

Con motivo del XV congreso AMV escribe: “debemos seguir 
ajustando cuentas con el pasado del Partido”1. El ascenso de 
una nueva dirección a partir de 1960 se encuentra marcado por 
la terrible represión que ejerce el recién estrenado gobierno de 
Adolfo López Mateos sobre el movimiento popular, siendo el 
clímax el encarcelamiento de miles de ferrocarrileros. En tanto 
que, el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia será el punto 
de quiebre, a partir de ese momento inicia el derrotero que el 
PCM seguirá cada vez con mayor firmeza: realizar una crítica 
teórica y práctica de la “ideología de la revolución mexicana”. 
Esta disposición permitió a una generación de intelectuales 
comunistas desarrollar importantes trabajos de reflexión en los 
campos del marxismo, la historia y la economía. En tanto que 
en términos políticos impulsó la necesidad de construir una 
estrategia que permitiera renovar las directrices de acción, las 
concepciones de la lucha política y la ubicación de los “eslabo-
nes débiles” del sistema de dominación.

La década de 1960 será el momento en el que el PCM, con 
AMV a la cabeza, comience ese proceso de renovación teórica y 
política al que hemos aludido.  Ello incluyó un profundo ajuste 
de cuentas con el compromiso que el comunismo adquirió, en 
franca desventaja, con la “ideología de la revolución mexicana” 
desde la década de 1940. Significó, además, renunciar a cual-
quier noción de “burguesía progresista” o de localizar tensiones 
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entre sectores al interior del gobierno. La ruptura no era me-
nor, tenía serias implicaciones, pero estas no estaban dictadas 
de antemano, sino que se fueron construyendo al calor de los 
combates.

Varios son los espacios y momentos en los que podemos 
ubicar los esfuerzos de una construcción estratégica distinta 
a la hasta entonces imperante. Es de destacar el acompaña-
miento del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) que 
hizo el PCM. El compromiso con este impulso lanzado por 
Lázaro Cárdenas expresaba el deslinde que hacía el PCM de 
la “ideología de la revolución mexicana” en tanto caricatura 
discursiva de una burocracia gobernante que degradaba la vida 
política con respecto a la perspectiva “nacional-popular” que el 
ex presidente representaba. Esta tendencia había permanecido 
en calidad de subterránea frente a la pesada losa de un Estado 
que había construido una relación con la sociedad de forma 
autoritaria. El momento más importante de lo “nacional-
popular” había aparecido en el periodo 1936-1938, con las 
grandes movilizaciones que permitieron tanto la expropiación 
petrolera como el inicio de un radical programa de reforma 
agraria. Esa tendencia reaparecía en el programa del MLN, re-
sultado directo del impulso que la revolución cubana ofrecía. 
Tras la evaluación de aquella experiencia escribía: “Nuestro 
partido ha dado gran importancia a la creación y desarrollo 
del MLN, hemos tratado, en la medida de nuestras fuerzas 
de que el MLN se desenvuelva y adquiera cada día más las 
características de un instrumento de frente único de distintas 
fuerzas políticas”2.

No fue, en aquel periodo, el único tema de renovación. Es 
perceptible que pese al fracaso del MLN en su disposición en 
el tablero de la política nacional, esto no le impidió al PCM 
leer nuevos tiempos de la movilización política. Encontrándo-
se el movimiento obrero derrotado y seriamente amenazado, 
fue el movimiento campesino el que planteó, de mejor mane-
ra, un conjunto de alternativas organizativas y conceptuales. 
AMV lo atestiguaba de la siguiente forma: “Crece la actividad 
política de las masas, la acción de los campesinos está adqui-
riendo las proporciones de la década del 30 y nuevos sectores 
populares se incorporan a la lucha contra el imperialismo”2. 
El reconocimiento de la centralidad del mundo campesino 
en movimiento, era también el de la necesidad de ampliar las 
nociones asociadas al problema de la política de izquierda, los 
sujetos a los que buscaba interpelar y las demandas que ellos 
levantaban.

Este inicial proceso de renovación tendrá una salida exi-
tosa en el Frente Electoral del Pueblo (FEP), que además de 
permitirle a los comunistas salir de sus círculos tradiciones de 
influencia, le permitió construir una radiografía de la nación, 
con sus nuevos conflictos y sus contradicciones. La consecuen-
cia en el orden práctico fue el trazado de una nueva estrate-
gia: la democracia era el problema fundamental de la sociedad 
mexicana y de la aspiración de una transformación de ella. Para 
el XV Congreso, AMV escribía: “aquellas cuestiones de las que 

depende real y efectivamente el cambio de la correlación de 
fuerzas […] En este momento, tal como se expresa en nues-
tros materiales, esas cuestiones son las que refieren, en primer 
lugar, a la lucha en defensa de la democracia”3 y más adelante: 
“Es el problema de la democracia el que esta haciendo crisis en 
nuestro país y el eslabón a través del cual podemos impulsar 
un movimiento en pos de transformaciones inmediatas”4.

La democracia como eje articulador de la vida del PCM no 
fue un regalo ni una transacción con los “eurocomunismos” 
que vendrán más adelante. No fue, tampoco, una adopción 
oportunista. Expresó una convicción que fue conquistada al 
calor de los combates de una década complicada: la del co-
mienzo del fin de una acelerada expansión económica capi-
talista que le había cambiado el rostro y su cuerpo todo a la 
nación mexicana, generando un mayor distanciamiento entre 
campo y ciudad y un proletariado urbano muy presente en la 
vida cotidiana, pero sin oportunidad de ejercer una vida polí-
tica por fuera de la cárcel corporativa. El anclaje de la relación 
de fuerzas (o en este caso quizá más bien de debilidades) se 
encontraba en lograr transformar la forma en la que el Estado 
se relacionaba con la sociedad y, particularmente, con las cla-
ses subalternas, pues este era el punto nodal de la posibilidad 
de su ejercicio auto-determinativo. No sólo en una dimensión 
más abierta de lo electoral que dejaba ver la inexistencia de la 
democracia, sino también en un sentido más profundo que 
ella podía movilizar a la sociedad en la conquista de espacios 
de autonomía y autodeterminación. 

Los primeros años de la década de 1960 transcurren a partir 
de dolorosas derrotas y pérdidas irreparables, pero también de 
una movilización campesina que muestra ella misma la plu-
ralidad de su composición, sus demandas y sus aspiraciones. 
El FEP, las movilizaciones de las clases medias (trabajadores 
del Estado, médicos y estudiantes), converge con el tímido 
pero firme proceso de renovación interna del PCM, que abre 
espacios a reflexiones más complejas. Son el preámbulo para 
la ruptura de 1968.

EL 68 COMO INICIO, NO COMO FINAL

Se ha escrito tanto sobre 1968 que en el caso de los comunistas 
mexicanos o bien se ha tendido a olvidar lo fundamental o 
bien se ha buscado una tergiversación de lo que ese año les sig-
nificó. Los datos más evidentes de la imbricación entre demo-
cracia y revolución se comenzaron a labrar, definitivamente, 
en ese acontecimiento. Una década dolorosa se abrirá a partir 
de ese momento, pues presenciará la represión, la derrota y las 
desesperadas búsquedas por métodos cada vez más violentos 
como respuesta a la desmesurada e irracional acción estatal. 
Aquel periplo se cerrará entre la campaña de 1979 y el XIX 
congreso partidario, el primer año al permitir el acceso de la 
izquierda al parlamento de forma organizada y el segundo por 
sellar la adopción de un programa democrático de amplia pro-
fundidad por parte del PCM. A pesar de estos dos elementos, 
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no cesó el interés de AMV de superar 
la situación de marginalidad que la iz-
quierda seguía teniendo en el seno de 
la sociedad, sin embargo, la estrategia 
comenzaba a dar frutos.

Es significativo volver al docu-
mento publicado en enero de 1969 
bajo la firma de AMV titulado “El 
movimiento estudiantil-popular y la 
táctica de los comunistas”5, a pesar 
de ser un texto central para entender 
la renovación política que moviliza-
rá la imaginación política del PCM 
durante la siguiente compleja década. 
Aquel texto es escrito, expresamente, 
como una aclaración de los ataques 
de ex lideres estudiantiles, pero, ade-
más, funciona como la declaración de 
una perspectiva novedosa y sugerente 
que moviliza un nuevo sentido co-
mún en la práctica política. Ya desde 
el comienzo asume que respecto al 
movimiento en el PCM no son “ni 
jueces, ni mentores”6, sino partici-
pantes activos. Esta actitud conti-
nuará siendo un leit motiv, con situaciones tan complejas y 
diversas como la lucha armada o acompañando las tendencias 
nacional-populares de la “Insurgencia sindical”. Es decir, no 
fue una posición exclusiva frente al movimiento estudiantil: 
no se enjuiciaba desde la doctrina, ni se asumía el papel de 
maestro, sino que se actuaba y se intervenían en las diversas 
coyunturas junto a la sociedad en movimiento. Ello reper-
cutía en un elemento que había sido punto cardinal de la 
tradición comunista: el vanguardismo. El AMV posterior a 
1968 asume una crítica de este elemento, sin tapujos, escribe: 
“El Partido Comunista no se considera así mismo el único 
partido o agrupamiento revolucionario que existe en el país, a 
pesar de la campaña insidiosa de los que quieren atribuirnos 
este exclusivo primitivismo”7.

Esta situación comienza a labrar un punto que, sólo a la 
larga, se notará en toda su potencia: lo importante en la lucha 
política no es el fetiche del partido, el escudo o el nombre, 
sino la movilización de la sociedad. Y si esta movilización se 
enclava en un horizonte democrático, hay que sumarse con 
determinación a ella. Esta es justo la evaluación que hará 
AMV del movimiento de 1968: “Lo que le da al movimiento 
su ubicación en la realidad concreta del país es el contenido 
democrático del programa enarbolado por los estudiantes”8. 
Las consecuencias no eran menores, pues los acontecimientos 
de 1968 abrían este canal nuevo por donde transitarían los 
comunistas y que destaca la renuncia no solo al vanguardis-
mo, sino al anclaje de que existe un a-priori por el cual andar 
los caminos de la lucha política en situaciones específicas y 

concretas. Para AMV, el movimiento en tanto que experiencia 
“comprueba que el punto de partida de todo movimiento po-
lítico que tiende en verdad al socialismo reside cabalmente en 
la reivindicación de la democracia y la libertad política que la 
burguesía mexicana ha ido nulificando a medida que consoli-
daba su poder. Por eso resulta extraordinariamente superficial 
la contraposición mecánica entre la lucha por la democracia y 
la lucha por el socialismo”9. 

Lo que AMV defendía era que el movimiento estudiantil 
había mostrado un momento de lucidez frente a las tendencias 
de la izquierda que desatendían el problema de la democra-
cia. El programa y el desarrollo mismo que habían tomado los 
acontecimientos revelaban, finalmente, la capacidad moviliza-
dora de esa idea, su incidencia y la necesidad de su disputa. El 
trágico final de la experiencia y aún más de uno de sus instru-
mentos que fue la huelga, no implicaba que no quedaran con-
quistas por realizarse en el futuro. Por ello, dice: “Esto exige 
ver en el movimiento estudiantil el inicio y no la culminación 
de la lucha”10. El enfoque debía cambiar, pues no era posible 
ya contribuir a engrandecer a los pequeños grupos, expresio-
nes testimoniales de una estrategia envejecida, corroída por la 
división, incapaz de tolerar algo que no naciera de sus minús-
culos reductos. La democracia no era sólo una bandera, se tra-
taba del eslabón débil del sistema de dominación autoritario, 
era también la forma de transformar a la izquierda misma, de 
sacarla de su círculo de confort, de su lenguaje caduco y su 
actividad ensimismada: “Porque conocemos la reacción de la 
secta optamos por dirigirnos a la masa”11.

EL ESTRATEGA
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AMV, EL ESTRATEGA

La transformación de la estrategia de la izquierda mexicana no 
fue producto de la voluntad de un solo dirigente, aunque su 
presencia ha sido decisiva y esta se labró a partir de una acti-
vidad constante desde la década de 1960. Ella es resultado de 
un conjunto de factores, por un lado, la de una sociedad que 
lenta pero decididamente conquistó espacios de autonomía y 
cultivó capacidad de auto organización; pero también de las 
izquierdas que fueron venciendo, en su interior, poco a poco 
y con altibajos, las resistencias, construidas como producto de 
años de marginalidad y aislamiento. Fortuna y virtud: la de-
cisión de renovación política fue producto de los cambios y 
movimientos en la sociedad y estos se vieron nutridos, a pesar 
de las derrotas, por la renovación de la izquierda. 

Ni duda cabe que lo más difícil fue renunciar a las garan-
tías que permitían horizontes futuros luminosos, a salvo del 
conflicto y la contradicción. Lo que a la política marginal le 
dictaba un supuesto curso necesario de la historia a AMV se 
le presentó como una urgencia: renunciar a las garantías, an-
clarse en recorrer un presente plagado de baches y obstáculos, 
sumar voluntades y apuntalar un nuevo escenario de disputa. 
Deshacerse de los vestigios de la teleología, apostarse a ima-
ginar formas diversas de construir una política democrática 
implicó numerosos actos. AMV condujo algunos de ellos, 
hemos mencionado los de la década de 1960, pero estos con-
tinuaron hasta la década de 1980 con el proceso de unidad 
que dio nacimiento al Partido Socialista Unificado de México, 
abandonando el nombre histórico de la organización que era 
el corazón mismo de la izquierda. Pero también y esto no ha 

NOTAS

1  Martínez Verdugo, Arnoldo, “Concentrar las fuerzas en la defensa 
de la democracia”, Nueva época, No. 17, agosto de 1967, p. 8.
2  Martínez Verdugo, Arnoldo, “Informe del Comité Central del Par-
tido Comunista Mexicano al XIV Congreso Nacional Ordinario”, 
Nueva época, No. 10, septiembre de 1964, p. 18.
3  Martínez Verdugo, Arnoldo, “Concentrar las fuerzas en la defensa 
de la democracia”, Nueva época, No. 17, agosto de 1967, p. 8
4  Ibid., p. 9.
5  Martínez Verdugo, Arnoldo, “El movimiento estudiantil popular 
y la táctica de los comunistas”, Memoria, No. 57, agosto de 1993.
6  Martínez Verdugo, Arnoldo, “El movimiento estudiantil popular 
y la táctica de los comunistas”, Nueva época, No. 19, enero de 1969, 
p. 6.
7  Ibid., p. 9.
8  Idem.
9  Ibid., p. 10.
10  Idem.
11  Ibid., p. 13.
12  Ibid., p. 43.
13  Ibid., p. 39.

sido suficientemente remarcado, AMV no compitió por ser el 
caudillo de una secta, ni su único líder, en actitud diametral-
mente divergente a la de Heberto Castillo. AMV apostó por 
una tendencia subterránea entre la izquierda, pero también 
más persistente dentro de los movimientos de la sociedad: la 
que contribuyó a instalar en el vocabulario de la izquierda la 
disputa por la democracia. Por un motivo distinto, escribió 
tras 1968 algo que bien podría definir el nuevo sentido que 
asumía la brújula de los comunistas: “las palabras también son 
actos, que implican compromisos y definen actitudes”12. 

Quien pudiera criticar un sentido limitado en esta estrategia 
por recargarse en la concepción de la democracia se equivoca 
al brindar un horizonte restringido de ella. Para la renovación 
al seno del PCM y AMV por delante, ella no era otra cosa que 
el resultado de la auto organización de la sociedad. La demo-
cracia era una producción consciente en la medida en que era 
el reclamo, no de un partido, no de un grupo parlamentario, 
sino de conjuntos importantes y significativos de la sociedad, 
que podía o no encarnar en las formas partidarias, sindicales 
u otros espacios de desarrollo. La conjunción de ambas pers-
pectivas era el horizonte de la nueva estrategia: la democracia 
como medio, fin, herramienta y sentido común. Como si ha-
blara ante los críticos-jueces de hoy de las formas democráticas 
que la sociedad inventa y reinventa constantemente, bajo cier-
tos liderazgos, distintos nombres y logotipos, AMV escribió: 
“soluciones providenciales no existen. […] Cuando las fuerzas 
democráticas han actuado juntas y las masas han procedido 
a la lucha su impacto se ha sentido de inmediato en la vida 
política nacional”13.

EL LEGADO DE ARNOLDO
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VERDUGO
GERARDO DE LA FUENTE LORA

EL LEGADO DE ARNOLDO

I

El de Arnoldo Martínez Verdugo fue un intelecto en acto, en 
desenvolvimiento; su pensar no puede describirse en participio 
sino en gerundio; no era, pues, un pensamiento, sino un pen-
sando, virtiéndose, maquinando, desembocando, dirigiendo. 
La dificultad cuando se trata de recuperar sus conceptos cen-
trales, las tesis nodales que articuló radica en que, si se quiere 
en verdad traer a presencia su filosofía y teoría política, es me-
nester recuperar precisamente esa cualidad actuante, cortante, 
sucediente. Jacques Derrida ha reflexionado sobre el hecho de 
que existen diferentes estilos de pensamiento, o más especí-
ficamente, tonos disímbolos que definen a cada escritor, así, 
los hay blandos y duros, energéticos, ligeros, rápidos, lentos, 
lisos o erizados. En esta línea, así como Nietzsche filosofaba 
con el martillo, y Eugenio Trías razonaba como el rezonar de 
un arpa, Martínez Verdugo pensaba como con machete, acla-
rando sendero en la maleza. Cortador, sí, pero a la vez, como 
pudieron constatarlo los que lo conocieron, paradójicamente 
sereno. Quizá la imagen con él sea la de un agua tranquila que 
en su empujar va abriendo cañadas.

Reconocido y respetado como gran líder durante los últi-
mos veinte años de vida del Partido Comunista, su autori-
dad estaba compuesta, como ocurre siempre con el carisma, 
por infinidad de elementos, pero sin duda uno de ellos fue, 
también, su lucidez, su claridad intelectual, su capacidad para 
ver más adelante que los demás, o incluso, cuando parecía no 
haber futuro, crearlo. Arnoldo daba línea, dirigía, orientaba. 
Inserto en su actividad militante, pensaba por lo regular en el 
marco de reuniones, mítines, comisiones, plenos; si se aislaba 
en algún momento era sólo para redactar los informes que 
tenía que presentar a las reuniones del Comité Central o a los 
Congresos; escribía, y mucho (las represiones siempre lo en-
contraban frente a la máquina de escribir), pero su discurso era 

el del Partido, su voz la del PCM, era la palabra de él, sí, pero 
también, y sobre todo, la de los camaradas. Como pensamien-
to en el acto de la revolución, produjo centenares de páginas 
pero no elaboró una obra teórica o filosófica personal, ningún 
tratado político ni ningunas reglas para la conducción del espí-
ritu. Salvo algunos prólogos y artículos en El Universal u otros 
periódicos, su obra consistió en los informes y resoluciones del 
CC, e incluso su libro más conocido -PCM, Trayectoria y Pers-
pectivas- es el texto de un documento que presentó a un pleno 
del Comité Central en 1970. En cierto sentido el pensamiento 
de Arnoldo era el Partido Comunista mismo, con todas sus 
riquezas y contradicciones. Era un discurso serio, profundo, 
novedoso, real. Y hoy que lo recordamos parece llegado el mo-
mento de comenzar a extraer y recuperar los ejes conceptuales 
de esa producción intelectual, hasta ahora entreverada con la 
práctica política del momento, para poder aislarla, sintetizarla, 
y así, ahora que ya no está el Partido, poder transmitirla a las 
nacientes generaciones de comunistas.

¿Cuáles eran algunas de las tesis que conformaban ese pen-
samiento?

II

Tesis 1: El pensamiento de transformación se produce en 
la forma de Tesis.

Si algo llama la atención cuando se revisan las obras de Ar-
noldo (informes, resoluciones, artículos, prólogos) es que con 
frecuencia las elaboraciones cruciales, las consideradas por su 
propio autor como definitorias, centrales, se presentan como 
enunciados cortos, precisos, completos en sí mismos, pero 
además, cortantes, claros. No sé si Martínez Verdugo tomó 
el formato Tesis de las de Marx sobre Feuerbach, pero el he-
cho es que desde que él, y la generación que lo acompañó, 
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tomaron la dirección del PCM a partir de 1960, los debates 
y las producciones centrales de la organización adoptaron esa 
forma. Incluso el producto intelectual más potente de esa or-
ganización, las treinta y dos resoluciones aprobadas por el XIX 
Congreso, que versaron sobre infinidad de temas (cristianos y 
marxistas, sexualidad, y muchas otras cuestiones no restringi-
das a los asuntos clásicos de la vanguardia de la clase obrera), 
fueron elaboradas colectivamente, pensadas y aprobadas pre-
cisamente como eso, como Tesis. 

¿Qué es entonces una Tesis? Es un módulo de pensamiento 
completo que construye un objeto bien delineado y que puede 
debatirse, se puede estar a favor o en contra de él. Hace las 
veces de una cesura, un corte, una línea de demarcación que 
determina un antes y un después en la marcha del pensar/ac-
tuar. Sobre todo eso: una tesis es una guía para la acción y no 
meramente una pieza argumental o retórica. Las Tesis son pa-
labras. Dice Arnoldo en su importante artículo El Movimiento 
Estudiantil-Popular y la Táctica de los Comunistas, publicado en 
enero de 1969:

(…) hace mucho que los comunistas hemos aprendido 
lo que no comprende el revolucionario vulgar: que las pala-
bras también son actos, que implican compromisos y defi-
nen actitudes. Las palabras deben ser, además, refrendadas 
con hechos y confrontadas con ellos1 

No sé si Arnoldo leyó a Louis Althusser, pero este filósofo fran-
cés afirmaba que la nueva forma de la filosofía nacida, o por 
nacer, a partir del pensamiento de Marx, sería un dispositivo 
generador de Tesis, es decir, enunciados que más que discutirse 
en términos de verdad o falsedad, deberían evaluarse por su 
adecuación o no a la coyuntura en que aparecen y actúan. Las 
Tesis no son en sentido estricto verdaderas o falsas, sino ajus-
tadas o no a la situación.

Arnoldo producía Tesis, y casi siempre justas.

Tesis 2. El comunismo es una corriente histórica real.

Para Arnoldo el comunismo constituye un componente real 
de la historia, una fuerza que se desenvuelve en ella, no es-
trictamente una doctrina y mucho menos una organización 
determinada. 

Comentando las reformas al código electoral que permi-
tieron la participación de los comunistas en las elecciones, en 
1979, señaló Martínez Verdugo:

este hecho significa, y lo digo muy resumidamente, que 
mientras durante un tercio de siglo se persiguió a los comu-
nistas y se intentó mantenerlos en la marginación y en la 
ilegalidad, hoy se reconoce que nosotros somos una fuerza 
política con arraigo en nuestro pueblo, una fuerza política 
nacional, una corriente histórica2

En tanto histórica, es una potencia de larga data que habita 
en lo real, la veamos o no, seamos capaces de seguirla y hacerle 
honor o no. Para Arnoldo el comunismo es, en verdad, el Viejo 
Topo. Por eso, cuando llegó el momento en que el XX Congre-
so dictaminó la disolución del Partido Comunista Mexicano, 
Martínez Verdugo subrayó que el comunismo no podía desa-
parecer, ni evaporarse, ni ninguna cosa por el estilo. 

De ahí que Arnoldo deviniera historiador. Recurría a la his-
toria para preguntarle al Topo cuál era el camino, por dónde 
habría que cavar para salir al futuro. Fundó el Centro de Estu-
dios del Movimiento Obrero y Socialista, no porque confun-
diera la historia del PCM con la del comunismo como tal, sino 
porque intuía que, en el devenir del Partido, quizá, a veces 
había mostrado su faz la corriente comunista profunda.

Tesis 3. El Partido de la Clase obrera no es, necesariamente, 
tal o cual agrupamiento específico, sino la forma de acon-
tecer, a veces, del comunismo en la historia.

El comunismo como fuerza histórica y la clase obrera en sus 
realizaciones concretas, tienen una relación que en Arnoldo 
parece estar sujeta siempre a indagación, sin una resolución 
del todo acabada. Suponiendo que a veces la imbricación de la 
clase con la corriente histórica comunista puede acontecer, el 
Partido es en primer lugar, para Martínez Verdugo como para 
Marx, el movimiento mismo, el ejercerse en cuanto tal del 
proletariado. Esta forma partido fundamental se adecúa o no, 
a las construcciones institucionales particulares que pretenden 
materializarla. Sobre esto Arnoldo dirá dos cosas cruciales:

Corolario 1: Ninguno de los partidos u organizaciones 
realmente existentes, entendidos como instituciones con 
normas, miembros, instancias, puede abrogarse la represen-
tación única y ni siquiera principal, de la clase obrera. 

Corolario 2. Una condición de la lucha que se ejerce a 
partir y a favor del comunismo como fuerza histórica funda-
mental, es el pluralismo, la diversidad de opiniones e incluso 
de posiciones ideológicas.

Tesis 4. La corriente histórica del comunismo se expresa 
en la clase obrera y esta, a su vez, en el partido de la clase 
obrera, si y sólo sí, este último es una organización con 
vocación y horizonte unitarios.

Con toda claridad afirma Martínez Verdugo en el Informe al 
XX Congreso del PCM que “para el movimiento obrero re-
volucionario, la lucha por la unidad es uno de los principios 
fundamentales3

Para Arnoldo la unidad de las agrupaciones socialistas y 
revolucionarias es un elemento crucial para determinar si en 
verdad se trata de fuerzas realmente históricas. El propósito 
unitario está guiado por el imperativo de eficacia, pero más 
allá de él constituye propiamente un deber ético-político.
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Al hacer la revisión de la obra y el actuar de Martínez Verdu-
go, se impone la recurrencia de la cuestión de la unidad en sus 
reflexiones y actuaciones. Tal vez porque su propio encumbra-
miento, y el de la generación que lo acompañó, a la dirección 
del Partido, tuvo como una de sus motivaciones el esfuerzo por 
reunificar en una sola entidad las fuerzas comunistas que se ha-
bían escindido entre el Partido Obrero Campesino de México 
y el PCM. Si la renovación que comenzó con el XIII Congreso 
celebrado en 1960 tuvo muchas dimensiones, un símbolo y 
síntesis de la misma fue la readmisión en el Partido de Valen-
tín Campa, que había sido expulsado en 1940, al comienzo 
de la época que Martínez Verdugo siempre consideró como de 
decadencia y descomposición. Así, reformar a la organización, 
colocarla sobre sus ejes correctos quiso decir para él, de una u 
otra forma, afianzar la unidad de los revolucionarios. 

Que el tema de la escisión de los cuarentas y su superación 
en los sesentas dejó honda huella en Arnoldo, lo prueba el he-
cho de que en el último informe que presentó ante un Congre-
so comunista, en el momento preliminar a la disolución, fue 
esa referencia histórica la que trajo a presencia. El socialismo 
marxista en México, dijo, tuvo como una de sus características 
definitorias la dispersión de sus representantes.

A este fenómeno se agregó, a partir del Congreso Extraor-
dinario del PCM de 1940, la división de los comunistas. Las 
arbitrarias e injustificadas expulsiones de la mayoría de los 

cuadros dirigentes del PCM en aquel Congreso y las sucesivas 
escisiones de 1943 y 1947-1948 (…) materializaron la esci-
sión de los comunistas en dos partidos. La lucha interna que se 
desarrolló en el PCM de 1957 a 1960 tenía como uno de sus 
principales temas a debate el de la unidad de los comunistas4. 

Una de las constantes de la gestión de Arnoldo como Secre-
tario General fue la lucha por la unidad. Pero esta es justamente 
la problemática más compleja y que probablemente ha suscita-
do más debate en torno a su pensamiento. Desde luego porque 
aún hoy algunos discuten si fue correcta la disolución del PCM 
a través de su fusión con otras fuerzas, pero sobre todo porque 
varios de los mayores errores del Partido estuvieron asociados, 
como el mismo Arnoldo hubo de reconocerlo, a los manda-
mientos unitarios promovidos por la Internacional Comunista, 
con su política de “unidad a toda costa”, en la época de la Se-
gunda Guerra Mundial. Causa escozor constatar los extremos a 
que se llegó en el afán de lograr esa unidad, cuando se escucha 
a Dionisio Encina, Secretario General del Partido en esa época, 
decir lo siguiente en el acto inaugural del IX Congreso en 1944:

(…) consideramos necesario superar la etapa de las sim-
ples relaciones fraternales con el PRM, para lograr una re-
lación orgánica con el mismo. Creemos no chocar con los 
propósitos sanos de ninguna fuerza progresista, si levanta-
mos la lucha por el inmediato ingreso de nuestro partido 
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al seno del PRM. Ya desde hoy hemos hecho esfuerzos por 
realizar nuestra actividad electoral a través del PRM, aun 
cuando en ocasiones nuestros esfuerzos no hayan dado, a 
pesar de que se llevaron hasta lo último, el resultado ape-
tecido. Dentro del PRM, nuestro partido tendría la base 
orgánica para vaciar toda su actividad electoral al seno del 
PRM, y a esto nos hallamos dispuestos.5 

La unidad de los revolucionarios que propugnaba Arnoldo no 
tenía nada que ver con manifestaciones de ese tipo. Pero que 
el fantasma estaba presente lo prueba el hecho de que, en su 
discurso al XX Congreso, tuvo que recalcar, enfáticamente:
 

No se trata, desde luego, de la unidad por la unidad, ni 
de la unidad a toda costa, sino de una unidad que mejore 
las condiciones de lucha de los obreros y de todos los tra-
bajadores, que haga avanzar la causa de la libertad, de la 
democracia y del socialismo6

Corolario 3. Para Arnoldo Martínez Verdugo, el partido 
de la clase obrera, la organización en la que cristaliza el mo-
vimiento profundo de la historia, a pesar de estar signado 
por el pluralismo y el disenso, no puede, sin embargo, estar 
organizado a partir de fracciones y corrientes. 

La situación de las “tribus” en el PRD, habría de parecerle 
no sólo una ignominia sino algo profundamente primitivo. 
Durante su intervención en la Cámara de Diputados para ha-
cer un balance de los trabajos del primer periodo de sesiones 
de la LI Legislatura, afirmó:

(…) en un país políticamente atrasado como el nuestro, 
de partidos débilmente organizados o que no tienen todavía 
la suficiente organización en sí mismos, es decir, que con-
tienen corrientes, por razones que no puedo abordar aquí, 
las tendencias políticas reales, o sea aquellas que surgen de 
situaciones políticas fundamentales, y de un modo profun-
do de abordar estas cuestiones, las tendencias políticas rea-
les, digo, rebasan los marcos estrictos de los partidos.7 

En su Informe ante el último Congreso del PCM, citando 
textualmente, por única vez, una resolución del Congreso an-
terior, el XIX, Arnoldo señala:

Consideramos que debe tomarse en cuenta la experiencia 
del PCM y las elaboraciones de su último Congreso (…): 
“Quienes han sostenido posiciones minoritarias en una u otra 
discusión, deben tener el derecho de mantener sus puntos de 
vista, de divulgarlos y de exigir que se voten nuevamente. Eso 
no significa, sin embargo, que tales miembros del Partido 
tengan el derecho a constituir agrupamientos permanentes 
con disciplina propia, pues la existencia de divergencias no 
deja de lado las normas que establecen la subordinación de la 

minoría a la mayoría y aseguran la unidad de acción de todos 
los militantes comunistas.

Las corrientes de opinión surgen naturalmente en el 
PCM y expresan enfoques teóricos generales, son necesarias 
para el desarrollo del Partido, pero su existencia no puede 
estar sujeta a normas, pues ello significaría reglamentar la 
teoría y las convergencias teóricas. Esas corrientes no cons-
tituyen agrupamientos ni minorías”.8 

Escolio 1. El afán unitario de Martínez Verdugo, y la con-
secuencia necesaria del mismo en la operación cotidiana del 
Partido, esto es, la aceptación de la pluralidad de posiciones y 
de diferencias, los debates abiertos, la tolerancia y promoción  
de la crítica de abajo arriba, de las bases a la dirección, sin que 
nada de eso derivara en expulsiones y purgas, toda esa voca-
ción unitaria, digo, se muestra de manera clara en el primer re-
cuento histórico sistemático hecho por Arnoldo sobre la histo-
ria del Partido, que fue originalmente un Informe al Pleno del 
Comité Central en 1970 y que posteriormente fue publicado 
como libro bajo el título PCM. Trayectoria y perspectivas. La 
recusación de todo sectarismo, fraccionalismo, divisionismo, 
intolerancia, sustentan a la narración y es constante la identi-
ficación de los momentos más malos de la organización con la 
aparición de esos fenómenos divisionistas.

(…) una de las determinaciones de la democracia inter-
na es la libertad de discusión, indispensable para asegurar 
la participación de todos en la elaboración de la línea y el 
programa del partido. 

Falsean la realidad de las cosas aquellos que piensan que 
debido a que hoy se expresan entre nosotros puntos de vis-
ta distintos, criticas abiertas a la labor de los órganos di-
rigentes y concepciones divergentes en torno a problemas 
tan importantes como el carácter de la revolución, nuestro 
partido atraviesa por una crisis. En realidad lo que esa opi-
nión revela es una idea falsa del carácter del partido, una 
reminiscencia de pasadas épocas en que predominaban en-
tre nosotros falsas y antileninistas ideas de Stalin al respec-
to. Estaríamos en crisis si pretendiéramos implantar en el 
partido el monolitismo ciego y la unanimidad forzada que 
no son sino los signos del aplastamiento de la iniciativa, 
la labor creadora, la experiencia propia de cada militante.9

Todas las diferencias fueron bienvenidas. Todas menos una, a 
saber, la postura que José Revueltas había venido formulando 
acerca de la inexistencia histórica de la organización de los co-
munistas mexicanos, su idea del proletariado sin cabeza. Sobre 
Revueltas afirma Arnoldo en PCM. Trayectoria y perspectivas:

En el curso de la discusión que se realizaba principalmen-
te en el Comité del Distrito Federal y en el comité Central, 
apareció una tendencia claramente revisionista, que enca-
bezaba José Revueltas. Desde sus primeras intervenciones 
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en la Conferencia de agosto-septiembre de 1957, este ex-
puso su concepción liberal del centralismo democrático, 
según la cual en periodos de discusión cesaría toda labor de 
los órganos dirigentes, los que se dedicarían a “coordinar” la 
acción de las diversas tendencias. Poco después, ante el fra-
caso de sus posiciones, Revueltas intervino con su conocida 
“tesis” acerca de la “inexistencia histórica del partido”, que 
lo colocaba en el terreno del liquidacionismo. Cuando la 
conferencia del partido en el DF derrotó estas posiciones y 
declaró su incompatibilidad con la militancia en el partido, 
Revueltas y su célula no se sometieron a estos acuerdos y 
renunciaron al partido. Se trataba de una cuestión de prin-
cipios, en la que no cabían condiciones: la cuestión de la 
existencia del partido. Ya V. I. Lenin había dicho que “de 
suyo se comprende que el partido no puede existir teniendo 
en su seno a los que no reconocen su existencia”.10

Lo único que no podía aceptar Arnoldo, es que se negara el 
carácter histórico, real, profundo, del comunismo y del movi-
miento/partido que de él habría de emanar.

Tesis 5. La Revolución Mexicana ha llegado a su fin, por 
lo tanto hoy se abre la necesidad de una nueva Teoría de la 
Revolución socialista en México.

Para mí no cabe duda de que la mayor aportación de Arnoldo, 
de la generación de dirigentes que lo acompañaron, e incluso 
del PCM como tal, al país y su cultura, fue el desmontaje y 
la crítica radical de la ideología de la Revolución Mexicana, 
que a medida que avanzaba el siglo XX se fue volviendo un 
lastre, una losa que aplastaba no sólo el ámbito de la política, 
sino todo el entramado de recursos simbólicos de la sociedad. 
El XIII Congreso en el que nuestro personaje ascendió a la 
dirección del Partido, tuvo como postulado central la afirma-
ción de que había que hacer una nueva Revolución; que no 
había espacio ya para ambigüedades, que no había lugar para 
supuestas radicalizaciones de la vieja Revolución Mexicana, ni 
podía ser la línea del partido, nunca más, el apoyar lo positivo 
y criticar lo negativo del régimen surgido de la misma. 

La Revolución Mexicana fue el gran fantasma que asoló, 
durante décadas, a los comunistas mexicanos, que titubeaban 
ante el problema de saber si tal vez la revolución por la que 
luchaban no estaba en el futuro sino en el pasado, si su misión 
histórica, de alguna forma, ya había acontecido. Según Arnol-
do Martínez Verdugo, el resultado de los Congresos XIII y 
XIV del PCM consistió en que “por primera vez en su historia 
el Partido elaboraba un documento programático que estudia-
ba la realidad económica y política del país y demostraba la 
necesidad e inevitabilidad de una nueva revolución” 11

El problema principal que se les plantea hoy al Partido y 
al movimiento revolucionario y democrático consecuente, es 
el de encontrar los caminos adecuados para marchar hacia la 
revolución socialista.12

Pero no sólo Arnoldo y sus compañeros -notablemente Ge-
rardo Unzueta- terminaron con toda ambigüedad en ese punto, 
sino que su crítica los llevó a descubrir, en la lucha misma, los 
rasgos definitorios de un régimen que después algunos intelec-
tuales como Carlos Pereyra, caracterizaron con precisión como 
un “régimen de partido de Estado”. Sin usar esas palabras aún, 
Martínez Verdugo y Unzueta describieron cómo los sindicatos 
habían sido incorporados al Partido estatal, lo mismo que las 
cámaras empresariales y aún las organizaciones campesinas. Por 
ejemplo, en PCM. Trayectoria y perspectivas se afirma:

la burguesía, al poner bajo su control la mayoría de las 
organizaciones obreras y campesinas, utilizando todos los 
medios del poder, la compulsión y la violencia, acabó des-
naturalizándolas, las convirtió en apéndices de su aparato 
estatal.13

Los Informes a los plenos del Comité Central fueron adelan-
tando las tesis que, poco después, intelectuales como Arnaldo 
Córdova o Enrique Semo -por lo demás también miembros 
del Partido- sistematizarían para desmontar y terminar por fin, 
incluso en la academia, con la nefasta ideología de la familia 
revolucionaria.

Tesis 6. La vía mexicana al socialismo transita por el desarro-
llo de las libertades políticas para todos los mexicanos y por 
la democratización de todos los aspectos de la vida social.

La realidad política ha colocado en el primer plano la 
lucha revolucionaria por la libertad política. Nosotros la 
entendemos como una parte integrante, inseparable, de la 
transformación democrática y socialista a la que aspiramos.14
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Más enfáticamente aún:

De todas las tareas que la clase obrera tiene planteadas 
en el periodo actual, ninguna tiene la envergadura, la pro-
yección general y la profundidad de la lucha por la libertad 
política. (…) Como ya lo señalaba Lenin en su tiempo, la 
falta de libertad política hace víctima en primer lugar a la 
clase obrera. La burguesía (…) tiene distintas vías para in-
fluir en los asuntos del Estado, porque dispone de recursos 
económicos, de los medios de difusión masiva, de grupos 
de presión de todo tipo sin hablar ya de que una de sus 
fracciones domina por entero el aparato de Estado.

Esta tarea es la que en las condiciones de hoy permite 
concentrar el máximo de fuerzas para determinar un curso 
favorable al movimiento revolucionario.

La lucha por la libertad política no se reduce a la vigen-
cia y extensión de los derechos ciudadanos universalmente 
consagrados (…) sino que va más allá: hacia una transfor-
mación del régimen político, a eliminar las bases políticas y 
jurídicas en que se asienta el despotismo.15 

Esta es la tesis más original y sorprendente de Martínez Verdu-
go. Y lo es porque no se trata de un planteamiento simplemen-
te liberal, pues el comunismo sigue significando para el Secre-
tario General la creación de una sociedad sin clases sociales, 

sin explotadores ni explotados, en un horizonte de liquidación 
del capitalismo. Pero a ese resultado ha de llegarse por el ca-
mino inusitado de la democratización radical. ¿De dónde sacó 
Arnoldo esta idea? De los movimientos mismos, de la lucha 
social. No fue resultado de una elucubración libresca o teórica 
-aunque nunca despreció la teoría- sino que fue una enseñanza 
leída en el discurrir de las movilizaciones de los ferrocarrileros, 
los maestros, los estudiantes, los sindicatos, todos ellos, desde 
finales de los años cincuenta, en acción por demandas demo-
cráticas y no simplemente económicas o gremiales.

La lucha por libertades políticas para todos, fue el faro que 
permitió a Arnoldo conducir al Partido por entre los torbelli-
nos más terribles, por entre las tentaciones más fuertes. Una 
de ellas la hemos mencionado en la Tesis anterior, a saber, la 
fascinación por el régimen del partido estatal, el oficialismo 
de la familia revolucionaria. Frente a Lombardo Toledano, 
entregado por entero a esa deformación, Martínez Verdugo 
valoró la independencia y autonomía de los movimientos y 
organizaciones sociales, como una condición sine qua non de 
un régimen de libertades políticas. 

Y frente a la otra gran tentación, la lucha armada, aprehen-
dió que el movimiento grande, masivo de los trabajadores, no 
transitaba por ese derrotero, sino por la defensa de la demo-
cracia: era la historia misma, el viejo topo histórico el que se 
manifestaba, en México, por esa vía extraña del libertarismo. 
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Nunca el PCM, por cierto, anatematizó ni condenó en abs-
tracto a quienes optaron por el camino de las armas en busca 
de la construcción del socialismo. La posición de Martínez 
Verdugo no era ni moralina ni liberal. Se trataba sólo del diag-
nóstico de que el movimiento profundo de la emancipación 
cavaba por otros senderos.

III

El conjunto de las Tesis políticas que fue articulando Martínez 
Verdugo lo llevaron a la conclusión de que para que el parti-
do histórico, profundo, de la clase obrera, pudiera realizarse 
efectivamente, era necesario, más aún, urgente, que el PCM 
se fusionara con otras fuerzas para crear una organización de 
masas, capaz de realizar las libertades políticas de todos los 
mexicanos.

Cuando se revisan los meses finales del Partido Comunista 
Mexicano, sorprende que se haya disuelto cuando apenas siete 
meses antes de su desaparición, en su XIX Congreso, había 
dado la discusión más compleja de que la izquierda tuviese 
memoria, y hubiera producido 32 Tesis políticas con poten-
cial para transformar de manera multidimensional la realidad 
mexicana. En esa penúltima reunión del órgano máximo de 
dirección de los comunistas, no estuvo en el orden del día, ni 
fue objeto de debate alguno, el tema de la unificación orgánica 
con otras fuerzas. Es por eso que en su Informe final ante el 
XX Congreso, Arnoldo no se refirió al XIX, sino que se remi-
tió constantemente a la reunión número XVIII, en la que sí se 
había tratado el tema de la Unidad con otras fuerzas.

En su Informe al pleno del Comité Central del 21 de mar-
zo de 1977, dedicado al tema de las negociaciones que en ese 
tiempo se llevaban a cabo para la posible unidad orgánica del 
PCM con otras fuerzas políticas, Martínez Verdugo subrayó 
que el proceso unitario no debía estar sujeto a determinadas 
urgencias políticas

 
como las que surgen del calendario electoral. Es legítimo 

abordar con toda oportunidad la participación unificada de 
la izquierda en las elecciones federales próximas (…) Pero 
la integración en un solo Partido debe verse con mayor pro-
fundidad, como el resultado de una comunidad de ideas en 
torno a los problemas fundamentales de la teoría, de la estra-
tegia y la táctica políticas, y de la concepción del partido apto 
para la transformación revolucionaria.16 

Paradójicamente, sin embargo, en el Informe que presen-
tó ante el XX Congreso reconoció que la proximidad de la 
campaña electoral de 1982, “precipitaba algunos aspectos de 
la fusión que todos hubiéramos preferido resolver con mayor 
tiempo”17

Las 32 Tesis aprobadas por el XIX Congreso fueron pronto 
olvidadas por los partidos siguientes y no hubo manera de so-
pesar su justeza y su fuerza. Martínez Verdugo no otorgó, en 
ese momento, la pausa que hubiera sido necesaria para pensar 
con calma lo que estaba ocurriendo. Los militantes, entusias-
tas sí, se vieron envueltos en una vorágine tras de la cual des-
pertaron, los que se quedaron, en el PSUM. 

Tal vez estuvo bien así. Lo que es seguro es que el pensa-
miento político de Arnoldo Martínez Verdugo lo llevó a con-
siderar que ese era el mejor camino.

ALGUNAS TESIS POLÍTICAS DE ARNOLDO MARTÍNEZ VERDUGO
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No es fácil hablar de un personaje clave de la historia de nues-
tro país, como lo fue Arnoldo Martínez Verdugo. Entre sus va-
rias facetas, voy a destacar una, tal vez de las menos conocidas: 
su talante feminista. Arnoldo encarna en su persona algunas 
de las vicisitudes de la relación del movimiento feminista con 
la izquierda comunista. Aunque inicialmente a los comunistas 
les resultó muy difícil reconocer la legitimidad de nuestra lu-
cha, la apertura de Arnoldo, ganada a base de arduos debates y 
del apoyo incondicional de Marta Recasens, logró importantes 
alianzas que ocurrieron en diversos momentos.

Arnoldo fue una figura destacada que sorteó, con gran altu-
ra de miras, una importante contradicción de la época: el re-
chazo de la izquierda latinoamericana al incipiente movimien-
to feminista. Las condiciones específicas de nuestro continente 
hicieron que las formaciones de izquierda privilegiaran la lucha 
por un sistema económico, político y social que combatiera la 
pobreza, la explotación y el autoritarismo. En un imaginario 
político ocupado abrumadoramente por la dicotomía capita-
lismo/socialismo, al principio las demandas por los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres fueron tildadas como 
“sectarias”, “pequeñoburguesas” o como asuntos secundarios, 
que desorientaban la lucha por cambiar el sistema. 

A principios de los años setenta, las primeras voces del 
nuevo feminismo, llamado “la segunda ola”, no generamos 
beneplácito dentro del Partido Comunista. Estas feministas 
expresamos reivindicaciones nuevas, que se nutrieron de los 
movimientos político-culturales en los que, en años anterio-
res, se involucraron alrededor del mundo las y los jóvenes. A 
partir de la premisa “lo personal es político”, tocábamos temas 
hasta ese momento silenciados: con la consigna “mi cuerpo es 
mío”, hablamos de la sexualidad y sus consecuencias; en con-
creto demandábamos que un acto prohibido y estigmatizado 
como el aborto fuera un servicio sanitario. Muchas de quienes 
participamos en los primeros grupos que conformaron el ini-
cio del movimiento feminista en la Ciudad de México éramos 
mujeres que nos asumíamos de izquierda, e incluso algunas 
eran militantes del Partido Comunista Mexicano (PCM) y 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Juntas 

constatamos con dolida sorpresa la estrecha concepción que 
la izquierda mexicana tenía del feminismo: un movimiento 
sectario y pequeñoburgués. Según la mayoría de los camara-
das, las feministas éramos agentes del imperialismo yanqui 
por promover la despenalización del aborto, pues la misión 
revolucionaria de las mujeres era la que expresaba el estribillo 
de una canción de José de Molina: “A parir, madres latinas, a 
parir más guerrilleros”.

La reivindicación por el derecho a interrumpir un emba-
razo de manera legal y sin riesgo ha sido uno de los ejes de 
lucha de las feministas en todo el mundo. En México, desde 
1971 los distintos grupos feministas organizaron todo tipo de 
manifestaciones públicas, jornadas de discusión, encuentros 
con intelectuales, académicos y políticos. En 1976 los distin-
tos grupos feministas que había en la Ciudad de México1 nos 
articulamos y conformamos la Coalición de Mujeres Feminis-
tas. El derecho a decidir sobre el propio cuerpo vinculó a las 
distintas corrientes feministas que decidimos trabajar conjun-
tamente por tres cuestiones: 1) contra la violencia hacia las 
mujeres, 2) por la “maternidad voluntaria” y 3) a favor del 
respeto de la opción sexual [González, 2001]. La “maternidad 
voluntaria” requería cuatro elementos indispensables para ha-
cerla realidad: 1. Educación sexual, dirigida con especificidad 
a distintas edades y niveles sociales; 2. Anticonceptivos seguros 
y baratos; 3. Aborto libre y gratuito; 4. Rechazo a la esterili-
zación forzada2. El aborto era un tema complicado con los 
camaradas, pues, como ellos mismos reconocían, muchos eran 
“comunistas guadalupanos”.

En buena parte del mundo socialista la interrupción legal 
de un embarazo no deseado era un servicio sanitario. El pri-
mer decreto soviético que lo legalizó fue expedido en 1920, 
con el argumento de que el aborto era una cuestión de salud 
pública. Sin embargo, en 1936 Stalin lo ilegalizó. Será hasta 
después de la muerte de Stalin, en 1953, que el aborto vuel-
ve a ser legal en la URSS (Tribe 2012). Entre 1952 y 1972, 
en todos los países europeos del bloque socialista, con excep-
ción de Albania, se había despenalizado total o parcialmente. 
La despenalización del aborto en esos países no se basó en el 
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empuje de grupos de mujeres organizadas, sino fue la decisión 
de una élite burocrática que incluía especialistas de diversas 
disciplinas (Dudova, 2012). Además, en ese tiempo, en la In-
ternacional Comunista y las instancias de la Unión Soviética 
de promoción del comunismo, que eran los polos ideológicos 
y políticos predominantes en los partidos comunistas de Lati-
noamérica, el tema del aborto no aparecía en sus plataformas 
y líneas de acción. Si bien las mujeres estaban presentes en sus 
documentos básicos y consignas, ello era desde una perspecti-
va de educación, trabajo y otros derechos sociales.

 De esta forma, a pesar de que en la URSS y su zona de 
influencia el aborto era un servicio de salud, en las agendas 
políticas que los comunistas exportaban a sus camaradas de 
México el tema no estaba presente. El resultado fue que en 
esos años nos resultó especialmente arduo conseguir el reco-
nocimiento de que esa demanda era parte de la agenda de la 
izquierda. Y esa situación fue más difícil de sobrellevar para 
las feministas que militaban dentro del PCM. No obstante 
era común escuchar la queja acerca del “machismo-leninis-
mo” de los camaradas, algunos dirigentes tuvieron la claridad 
política de ver el potencial político del feminismo y aceptar-
nos como aliadas. Uno de ellos fue, sin duda, Arnoldo Mar-
tínez Verdugo.

Una virtud de Arnoldo es que sabía escuchar. Y escuchó a 
varias feministas, algunas del PCM, y otras del movimiento. 
Mientras protestábamos por la inacción del gobierno y los le-
gisladores que favorecía los riesgos de los abortos clandestinos, 
las feministas que militaban dentro del PCM impulsaron una 
discusión interna con sus dirigentes y compañeros para que 
entendieran la protesta feminista y asumieran la demanda de 
despenalización. Estas militantes, además de lidiar con las bur-
las y descalificaciones de sus camaradas, lograron convencer a 
algunos de sus dirigentes para unir esfuerzos con los grupos 
feministas y fortalecer acciones en 
torno a objetivos comunes. Esta la-
bor produjo una alianza innovadora 
y estratégica que derivó en la deci-
sión, a finales de 1978, de construir 
un frente común con las feministas, 
y con otros grupos, en especial, los 
sindicatos universitarios. El com-
promiso de la dirección del PCM, 
en especial de Arnoldo y de Rincón 
Gallardo, fue decisivo para echar a 
andar el proyecto.

Fue así que el Día Internacional 
de la Mujer, el jueves 8 de marzo de 
1979, en el Hotel del Prado, com-
pañeras de tres grupos feministas 
-Movimiento de Liberación de la 
Mujer, Lucha Feminista y Colecti-
vo de Mujeres- junto con militantes 
del Partido Comunista de México 

(PCM), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
y representantes de varios sindicatos,3 dieron una conferencia 
de prensa convocando a una reunión en la UNAM para cons-
tituir un frente de lucha feminista. El día señalado, sábado 10 
de marzo, a las 10:00 de la mañana, en el Auditorio Narciso 
Bassols, de la Facultad de Economía de la UNAM, comenza-
ron tres mesas de trabajo: a) Principios y objetivos del Fren-
te; b) Organización y c) Plataforma de reivindicaciones para 
obreras, trabajadoras del hogar, campesinas, obreras agrícolas, 
estudiantes, amas de casa y empleadas. 

Hubo delegaciones de Morelos, Puebla, Veracruz, Coli-
ma, Jalisco, Sinaloa, Nuevo León, Oaxaca, Durango, Estado 
de México y Baja California. Asistieron 36 organizaciones: 
grupos de colonas, comités de trabajadoras, círculos de es-
tudio, asociaciones de profesionistas independientes, parti-
dos, grupos feministas y de homosexuales, y, sobre todo, una 
gran participación sindical. El auditorio, a reventar, coreaba 
“Orientación feminista a la lucha socialista”. Sin embargo, 
la equivocada -hasta la fecha- política de la URSS respecto a 
la homosexualidad provocó que la Unión Nacional de Mu-
jeres, fundada en 1964 e integrada por compañeras cercanas 
al PCM, rechazara la inclusión en el Frente de los grupos de 
lesbianas y homosexuales, y finalmente decidiera no partici-
par por considerar que la homosexualidad era “antinatural”.

La plataforma del Frente Nacional de Lucha por la Libe-
ración y los Derechos de las Mujeres (FNALIDM) incluyó 
más de 50 demandas comunes a todas las mujeres y 36 de-
mandas específicas, en función del trabajo y la actividad asala-
riada (amas de casa, campesinas y obreras agrícolas, obreras y 
empleadas del hogar y estudiantes). Hubo reclamos de igual-
dad política y legal; sobre el derecho al trabajo y a la plena 
independencia económica; por la extensión de la seguridad 
social a todas las mujeres; contra la discriminación sexista en 
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la educación y por el reconocimiento del trabajo doméstico 
con derechos laborales. 

Obviamente, se reivindicó el derecho de las mujeres a con-
trolar sus cuerpos y al libre ejercicio de la sexualidad. Una 
demanda a la que se llegó por unanimidad fue exigir que la 
maternidad fuera voluntaria y no impuesta. La despenaliza-
ción del aborto se convirtió en uno de los principales ejes de 
acción del FNALIDM que, a lo largo de todo 1979, articularía 
la labor de cuadros sindicales y militantes de los partidos con 
las acciones de las activistas feministas. Así, el 31 de marzo, 
apenas dos semanas después de creado, el FNALIDM parti-
cipó, junto a la Coalición de Mujeres Feministas, en el Día 
Internacional de Acción por el Aborto seguro y legal, con un 
mitin frente a la Cámara de Diputados, a las 10 de la mañana, 
y luego a las 12 en el Monumento a la Madre con un festival, 
con teatro y canciones. 

El 1 de julio de 1979 se llevarían a cabo las primeras elec-
ciones legislativas después de la aprobación de la reforma po-
lítica, lo que permitió al PCM (y a otros partidos) contender 
legalmente y obtener por primera vez 18 diputados por re-
presentación proporcional, con una votación reconocida de 
poco menos de 5%. Hay que recordar que en aquella épo-
ca, la omnipresencia del partido hegemónico impedía que la 
oposición ocupara cargos de representación, participara en el 
servicio público o se sentara a lograr acuerdos transparentes 

con el gobierno. El Partido Comunista estaba prácticamente 
fuera del espacio de la política nacional; era en el trabajo con 
las bases y la militancia, o incluso en la clandestinidad, donde 
se socializaba, se aprendía y discutía. Los reclamos ciudadanos 
se dirigían a un interlocutor ausente, el Estado y su partido. 
No existía una verdadera representación política y aunque se 
toleraban las actividades del PCM, eso era siempre y cuando 
no se rebasaran ciertos límites, de lo contrario se ejercía una 
brutal represión. Los comunistas vivían en una permanente 
tensión, bajo la sospecha de ser víctimas de espionaje, enfren-
tando a cada momento intentos de soborno, cooptación o in-
timidación. En un contexto así, que reforzaba el apego a una 
doctrina, la discusión a muerte sobre una idea y finalmente, 
también, el sectarismo, Arnoldo apostó por lo contrario: por el 
debate, la flexibilidad. Su apertura supo aprovechar la reforma 
política de 1978, que no todas las dirigencias de los partidos 
y movimientos de izquierda entendieron su importancia. Para 
Arnoldo era fundamental obtener logros posibles, aunque no 
fueran ideales, a través del diálogo político. Por eso lo califica-
ban de “pragmático”.

El FNALIDM valoró el contar con diputados comunistas 
aliados, y las feministas les presentamos una nueva versión del 
proyecto de ley para despenalizar el aborto voluntario, simi-
lar al que ya habíamos llevado a la Cámara de Diputados en 
1977. Amalia García, que asistía a las reuniones feministas, 
fue la encargada de explorar con Arnoldo Martínez Verdugo 
y Gilberto Rincón Gallardo la posibilidad de que la fracción 
comunista aceptara proponer una iniciativa. Hubo intensas 
sesiones de trabajo en pequeños grupos, y el 27 de octubre, en 
el Hotel Versalles, se dio un debate como parte de la discusión 
para la elaboración del proyecto de ley. Después de agotado-
ras discusiones, el 13 de noviembre se llevó el nuevo proyecto 
sobre “Maternidad Voluntaria” a la Cámara de Diputados. En 
el recinto, los diputados estaban sesionando sobre la autono-
mía universitaria, y mientras en la calle una multitud coreaba 
“SUNTU, SUNTU”, el diputado Gilberto Rincón Gallardo 
salió a recibir el proyecto y pronunció un breve discurso, don-
de señaló que defender el derecho al aborto era defender una 
libertad democrática. Posteriormente, los comunistas modifi-
caron el proyecto, bajando el límite a tres meses de embarazo 
(las 12 semanas de hoy) pero conservaron el nombre feminista 
del "Proyecto de Ley sobre Maternidad Voluntaria". El 29 de 
diciembre el Grupo Parlamentario Comunista lo presentó 
ante el pleno, y desató un escándalo mayúsculo por parte 
de priístas y panistas; internamente también hubo varias re-
acciones negativas de militantes comunistas. Los diputados 
que firmaban eran, en el orden que aparecen en el documen-
to, Arnoldo Martínez Verdugo, Roberto Jaramillo, Gerardo 
Unzueta, Antonio Becerra Gaitán, Valentín Campa Salazar, 
Fernando Peraza Medina, Manuel Stephens García, Sabi-
no Hernández Téllez, Gilberto Rincón Gallardo, Alejandro 
Gascón Mercado, Carlos Sánchez Cárdenas, Santiago Fierro 
Fierro, Manuel Arturo Salcido, Juventino Sánchez Jiménez, 
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Pablo Gómez, Evaristo Pérez Arreola, Othón Salazar y Ramón 
Danzós Palomino. En una línea aparte dice: “Apoya la inicia-
tiva América Abaroa” 4 

La alianza entre los diputados comunistas y un sector del 
movimiento feminista para modificar la ley acerca del abor-
to provocó una reacción brutalmente agresiva de la derecha. 
La jerarquía de la Iglesia católica, que durante varias décadas 
mantuvo un modus vivendi con el Estado -no pronunciarse 
públicamente sobre asuntos políticos para buscar un enten-
dimiento directo en las sombras- desató un feroz ataque a 
través de la organización fascista MURO y de activistas que 
luego integraron el Comité Nacional Pro-Vida. Tres carteles 
invadieron los espacios públicos del Distrito Federal y las prin-
cipales ciudades del país: el primero tenía fotografías de los 
diputados comunistas con el lema: “Éstos son los que quieren 
legalizar el infanticidio”; otro se ilustraba con fotografías de 
un crimen de guerra y un feto, y agregaba la frase: “En los 
países que ya tienen dominados, los comunistas asesinan le-
galmente así; y este asesinato pretenden legalizar en los países 
que buscan dominar”; el tercero, a todo color, mostraba una 
fotografía sanguinolenta de un feto destrozado con la leyenda: 
“Aborto: un crimen más del Partido Comunista”. Además de 
esos carteles, que desvirtuaban por completo la iniciativa de 
“Maternidad Voluntaria” y polarizaban a la sociedad en torno 
al tema, hubo pintas y se distribuyeron volantes con francas 
incitaciones al linchamiento y la violencia. En Jalisco desde un 
avión lanzaron volantes que decían: “El aborto es un asesina-
to, pero matar comunistas no es pecado” y las consecuencias 
fueron trágicas: Javier Velásquez Cabrera, secretario general 
del PCM en el poblado de Tequila, Jalisco, fue asesinado por 
grupos derechistas. En el Distrito Federal y en otros estados, 
las feministas y los compañeros que las acompañaban en pintas 
y pega de carteles fueron salvajemente agredidos. En Morelos, 

miembros de la Juventud Pro-Vida le abrieron la cabeza a Al-
berto Castañeda, militante del PCM, y en Michoacán fueron 
perseguidas y apedreadas tres compañeras (Lamas 1981b). 
Cundió una sensación de miedo y frustración que desem-
bocó en un desaliento y una desmovilización generalizados. El 
PCM valoró los costos negativos de haber asumido el proyecto 
feminista y la iniciativa de ley “Maternidad Voluntaria” fue 
“congelada” en la Cámara de Diputados.

Sin embargo, Arnoldo alentó que se siguiera el trabajo 
con las feministas. Su talante “renovador” lo llevó a apoyar, 
a principios de los ochenta, el proyecto político-cultural ab-
solutamente provocador de una nueva versión de la revista El 
Machete. Roger Bartra relata que aceptó ser el director cuando 
Martínez Verdugo le aseguró que podría funcionar de mane-
ra independiente y no como un órgano del partido (Bartra 
2016). A lo largo de 15 meses El Machete publicó textos poco 
ortodoxos e irreverentes, y siempre incluyó alguna nota o ar-
tículo feminista. En el primer número salió una entrevista a 
Monsiváis titulada “Feminismo y homosexualidad”, que causó 
reacciones de feministas.5

Ya entonces estaba en marcha el proceso de “transición a 
la democracia” y para Arnoldo la democratización dejó de ser 
un simple medio para poder contar con mejores condiciones 
de participar políticamente y se convirtió en un objetivo para 
verdaderamente lograr su proyecto de nación. Esto implicaba 
fomenter el diálogo y las relaciones con otros grupos. Los valo-
res de la democracia tuvieron un papel explícito en su agenda, 
en especial a partir del nacimiento del Partido Socialista Unifi-
cado de México (PSUM) en 1981. En este proyecto, donde se 
fusionaron diversas fuerzas y movimientos, participaron varias 
feministas. Martínez Verdugo vislumbraba la ruptura del régi-
men priísta, ante la que los socialistas debían alzar la voz y pre-
sentar una alternativa. Y no sería aventurado afirmar que, ante 

la crisis del bloque soviético, tomó una 
decisión crucial: continuar por la vía 
de la competencia electoral, en con-
currencia con movimientos sociales, 
para arribar pacíficamente al poder y 
desde ahí remediar la grave deuda de 
igualdad y justicia. Ese fue el sentido 
de su participación como candida-
to presidencial en 1982. Todavía me 
emociona recordar su mitin electoral 
en un Zócalo abarrotado, donde mis 
amigos comunistas no daban crédito 
de la afluencia y decían: “Esto es un 
Zócalo Rojo”.

Marta Recasens, su compañera de 
vida, jugó un papel clave en mante-
ner aceitados los canales de comuni-
cación que Arnoldo sostuvo con las 
feministas. Con motivo de la candi-
datura de Cuauhtémoc Cárdenas a la 
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presidencia por el Frente Democrático Nacional, feministas 
de diversa postura se entusiasmaron y participaron en un 
movimiento de apoyo que se caracterizó por su pluralidad 
política. No es de extrañar, entonces, que en noviembre de 
1990, en el Primer Congreso Nacional del PRD, se propusie-
ra –y se ganara– la reglamentación de una cuota de mujeres 
del 20%. Arnoldo era un hombre ilustrado, muy atento a lo 
que pasaba en otras partes del mundo y eso jugó a favor. En 
un artículo publicado en marzo de 1991, tres ilustres mili-
tantes (Amalia García, Ifigenia Martínez y Nuria Fernández) 
cuentan cómo se dio la disputa al interior del partido. García 
señala que:

Claro, muchos compañeros estaban a favor. Por ejemplo 
aquellos con los que habíamos iniciado la discusión hace 
mucho, Arnoldo Martínez Verdugo, Pablo Gómez; en con-
tra, de manera destacada, estuvo Ifigenia Martínez. Sin em-
bargo, Porfirio Muñoz Ledo estuvo a favor. Finalmente fue 
él quien hizo la propuesta del 20%, habló con Ifigenia y la 
convenció con el argumento de que es lo que se ha ganado 

NOTAS

1  Los seis grupos eran: Movimiento de Liberación de la Mujer 
(MLM); Movimiento Nacional de Mujeres (MNM); Movimiento 
Feminista Mexicano (MFM); Colectivo de Mujeres; Colectivo La 
Revuelta y Grupo Lucha feminista. Una inteligente y documentada 
interpretación se encuentra en González 2001.
2  No hay que olvidar que hubo una política gubernamental de esteri-
lización a mujeres indígenas y campesinas, con casos documentados 
de mujeres que, al llegar al centro de salud a parir un cuarto o quinto 
embarazo, las esterilizaban sin pedirles su consentimiento, dando por 
sentado que ya tenían “demasiadas” criaturas
3  Entre las organizaciones promotoras de la iniciativa destacaban la 
Federación de Sindicatos de Trabajadores Universitarios (FSTU), el 
Sindicato Nacional de Trabajadores de Salubridad y Asistencia (Sec-
ción IV), la Secretaría de Trabajo Femenil del Comité Ejecutivo De-
mocrático (SNTSA), el Sindicato Independiente de Trabajadores de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (SITUAM), el Sindicato 
de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(STUNAM) y el Sindicato Independiente Nacional de Trabajadores 
del Colegio de Bachilleres (SINTCB).
4  Véase Proyecto de Ley sobre Maternidad Voluntaria en CEMOS, 
Fondo PCM, Caja 120, Clave 114, Exp. 17
5  Marcela Lagarde protestó en una carta que se había elegido a un 
hombre para hablar del movimiento feminista. Al tercer número yo 
mandé una carta discrepando de Lagarde, pues la entrevista era sobre 
política sexual y no sobre el movimiento, además de que me parecía 
improcedente atacar a Monsiváis, gran aliado nuestro. Véanse Lagar-
de 1980 y Lamas 1980.

en otros lados: en el partido socialista español es el 35%, en 
el francés me parece que es el 45%, en el alemán es 45% y 
así sucesivamente (1991:262).

También su apoyo fue clave en otros temas puntuales, porque 
estaba dispuesto a jugarse su capital político en cuestiones que 
no eran fácilmente digeridas por los demás camaradas, restrin-
gidos por sus propios dogmatismos.

Son muchos los recuerdos que tengo de la bonhomía de Ar-
noldo. Su sonrisa divertida viéndonos cantar a Las Leonas en 
el Festival de Oposición, su cuidadosa atención a las palabras 
de Carlos Monsiváis, su gentileza con la empleada que barría 
un salón de actos. Su calidad humana se manifestaba en pe-
queños detalles. Lejos de ser una figura comunista típica de su 
época, Arnoldo fue uno de los contados personajes visionarios 
que escuchó y asumió las propuestas del feminismo. Además 
logró, con inteligencia y arrojo, aceptar las fallas del socialismo 
real y, sin dejar de insistir en una utopía social y económica, 
luchó todos los días por una aspiración política inimaginable 
en aquella época: una democracia radical y feminista. 
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HIGIENISMOS
DE AYER Y HOY

PERLA VALERO

LA PANDEMIA

UNA EXPERIENCIA COMÚN

Mientras estas líneas son escritas, este año se convierte en uno 
histórico para la humanidad. 2020 deviene como el año de la 
pandemia de coronavirus que, si bien no es la primera epide-
mia global a la que la humanidad se enfrenta (son emblemáti-
cos los casos de las pandemias de VIH, la influenza de 1918, 
el cólera, la viruela y la peste negra), ésta pasará a la historia 
como la primera que nos confinó a una “cuarentena mundial”. 
Se estima que 3,900 millones de personas se encuentran en 
resguardo domiciliario “voluntario”, cifra que equivale casi a 
la mitad de la población mundial1.

Con la cuarentena global, la violencia doméstica ha ido 
al alza de manera alarmante, tanto en los centros como en 
las periferias y, junto con ella, otro tipo de violencia de corte 
institucional ha destapado métodos transgresores de garantías 
individuales para mantener el confinamiento. No sólo se ha 
recurrido a toques de queda, donde la policía ya ha dispara-
do a matar en municipios de Kenia además de utilizar gas 
lacrimógeno. También se han registrado baños forzados de 
lejía para “desinfectar” a trabajadores migrantes en la India, 
el uso de jaulas de perro para castigar a los infractores de la 
cuarentena en Filipinas, así como tratos humillantes perpe-
trados por la policía paraguaya en contra de las personas que 
violan la cuarentena, a las que se ha amenazado con el uso 
de armas de electrochoque2. En buena parte del mundo, los 
gobiernos han adoptado retóricas belicistas sacrificiales y se 
han apoyado en el uso de la fuerza pública. El autoritarismo, 
también está al alza.

Cuatro meses después del brote inicial en Wuhan, donde 
la epidemia ha sido controlada por el enorme leviatán chino, 
el epicentro parece trasladarse de Europa hacia territorio ame-
ricano, aún sin una vacuna ni tratamiento médico específico 
disponibles. La pandemia se ha vivido como una experiencia 
global compartida, trayendo consigo problemáticas comunes 
como la escasez de ventiladores, las fake news, la proliferación 
de autoproclamados expertos en epidemiología y análisis esta-
dístico en redes sociales, los estragos de la crisis económica, así 
como la saturación de los sistemas de salud, la imposición de 

medidas de distanciamiento social, de confinamiento (volun-
tario u forzado) e higienización. 

Sin embargo, las medidas de higiene, distanciamiento so-
cial y confinamiento como formas de control de una epide-
mia, no son nuevas en la historia. Han sido implementadas 
por la medicina social contra las enfermedades infectoconta-
giosas por siglos, aunque con otros nombres. Pero su recuerdo 
ha desaparecido de la memoria colectiva.

CAPITALISMO, HIGIENISMO Y SALUD PÚBLICA

Sin vacuna y medicamentos específicos, las medidas higienis-
tas se han vuelto la única barrera para detener la propagación 
del virus. El problema es que, históricamente, el pensamiento 
higienista que surgió para combatir la enfermedad infecto-
contagiosa, ha sido muy afín a los discursos discriminatorios. 
Hoy, el sentido común, ese que es irreflexivo y presa de la 
inmediatez y los prejuicios, ha caído en lugares comunes que 
han rayado en el racismo y el clasismo, con expresiones como 
el “virus chino”, los extranjeros como agentes infecciosos, y 
los pobres, que viven al día y no pueden confinarse volun-
tariamente, como culpables del incremento de los contagios 
comunitarios. Esto es lo que circula en el imaginario de la 
proclamada “clase media”, de aquellos más permeados por la 
ideología del ethos capitalista, que son orgullosos propietarios 
privados, individualistas anti-comunitarios. Esos que, apenas 
y con mucho trabajo, pueden darse el lujo de encerrarse en sus 
casas de verano, de pagar pruebas de covid en laboratorios pri-
vados y de gastar miles de pesos –a meses sin intereses–, en sa-
quear tiendas y farmacias sin remordimientos, porque pagaron 
por sus víveres y sus lotes de tapabocas, guantes de látex, gel 
antibacterial y medicamentos, sin detenerse a pensar en su im-
pacto en el desabasto. Aquellos que exigen se decrete el estado 
de sitio, que piden mano dura y que se lamentan amargamen-
te porque medidas operativas para Alemania, Islandia y Nueva 
Zelanda, no se aplican en la particular realidad mexicana.

Si bien es cierto que, sin una vacuna ni medicamentos espe-
cíficos aprobados por ensayos clínicos, las medidas higiénicas 
y el distanciamiento social, efectivamente, se vuelven la única 
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barrera para contener y mitigar una epidemia, son limitadas 
cuando la realidad las rebasa. Cuando no se contemplan las 
diferencias de clase que existen al interior de la sociedad, tanto 
a nivel local como nacional y mundial. Aunado a esto, el hi-
gienismo del siglo XXI es hijo del higienismo decimonónico, 
que no es un “pensamiento científico” en abstracto, neutral 
y apolítico. Por el contrario. En sus orígenes, el pensamiento 
higienista nació aliado del estado y con un tono bastante mo-
ralizador y muy partidario de las teorías racialistas de la ciencia 
moderna. El de ayer y hoy es un higienismo burgués, pensado 
para intervenir los cuerpos de los propietarios privados, una 
herramienta desarrollada por y para el capitalismo al fin y al 
cabo. Es por ello que, quizás, una de las preguntas más inte-
resantes que nos lanza esta crisis sanitaria mundial es, si son 
posibles formas no capitalistas de enfrentar una pandemia. O 
dicho de otro modo, ¿es posible imaginar higienismos comu-
nitarios y democráticos? 

En los últimos ciento cincuenta años, las intervenciones 
higiénicas del estado han tendido a traducirse en una medica-
lización autoritaria de la clase trabajadora y en la discrimina-
ción de la población pobre, vulnerable, marginada y muchas 
veces, “de color”, o por lo menos percibida de esa manera. De 
aquellos cuyo oficio, costumbres y modo de vida los hace ver 
más morenos frente a la “gente bonita”, esa que se percibe a 
sí misma de otro color social. Del color de aquellos que can-
tan canciones en los balcones de los rascacielos de los condo-
minios de Santa Fé, como si expresaran con ello su deseo de 
volverse italianos y españoles. ¿Estética del blanqueamiento o 
eurocentrismo epidémico? 

Curiosamente, estas actitudes aspiracionistas y clasistas 
expresadas en medio de una pandemia, no son nuevas. Algo 
muy similar se narraba hace cien años en un periódico tapatío, 
mientras impactaba la epidemia de la mal llamada “gripe espa-
ñola”, la influenza de 1918:

Solamente algunas gentes COMME IL FAUT, y esclavas 
de la moda, se permiten el lujo de ostentar algo de “FLU“ 
española, y la lucen ante sus amistades como si se tratara de 
una capa inglesa o unos choclos con camafeo. 

–Mire usted que influenza he pescado más terrible: legí-
tima de Andalucía. ¡No le falta más que música de Serrano!

Pero esos son seres privilegiados. Los demás, nos la rifa-
mos modestamente, con nuestra gripe nasal, nuestro dolor-
cillo de espinazo y nuestro quebranto de huesos […]

Algunos espíritus pesimistas protestan por el triste final 
que estas influenzas baratas suelen tener en algunos casos 
[…] [mientras] Las autoridades médicas han afirmado que 
no se trata de epidemia de etiqueta, ni de microbios extran-
jeros; es simplemente nuestra influencita paisana, de casa, 
que a ratos nos mete zancadilla, pero es por puro cariño3.

Higienismo, clasismo y racismo han ido de la mano más que 
a menudo, particularmente en épocas epidémicas, y nuestros 

tiempos no parecen ser la excepción. Los orígenes mismos de 
la salubridad pública moderna en el siglo XIX, se encuentran 
íntimamente ligados a la experiencia epidémica, específica-
mente a la pandemia de cólera que azotó Asia y llegó a Europa 
y América en la década de 18304. Fue precisamente en los es-
fuerzos de los estados por contener el avance y estragos de esta 
bacteria que se institucionalizó la salud pública. 

Si bien es cierto que las pandemias aparecieron desde el 
Medievo con la peste negra que infectó Europa y Asia y con 
la viruela y la sífilis que se extendieron por el Viejo y el Nuevo 
Mundo en el siglo XVI, los ritmos de contagio eran distintos. 
El capitalismo vino a consolidar la interconexión global y jun-
to con las mercancías en forma de sujetos y objetos, también 
circularon los patógenos en escala mundializada y así lo han 
hecho durante los últimos 500 años5, además de que, desde 
1980, se ha multiplicado cuatro veces la aparición de nuevas 
enfermedades como resultado de los impactos de la devasta-
ción ambiental. Siguiendo las rutas comerciales, la primera 
epidemia de cólera en México llegó desde España vía La Haba-
na, con escalas en Campeche y Yucatán, para expandirse hacia 
zonas del interior de la república y hasta la capital en el verano 
de 1833, convirtiéndose en “el año del cólera”, y dejando tras 
de sí miles de muertos.

La epidemia de cólera en México generalizó el pánico y 
cesó el bullicio de las calles de la capital; los vecinos fueron 
recluidos en sus casas, afuera de las cuales colocaban bande-
ras amarillas, negras o blancas para dar aviso de la presencia 
de la enfermedad y la muerte a médicos y sacerdotes. En los 
templos, abiertos de par en par, podía encontrarse a los fieles 
arrodillados con los brazos en cruz y derramando lágrimas, 
como narra Guillermo Prieto en sus memorias. Estas escenas 
fueron recurrentes durante todo el siglo XIX, no sólo a causa 
de las epidemias de cólera, sino también por el tifo y la fiebre 
amarilla, que tenían brotes estacionales  y periódicos a lo largo 
y ancho del país.

El negro año del cólera, obligó al Ayuntamiento de la Ciu-
dad de México a contabilizar cuidadosamente a enfermos, 
fallecidos y recuperados: 37,863 personas contagiadas, de las 
cuales sanaron 20,356, murieron 5,822 y 11,685 quedaron 
convalecientes6. Con la pandemia de cólera, nació la institu-
cionalización de la estadística médica, la salubridad pública 
moderna y las medidas higienistas para regular el espacio pú-
blico y privado. Los funcionarios higienistas reglamentaron 
todos aquellos espacios que fueran potenciales focos de infec-
ción: viviendas, escuelas, hospitales, cementerios, mercados, 
puertos, jardines, parques, plazas, mataderos, fábricas y talle-
res. Distinguir entre las intervenciones urbanas y las higiénicas 
se tornó una línea borrosa.

Si la sociedad capitalista aceleró el ritmo de los contagios, 
también puso las condiciones para que los brotes fueran más 
agudos, al confinar a los migrantes desposeídos en un tipo in-
édito de ciudades, donde el hacinamiento se volvió la nueva 
cotidianidad. De allí que el surgimiento de la salud pública 
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moderna también pueda leerse como el diseño de medidas 
paliativas para mitigar los efectos de la industrialización ca-
pitalista en Occidente. Pues el objeto de las intervenciones 
higienistas de la salubridad pública, fueron principalmente las 
poblaciones urbanas, donde los enemigos de clase pasaron a 
convertirse en un “peligro biológico”, como bien observó Mi-
chel Foucault7.

La moderna urbe capitalista se convirtió en el escenario 
perfecto para la proliferación de epidemias de todo tipo, que 
azotaban gravemente a los barrios obreros donde no existían 
espacios verdes, servicios de agua potable, drenaje y recolec-
ción de basura, y donde las viviendas no contaban con venti-
lación y alojaban a hombres, mujeres, niños y animales, con-
denados a vivir en condiciones miserables donde la higiene, la 
limpieza y la salud se volvieron un lujo. Y aún lo son.

HIGIENISMO Y BLANQUITUD

Las condiciones insalubres de la ciudad capitalista comenza-
ron a llamar la atención de las autoridades, cuando se observó 
que afectaban a las ganancias de los poseedores del gran dine-
ro. La salud pública se tornó una cuestión de estado y de pri-
mera importancia, porque las epidemias diezmaban al trabajo 
vivo encarnado en los proletarios. De allí, que no sea extraño 
que el movimiento higienista, que tomó fuerza en la segunda 
mitad del siglo XIX, centrase su atención en la medicaliza-
ción de la clase trabajadora, señalando que las enfermedades 
infectocontagiosas se difundían entre los grupos sociales más 
desfavorecidos por sus condiciones de vida precaria, que eran 
interpretadas por la intelligentsia médica como costumbres 
salvajes, atrasadas, ignorantes y racialmente degenerativas.

Famosos y reconocidos funcionarios higienistas, como 
Eduardo Liceaga, médico, amigo personal de Porfirio Díaz y 
director del Consejo Superior de Salubridad de México, pen-
saban que todo lo que se necesitaba para evitar convertirse en 
víctima de la enfermedad se resumía en la limpieza e higiene, 
nociones que se convirtieron en sinónimos de salud y orden, 
pero también de la población racialmente deseada. En, pala-
bras del también higienista mexicano, Domingo Orvañanos: 
“La mortalidad es más alta en donde las razas indígenas predo-
minan. Esto se debe a su falta de limpieza”8.

Los higienistas vincularon los insalubres hedores y sucie-
dad con ciertos espacios urbanos, y con cuerpos de sujetos 
específicos. Y por supuesto que no se trataba de los espacios y 
cuerpos nobles o burgueses. Los lugares sospechosos fueron y 
serán, siempre y primero, esos donde se acumula el bajo pue-
blo. Como señala Georges Vigarello, allí donde habitan los 
cuerpos de aquellos a los que no siempre los protege la ropa in-
terior, los zapatos, el perfume y la ropa blanca, [y hoy podría-
mos agregar, el lysol, el tapabocas y el gel antibacterial…] De 
allí, que las premisas de la higiene pública evoquen la limpieza 
como la oposición a los “descuidos” populares, a los hedores 
urbanos, a las promiscuidades, excesos y vicios incontrolados. 

La higiene pública se ha conceptualizado como una reproba-
ción de las prácticas del pueblo, dice Vigarello9. Y, al mismo 
tiempo, se ha conceptualizado como la aprobación de cierto 
tipo de prácticas, aquellas que tienen el visto bueno del pen-
samiento higienista.

Entre las recomendaciones higienistas de saneamiento del 
espacio público y privado para evitar la enfermedad y particu-
larmente las epidemias, ha habido cierto tono de “moralismo 
burgués”. Pues, para los higienistas de hace cien años, la salud 
corría a la par de las buenas costumbres y la vida ordenada, y 
era resultado de las exigencias del trabajo, la frugalidad y la 
disciplina10. Es decir, la higiene se identificaba no sólo con la 
limpieza y la salud, sino con hábitos y costumbres “modernas” 
específicas y muy similares a aquellos comportamientos re-
compensados por la ética protestante y su espíritu afín al ethos 
del capitalismo: la llamada blanquitud identitaria, cultural y 
social. Comer sopa de murciélago proveniente de un mercado 
húmedo, por supuesto no entraría en los criterios de blanqui-
tud de los higienistas. Aunque quizás podría…, si esto ocurrie-
se en un restaurante de estrellas michelin, ubicado en alguna 
ciudad bohemia de primer mundo, con comensales de ojos no 
rasgados, consumiendo murciélago orgánico y vino caro.

Las recomendaciones higienistas burguesas que patrocinan 
al ethos capitalista reaparecen cien años después, cuando el 
discurso del sentido común señala el peligro de la falta de edu-
cación higiénica de los pobres…, quienes no respetan el confi-
namiento porque “no saben estar en su casa”; que irrumpen en 
el espacio público sin cubrebocas y, cuando los usan, lo hacen 
de forma incorrecta; que no saben lavarse las manos ni usan 
gel antibacterial, obviando el hecho de que no tienen recursos 
para hacerlo. Personajes como el sociólogo Hamza Esmili, han 
señalado que el confinamiento es un “concepto burgués”, por-
que presupone a un individuo trabajador asalariado, que posee 
una casa individual donde refugiarse y aislarse, en caso de con-
tagio11. En un mundo como el nuestro, donde el capital, que 
es dueño de la ciencia, no desarrolla vacunas ni medicamentos 
sin el aliciente de un beneficio dinerario, no nos queda más 
que el higienismo y el distanciamiento social. En sí mismo, 
el higienismo que conocemos está pensado desde el horizonte 
del sujeto burgués y propietario privado, con miras a medica-
lizar, intervenir y reformar el cuerpo, la dieta, el ocio, el placer 
y el trabajo, para vigilar que no se caiga en los excesos y se 
mantenga la frugalidad, el productivismo, la mentalidad puri-
tana y, por supuesto, la ganancia. Por eso, no hay higienismos 
barrocos, pero bien podría haber higienismos comunitarios y 
democráticos… ¿Seremos capaces de imaginarlos?

Si bien el higienismo burgués autoritario se ha vuelto una 
tendencia mundial en tiempos del covid y se ha dedicado a ha-
cer negocios con los grandes capitales, en México hay un discur-
so que intenta ir a contracorriente. En nuestro país, la adminis-
tración de la crisis de salud, por lo menos a nivel federal, no ha 
focalizado las medidas higiénicas en el átomo divino individual 
y ha puesto resistencia a la mercantilización de la tragedia.

HIGIENISMOS DE AYER Y HOY
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En México, hemos escuchado voces científicas humanistas, 
amplificadas por el aparato de estado, que se rehúsan a asumir 
la retórica belicista, a declarar el estado de excepción, a suspen-
der garantías constitucionales y a usar la fuerza pública para 
restringir la movilidad. Voces sensatas que se niegan a imponer 
el uso coercitivo de tapabocas so pena de multa, detención y 
castigo, así como a implementar ineficaces y costosos túneles de 
higienización de ozono12 y a gastar millones de pesos en contra-
tos para la compra de “pruebas rápidas” serológicas, que tienen 
efectividad al 50% para identificar anticuerpos del virus13 pero 
al 100% para llenar los bolsillos de unos cuantos. Voces que, 
apelando a un uso no neoliberal de la ciencia ni a la histeria co-
lectiva, han decidido administrar la escasez de recursos, repar-
tiendo equipos de protección con altos niveles de bioseguridad 
sólo para el personal de salud que en realidad los necesita, y han 
establecido el confinamiento voluntario sin recurrir al uso de la 
fuerza pública. Y que, atendiendo a la petición de las familias 
organizadas que buscan a sus seres queridos desaparecidos en la 
fosa común en que fue convertido este país, sancionó la inhu-
mación en lugar de la cremación de difuntos por covid. 
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Un experimento singular, sin duda, que navega como una 
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ha cubierto territorios de la república mexicana, donde algu-
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tos rotos en el teatro de la opinión pública, y la vara con que 
esto se mida será el criterio de los organismos internacionales 
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12  “Túnel sanitario en Abastos permanece, pese a advertencia de 
salud”, Telediario Guadalajara, 14 de abril de 2020, en https://gdl.
telediario.mx/covid19/coronavirus-tunel-sanitario-en-abastos-per-
manece-pese-advertencia-de-salud
13  Dos tipos de pruebas se utilizan para detectar el coronavirus: las 
serológicas -llamadas "pruebas rápidas", que ofrecen resultados en 10 
minutos- y las moleculares, que tardan horas. Las pruebas rápidas no 
detectan al virus SARS-CoV-2 sino respuestas inmunológicas contra 
el patógeno, de manera que “no se puede confiar en las pruebas sero-
lógicas para que nos digan si alguien está infectado ahora mismo” en 
“Tests de coronavirus: cómo son las pruebas serológicas y molecula-
res para detectar el covid-19 y qué ventajas e inconvenientes tienen”, 
BBC News, 25 de abril de 2020, en https://www.bbc.com/mundo/
noticias-52361548.
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SI EL CAPITALISMO
  ES LA ENFERMEDAD 

¿CUÁL ES LA CURA?
MARÍA HAYDEÉ GARCÍA BRAVO

LA PANDEMIA

Hace cuarenta años decían que ya habíamos acabado 
con las enfermedades infecciosas en principio y cerraron 
el departamento de enfermedades infecciosas en mi escuela 
[Escuela de Salud Pública de Harvard], para concentrarse 
en enfermedades de corazón y de cáncer, con la idea de que 
ya pertenecían al pasado. Teníamos antibióticos, teníamos 
vacunas y los microbios solamente tenían sus armas viejas 
de mutaciones y de recombinación, de modo que habíamos 
ganado, o por lo menos estábamos a punto de ganar. No se 
dieron cuenta de toda una serie de factores de la comple-
jidad. Primero, la evolución. Cada vez que retamos a un 
patógeno con un medicamento, eso impone la presión de 
selección natural en producir nuevas variedades del patóge-
no. Entonces, cuando nosotros creamos condiciones nue-
vas, los patógenos evolucionan. (Levins, 2015: 18)

Con estas palabras Richard Levins, biólogo y ecólogo marxis-
ta, analizaba en 2013, en la facultad de Ciencias de la UNAM, 
la diferencia entre reducción y reduccionismo y señalaba que: 
“La reducción es el reconocimiento de que es bueno saber de 
qué está compuesto algo, y eso es una táctica investigativa. 
El reduccionismo es la pretensión de que después de que lo 
hemos hecho, ya en principio entendemos todo” (Ibídem). 
Lo que está aconteciendo, la irrupción del nuevo coronavirus 
SARS-COV2 y el confinamiento a escala casi planetaria, pone 
en entredicho, entre muchas otras cuestiones, el modelo de 
ciencia que con atinado decir criticaba Levins. El también fi-
lósofo de la ciencia, en un artículo del 2000, enfatizaba que la 
enfermedad era el capitalismo. Pareciera que estamos ante algo 
totalmente nuevo, inédito, aunque haya habido señales mu-
cho antes.1 Este virus, como agente no-humano que es, ha ge-
nerado un desajuste -por llamarlo de alguna manera- inaudito. 
¿Quién a fin de año, durante el brindis, habría imaginado un 
año 2020 en confinamiento debido a un virus desconocido?

Si coincidimos con Levins en su diagnóstico, en su crítica, 

y añadimos que es en esta etapa del capitaloceno,2 cuando el 
capital se ha vuelto cada vez más virulento, podemos pregun-
tarnos, ¿cuál es la cura? Más que hablar de lo que está pasando, 
y buscarle una explicación nítida y unívoca que no queremos 
y que es imposible -que es lo que han intentado hacer apre-
suradamente, desde nuestra perspectiva, los intelectuales del 
norte, con un dejo de suficiencia pasmoso- este texto convoca 
a plantear preguntas, a esbozar tentativas.

Estamos en suspensión, en pausa, puestos en standby, unes 
más y otres menos, siempre de acuerdo con el patrón de quie-
nes tienen las condiciones para el confinamiento (despensa 
completa, servicios como agua, luz y por supuesto internet, 
entornos no peligrosos) y quienes no (circunstancias de so-
brevivencia, restricciones económicas y sociales, hacinamien-
to, violencias domésticas, exceso de carga de cuidados), pero 
todes hemos sido trastocados en nuestra cotidianidad, en 
nuestras rutinas y hábitos. Y hoy más que nunca el futuro se 
plantea aún más incierto, para algunos es el fin de una era; 
para otros, el inicio de una todavía peor, en la que el estado de 
excepción y extrema vigilancia -vividos en algunos países- así 
como una serie de epidemias cada vez más letales se anuncian. 
No obstante, en esta suspensión de las actividades y baja de la 
movilidad pueden intuirse cambios en el metabolismo plane-
tario. La ralentización en las grandes ciudades ha traído con-
secuencias benéficas, es sorprendente ver fauna y vegetación 
retomando su territorio, ¿qué pasará en un espacio-tiempo 
poscoronavirus? ¿saldremos todes, cuando podamos salir, a 
volver a arrebatarles su lugar? ¿cómo podemos coexistir sin 
deteriorar o destruir?

La historia del capitalismo nos muestra una serie de ciclos 
económicos con algunos periodos de relativa estabilidad y 
puntos de crisis, justo un año después de una de ellas, la crisis 
económica mundial de 2008, la filósofa de la ciencia belga 
Isabelle Stengers escribió un libro para examinar e intentar 
imaginar experimentaciones colectivas y cooperativas para 
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un otro porvenir, libro que nos sirve para repensar lo que es-
tamos viviendo. Desde el título hace un guiño a la máxima 
luxemburguiana de “Socialismo o barbarie”, asumiendo que 
no habíamos optado por el primero, todavía: En tiempos de 
catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene, abordó lo que 
llamó “la intrusión de Gaia”:

ella está dotada no solamente de una historia sino tam-
bién de un régimen de actividad propia, que surge de la 
manera en que los procesos que la constituyen están aco-
plados unos a otros de maneras múltiples y entrelazadas. 
(…) Interrogar a Gaia es interrogar algo que constituye un 
todo, y las cuestiones dirigidas a un proceso particular pue-
den poner en juego una respuesta, a veces inesperada, del 
conjunto. (Stengers, 2017 [2009]: 41)

Lo que Stengers nos revela es lo que otros autores también 
han señalado, los límites de ese crecimiento expansivo, voraz, 
del capitalismo los impondría la tierra misma, aunque pen-
sábamos que sería mediante el colapso climático -con el cual 
todavía estamos lidiando, aunque solamente se haya puesto en 
suspenso o estemos demasiado aturdidos para no atenderlo-, 
sin embargo, un microscópico agente no-humano que no se 
manifestó solo, sino como resultado de las interacciones que 
tenemos con un medio natural cada vez más amenazado y vio-
lentado, emergió con una potencia de acción deletérea en un 
caldo de cultivo poco preparado para ello, debido a múltiples 
factores, pero uno muy importante fue el haber dejado los sis-
temas de salud a las fuerzas del mercado, que como hemos 
constatado es inhumano y cruel. Los enclosures,3 la privatiza-
ción de lo público y lo común, fueron cercando también a la 
salud y la covid-19 nos lo muestra descarnadamente y pone al 
personal médico y de enfermería frente a “alternativas inferna-
les” biopolíticas: a quién se deja morir, y a quién se hace vivir.

ESCENAS DE PARÁSITOS,
PANDEMIA Y PHARMAKON

A partir de estos elementos que nos proporcionan quienes se 
formaron en las ciencias naturales pero que reconocen en el 
corpus de Marx un legado ineludible y que han elegido mi-
rar la complejidad del mundo socio-ambiental, quiero hacer 
una lectura de la pandemia conjugándola con escenas del film 
Parásitos pues se intersectan algunos elementos de manera pa-
radójica y sugestiva.

De manera general se puede decir que ambos vinieron de 
lo que se ha dado en llamar oriente, pero tuvieron una ex-
pansión planetaria. Y lo señalo de manera irónica porque el 
origen geográfico es lo de menos, dadas las condiciones de una 
economía mundial inmoral, el virus habría podido brotar casi 
en cualquier parte, pues una historia reduccionista señala a un 
mercado de “comidas exóticas” como el punto de inicio, sin 

mencionar que lo denominado exótico siempre es relacional, 
se establece respecto a algo que se instaura como lo “normal”. 
En ese mismo sentido, el film se mundializó y ganó no sólo la 
Palma de Oro en Cannes en 2019, sino también varios de los 
premios Óscar que otorga la academia hollywoodense, a ini-
cios de febrero de este año, entre ellos mejor película y mejor 
director, aunque fue hecha y producida en Corea del Sur, nos 
muestra un drama que acontece a escala global; lo importante 
es detectar que para ambos fenómenos su origen es la excesiva 
y monstruosa mercantilización de la vida, humana y de los 
demás seres en el planeta. Vayamos a las escenas:

EL OLOR, LOS SENTIDOS Y EL CAMBIO
DE PERCEPCIÓN

¿Podemos ver en Parásitos un anuncio de lo que vendría? ¿No 
era acaso el olor del Sr. Kim lo que provocaba náuseas a los 
ricachones, por lo que el burgués que lo había contratado 
como chofer tenía que abrir la ventana para no sentirlo en 
el asiento trasero? ¿No fue ese mismo olor, y la sensación de 
emanación compartida con el hombre del sótano, lo que hizo 
que el Sr. Kim, al darse cuenta de su pertenencia de clase, 
optara por actuar ya no a favor de los ricos como había hecho, 
sino por los suyos? Y ¿qué podemos pensar ahora cuando uno 
de los rasgos característicos de la COVID-19 es precisamente 
la pérdida del olfato y el gusto? Lo anterior, tendría que lle-
varnos a despertar los otros sentidos, sobre todo una escucha 
profunda, no a volcarnos reiteradamente en la velocidad y la 
precipitación, esta situación nos invita a darnos cuenta de la 
“inhabitabilidad de la vida apresurada” señalada por la amiga 
y colega de Stengers, con quien dialoga y co-crea, zoóloga y 
también filósofa de la ciencia Donna Haraway (2018: 120). 
Las condiciones actuales nos llevan a preguntarnos ¿cómo po-
demos tener una experiencia profunda de los sentidos para 
articular y saber tejer alianzas, darnos tiempo de conocer y 
configurar un mundo con otra perspectiva, otras formas de 
interacción, aprendiendo de las ontologías relacionales como 
las llama Arturo Escobar (2014)?

ORGANIZACIÓN VS. PLANEACIÓN

Otro punto más en la película es la frase que el padre le hace al 
hijo, como signo de un legado intergeneracional, sumamente 
vigente: “Ki-woo, ¿sabes qué tipo de plan nunca falla? Nin-
gún plan.¿Sabes por qué? la vida nunca funciona así. Mira a 
nuestro alrededor (…) Por eso la gente no debe hacer planes. 
Sin un plan, nada puede salir mal. Y si algo se sale de control, 
no importa”. Se lo dice cuando están en un gimnasio imple-
mentado como albergue público luego de una inundación de 
grandes zonas en la ciudad, sobre todo en barrios marginados 
y hacinados. Las consecuencias de los mal llamados desas-
tres naturales no son homogéneas, como ya se demostró en 
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el caso del huracán Katrina en 2005 y la 
racialización de su impacto, esos fenóme-
nos arriban a un piso social muy asimétrico 
causando daños diferenciados, horadando 
más entre los ya más sacrificados. Y sin em-
bargo, haciendo caso omiso del dicho de 
su progenitor, el hijo -y ese es el cierre del 
film- planea volverse acaudalado a como dé 
lugar, para comprar la casa donde, presu-
pone, su padre está encerrado en el sótano. 
Si realmente le manda señales o el foco tie-
ne picos de voltaje es ambiguo, él tiene un 
plan y piensa seguirlo, ha incorporado el 
mandato capitalista, aunque tenga un fin 
justificado.

Como hemos dicho la irrupción del 
SARS-COV2 ha puesto en entredicho los 
planes de todes, a todos los niveles, sin em-
bargo, hay quienes intentan forzarnos a se-
guir el plan económico global previamen-
te establecido, mantener la estructura del 
capital y como ejemplo tenemos a los or-
ganismos financieros internacionales ofre-
ciendo préstamos, para volver a darnos la 
misma fórmula: endeudamiento, salvación 
de unos e imposición y repartición social 
de la deuda. ¿Por qué al capital le cuesta 
tanto parar? ¿o al menos ralentizar su ritmo 
de ganancia? La pandemia le ha tirado la 
máscara que portaba, ha desnudado su 
anti-rostro, porque de humano no tiene 
nada, muestra su faz parasitaria:

Cuando Marx caracterizó el capitalismo, la gran pregun-
ta era «¿quién produce las riquezas?», de ahí la preponde-
rancia de la figura del Explotador, de esa sanguijuela que 
parasita la fuerza viva del trabajo humano. Esa cuestión 
evidentemente no perdió nada de su actualidad, pero a la 
exhortación a no prestar atención, incluyendo hasta cuando 
la barbarie amenaza, puede corresponder otra figura que 
viene a añadirse, sin rivalidad, a la primera. Esa figura es el 
Empresario, aquel para quien todo es ocasión -o más bien 
que exige la libertad de poder transformar todo en ocasión- 
para una nueva ganancia, inclusive aquello que cuestiona 
el porvenir común. (Stengers, 2017: 63, énfasis agregado)

En México, la relación de ciertos capitales hacia el Estado es 
de chantaje, los organismos patronales y empresariales nos 
quieren volver a dar la receta que ya conocemos, la del Fo-
baproa y que todavía seguimos pagando a través del Ipab,4 
con las mismas consignas: la consecución del capitalismo es 
ineluctable, el capital es intocable, la situación es incambia-
ble. Las empresas maquiladoras en la frontera norte intentan 

mantener su producción a costa de la vida de quienes ahí 
trabajan (lo que ya ha quedado largo tiempo puesto de ma-
nifiesto con las muertas de Juárez).5 Pero ellas y ellos resisten, 
hacen paros, denuncian, renuncian. Toca entonces pregun-
tarnos, ¿cómo podemos salir del desaliento de una planea-
ción rígida dictada desde el capital hacia formas de organiza-
ción tentaculares como las llama Haraway –de tentare, sentir 
e intentar–, que agiten a ras de tierra, que co-generen un 
humus social, tendiendo vínculos cooperativos, con trueques 
e intercambios solidarios, sin caer en la desesperación, ni en 
la esperanza sin asidero? Y yendo todavía más allá, ¿cómo 
prestamos atención a la implicación radical de la simpoie-
sis? Si la simpoiesis es “la palabra apropiada para los sistemas 
históricos, complejos, dinámicos, receptivos, situados. Es 
una palabra para configurar mundos de manera conjunta, en 
compañía”. (Haraway, 2019: 99) Simpoiesis que en México, 
en América Latina, en el Sur global, se manifiesta sistemáti-
camente en las comunidades, en las redes de reciprocidad en 
lo rural y lo urbano, en memorias ancestrales que siempre se 
ponen al día.

SI EL CAPITALISMO ES LA ENFERMEDAD ¿CUÁL ES LA CURA?
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VÍNCULOS VS. GUERRA

Recordemos la secuencia en Parásitos en la que se enfrentan 
despiadadamente en el sótano las dos familias que proveen 
los servicios en la casa lujosa, espaciosa y original construida 
por un reconocido arquitecto y decorada con elegancia pero 
también funcionalidad. Al verse descubierto quien habitaba 
escondido, por deudas impagables que lo llevarían a la cárcel, 
se establece una disputa y rivalidad mortal. Aunque ambas fa-
milias buscan lo mismo, tener trabajo y un lugar, no se plan-
tean siquiera reorganizarse para compartirlo. Se establece una 
dinámica de aniquilación. Esta idea no está para nada alejada 
de pensar la intrusión de Gaia como un ataque, como una 
venganza, de concebir al otro, lo otro, desde el modelo de la 
guerra. Lógica que ha permeado nuestras metáforas en mu-
chos campos: la economía, la política, la ciencia.

Es esa misma ciencia, incluida la médica, la que histórica-
mente ha enarbolado una retórica y unas prácticas de guerra, 
de combate, de hostilidad (todo lo que en lo policiaco-militar 
está asociado con la virilidad): la guerra contra el cáncer, con-
tra la des o malnutrición, contra el VIH, contra la pobreza y 
ahora contra el coronavirus. Como si fueran fenómenos ais-
lados de un contexto, y no fueran generados y exacerbados 
por un sistema social y económico cada vez más brutal que va 
volviendo ese tipo de eufemismos una verdadera guerra contra 
quienes no pueden pagar cuidados y tratamientos, cambiar su 
forma y estilo de vida, proveerse al menos una buena muerte. 
Haraway nos dice:

para tratar de imaginar el sistema inmunitario mediante 
algo distinto de la retórica de la Guerra Fría que se refiere 
al sistema inmunitario como si fuese un campo de batalla. 
¿Por qué no concebirlo, no como un discurso de invaso-
res, sino como particularidades compartidas en un yo se-
mipermeable que es capaz de relacionarse con los demás 
(humanos y no humanos, internos o externos) (Haraway, 
2019: 94)

La ideología capitalista moderna colonial instauró una con-
cepción del cuerpo como un objeto no permeable que ence-
rraba al yo, al sujeto pensante, objetivo, racional. ¿Por qué el 
virus afecta más a los hombres? Más que atender únicamente 
a dimorfismos fisico-anatómicos, que lo único que hacen es 
reificar las funciones asociadas a hombres y mujeres, refor-
zando el patriarcado, aventuramos aquí una hipótesis ima-
ginativa (también con inspiración de Haraway y Stengers, 
es decir, animándonos a ficcionar), porque son ellos quienes 
están más cerca de esa idea del yo, unívoco, identitario, ce-
rrado, centrado sobre sí mismo, que enarbola el egoísmo y 
la impenetrabilidad. ¿Cómo volcamos la retórica de guerra 
hacia una que incluya y acepte la diversidad y la convivencia 
multiespecies? ¿Cómo pasamos de una perspectiva del lugar 

abstracto, supuestamente indeterminado a la del conoci-
miento colaborativo situado? ¿Qué tipo de intersubjetividad 
tendría qué emerger para mutar esas dicotomías catastróficas 
y tajantes -sujeto/objeto, hombre/mujer, naturaleza/cultura-6 
en interdependencias creativas, en sinergias inéditas del pluri-
reconocimiento?

REDISTRIBUCIÓN VS. “AMABILIDAD” 

A través de una escena más del film citado, podemos abordar 
quiénes y cómo se hacen cargo de la situación. En un diálo-
go entre el padre, la madre y la hija, el padre remarca que la 
señora, la dueña de la casa es ingenua y amable. Y la madre 
responde enfática: “¡Es rica, pero aún así es amable! ¡No!, es 
amable porque es rica. ¿Sabes? si yo tuviera todo ese dinero, 
también sería amable. ¡Incluso aún más!” Y sí, el capitalismo 
suele mostrar una cara amable, altruista, caritativa, de graciosa 
donación y como sistema nos ha propuesto la idea del mé-
rito individual. El film pone de manifiesto no la astucia de 
la familia para allegarse de trabajo, sino que desenmascara la 
ideología capitalista de la meritocracia y el esfuerzo. Así como 
muestra la estratificación, para que se sostenga esa casa opu-
lenta es necesario un sótano, los que no se ven, son invisibles, 
pero están y la mantienen.

A estas alturas del confinamiento quienes podemos hemos 
apoyado a otres, sin embargo, es indignante que quienes se han 
apropiado del excedente social y por eso tienen y reciben más 
no lo hagan, lo que ha hecho que la consigna político-econó-
mica de la renta básica universal circule más allá de los ámbitos 
en los que lo hacía y ahora se demande en el ágora mundial.

Además, el esfuerzo durante el confinamiento, tampoco se 
reparte equitativamente. Quienes más trabajan, sean las mu-
jeres en casa, cuidando y atendiendo todo lo que atañe a la 
vida y su producción y creación; les obreres de las maquilas 
que no reciben ni siquiera una paga conveniente por su labor, 
por su extenuación; les migrantes, que se trasladan buscan-
do una vida mejor, para ir a parar a los modernos campos 
de concentración, los autoempleados flexibilizados y precarios 
supuestamente emprendeduristas del capitalismo de platafor-
mas, a través de los cuales volvemos a caer en cuenta que la 
plataforma no lo es todo, había una parte tangible, sin la cual 
lo virtual no tiene sentido. Y en todos esos casos vuelve a estar 
presente la fuerza del trabajo vivo. ¿Cómo conseguimos reunir 
la fuerza suficiente para lograr, por un lado, hacer palpable el 
rentismo del capital y, por el otro, obligarlo a repartir, colocar 
socialmente el tema urgente de la redistribución, no por ama-
bilidad, sino por derecho, por justicia social?

EL PHARMAKON

Stengers nos propone la idea del pharmakon, que siendo un 
vocablo griego no sólo remite a la cultura occidental, sino al 
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remedio que, desde tiempos inmemoriales y en varias culturas 
puede proveer una cura, pócima cuyo efecto tiene mucho que 
ver con la cantidad, porque pasando un cierto límite contex-
tual, transmuta en veneno.

El pharmakon es tanto la sustancia, el componente, como el 
dispositivo en el que se aplica, los agentes involucrados, quien 
porta la enfermedad y quien es el sanador, la relación que se 
establece, la práctica íntegra para producir la modificación.

Para Stengers lo que nos compete hacer es

diagnosticar los devenires en cada presente que pasa, es 
lo que Nietzsche asignaba al filósofo como médico, médico 
de la civilización (…) Y un verdadero diagnóstico en el sen-
tido nietzschiano debe tener la potencia de lo performativo, 
no puede situarse en posición de comentario, en exteriori-
dad, sino que debe arriesgar una posición de invención que 
haga existir, que vuelva perceptibles, las pasiones y accio-
nes asociadas a los devenires que ella evoca (Stengers, 2003 
[1997]: 18-19)

Consideramos que el fenómeno que estamos viviendo nos 
plantea asumir el rol de las contradicciones y las paradojas. 
Hemos llegado al momento lejos del equilibrio, pero es ne-
cesario empujar la fluctuación todavía más allá, al punto de 
bifurcación, donde las contradicciones se verán exacerbadas, 
y también elegir nuestra posición, re-enlazarnos para la trans-
formación inaplazable. Es ahora cuando se trata de aprender a 
responder y “respons-habilizarnos”:7

Luchar contra Gaia no tiene ningún sentido, hay que 
aprender a contemporizar con ella. Contemporizar con el 
capitalismo tampoco tiene ningún sentido, hay que luchar 
contra su dominio (Stengers, 2017: 51)

Ahora sí, hemos sido arrojades a establecer una cosmopolítica, 
una metamorfosis onto-política, mutar desde todos los puntos 
la trama estructurante del capital, tomar el presente, hacer del 
ahora, el tiempo de la acción y la interacción éticas, de las 
alianzas múltiples para ganar toda la fuerza que necesitamos 
pues no hay más después. Es el momento de configurar no 
una única cura, sino múltiples, pero sí en una misma vertiente 
¿sabremos cuál es la dosis adecuada? No hay garantías, pero 
debemos intentarlo.
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NOTAS

1  Véase el artículo de Perla Valero en este mismo número.
2  Para Jason W. Moore, el capitaloceno es “la era histórica moldeada 
por relaciones que privilegian la acumulación interminable de ca-
pital”. Con una perspectiva profundamente histórica, plantea que 
el capitalismo no solamente es una formación social sino también 
ontológica que ha sentado su base en una concepción de la natu-
raleza barata, lo que ha modificado, a una velocidad insospechada, 
la organización ecológica a todas sus escalas. “Esto significa que el 
capital y el poder, y muchas otras relaciones estratégicas, no actúan 
sobre la naturaleza, sino que se desarrollan a través de la red de la 
vida. (…) Los humanos viven como una especie ambientalmente do-
tada (pero no especial) que crea ambientes dentro de la naturaleza”. 
https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/05/19/anthropocene-or-
capitalocene-part-iii/
3  Aunque el término hace alusión al proceso que durante el siglo 
XVIII se llevó a cabo en Inglaterra, al anular el derecho consuetu-
dinario sobre las tierras comunes, instaurando el derecho privado, 
Stengers cita a Marx y la expropiación de los commons en la acumula-
ción originaria, también llamada primitiva. (Stengers, 2017: 77-84)
4  Como lo señaló John Saxe-Fernández en su artículo del 7 de 
mayo en La Jornada: “Según datos del Instituto para la Protección 
del Ahorro, entre 1999 y 2018 todos los y las mexicanas pagamos 
por ese rescate la friolera de ¡2.68 billones de pesos! (hoy, casi ¡110 
mil millones de dólares! de las mermadas arcas públicas que reci-
bió el nuevo gobierno”. https://www.jornada.com.mx/2020/05/07/
opinion/020a1eco
5  Véase, Borzacchiello, 2019. Ahí señala que para 1977 la revista 
Fem publicó un número dedicado al trabajo: “las periodistas feminis-
tas focalizaron su atención en Ciudad Juárez; un territorio donde a 
partir de la violencia en el ámbito laboral podían surgir muchas más 
violencias porque el escenario de la frontera norte estaba cambiando 
rápidamente bajo la promesa de un sueño de desarrollo económico 
neoliberal que apenas estaba empezando” (p. 185)
6  Hemos abordado en otro lado estas dicotomías y hecho una pro-
puesta (García Bravo, 2018)
7  Es la traducción de response-ability, y Haraway la significa como la 
capacidad ética de involucrarse, de pensar y plantearnos una respues-
ta, tener la habilidad de romper con la terrorífica negligencia común 
y corriente. (Haraway, 2019: 66-67)
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La catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe
Walter Benjamin 

En marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) anunció que “profundamente preocupada por los alar-
mantes niveles de propagación de la enfermedad y por su gra-
vedad, y por los niveles también alarmantes de inacción, deter-
mina en su evaluación que la COVID-19 puede caracterizarse 
como una pandemia”1. Tras esta declaración y lo que vino des-
pués se hicieron manifiestas diversas preocupaciones. En este 
texto quiero reflexionar en torno a por lo menos cuatro de ellas 
con la idea de que la coyuntura actual nos invita a poner en el 
centro del análisis: 1) la tensión entre privilegiar la economía 
o la vida y salud de las personas; 2) la fetichización del virus y 
los usos ideológicos de la pandemia; 3) la cuestión de la ciencia 
y el quehacer científico; 4) cómo comunicar el riesgo: el rol de 
los medios de comunicación y las redes sociales.

LA TENSIÓN ENTRE ECONOMÍA-VIDA 

En principio me parece que la actual coyuntura, la declaración 
de emergencia de la OMS por la pandemia por la Covid-19, 
lo que hizo fue evidenciar, visibilizar, una tensión dialéctica 
del sistema capitalista que no es otra que la disyuntiva entre 
privilegiar la economía o la vida y la salud de las personas. Sin 
embargo, esta disyuntiva se hizo presente y saltó al terreno del 
discurso público y mediático en el momento en que el número 
de contagios no sólo aumentó exponencialmente, sino que se 
dispersó por todo el globo terráqueo. La urgencia de mitigar 
dicha explosión de contagios supuso la necesidad de llamar al 
confinamiento y por tanto ‘paralizar’ en cierta forma el que-
hacer económico (cierre de centros mercantiles y de servicios 
que no fueran de primera necesidad, trabajo en casa, cierre de 
escuelas, etc.). Sin embargo, la tensión siempre ha estado ahí, 
pero nunca de una manera tan terroríficamente visible.

El capitalismo como forma histórica y sistema de produc-
ción se define como “un modo de producción social exhaus-
tivo que surge de un tipo particular de acumulación y repro-
ducción que ha producido una red de relaciones entre seres 
humanos más complicada que cualquier otra en la historia del 
hombre”.2 Así, Enzensberger (1979:260) señala la importan-
cia de tener una visión del capitalismo como modo de pro-
ducción y no como mera relación de propiedad y resalta la 
trascendencia de las categorías valor de uso y valor de cambio. 
En tanto sistema de producción que valoriza el valor, es decir, 
que el aumento de la ganancia está dado por el plusvalor que 
se genera, principalmente, por la fuerza de trabajo expropiada 
a la clase trabajadora, lo fundamental para el capitalismo es 
mantener estable la ganancia, administrar las crisis y en últi-
ma instancia mantener una fuerza de trabajo rentable. Así, la 
tensión entre la economía y la vida y salud de las personas es 
inherente al sistema, lo que hizo la pandemia, y la situación de 
emergencia decretada por la OMS, fue visibilizarla, no crear 
esta tensión. 

Sin embargo, hay que decir que en el orden capitalista, la 
vida, específicamente la vida humana, ha sido fetichizada en 
tanto generadora de plusvalor y en tanto mercancía. Por ello, 
es momento de reflexionar en una forma de vida y de repro-
ducción social de la vida que ponga por delante la dignidad y 
la ética en el sentido que le otorga Enrique Dussel: como una 
afirmación de la vida y más específicamente de la vida en co-
munidad.3 Luego entonces podemos señalar que al visibilizar 
una tensión entre la economía y la vida se hace necesario dis-
cutir que la afirmación de la vida en tanto eje central de la ética 
pone en el centro también la discusión si es necesario y hasta 
dónde es sostenible mantener esta disyuntiva en la que en el 
capitalismo se ha privilegiado la ganancia y una economía de 
orden destructivo del hombre y la naturaleza y su relación en 
nombre del progreso.

REFLEXIONES
SOBRE LA PANDEMIA

POR COVID 19
RUTH A. DÁVILA FIGUEROA
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LA PANDEMIA COMO LA CAUSA
Y LA EXPLICACIÓN DE TODO LO DADO

 
El segundo punto para reflexionar es el de la feti-
chización del virus y los usos ideológicos de la pan-
demia. Desde el momento en que se le otorga una 
identidad y se le atribuyen, tanto al virus y a la pan-
demia, cualidades que en su naturaleza no poseen, 
se le dota de un carácter de fetiche. Es decir, que se 
le adjudican características y cualidades que en reali-
dad no tiene, se mistifica. Lo anterior lo señalo por-
que el discurso que se difunde en la coyuntura por 
la pandemia por el coronavirus (Covid 19) refuerza 
la idea fetichizada de que la pandemia es la causa de 
una crisis económica que afecta de manera brutal a 
la mayoría de personas que han tenido que confi-
narse por razones de seguridad sanitaria para evitar 
la propagación del virus, a las pequeñas y medianas 
empresas y en general a la economía global. Caída 
en el precio del petróleo, vaivenes en las Bolsas de 
Valores y de los índices bursátiles, inestabilidad del 
peso frente al dólar, entre muchas otras, son formas 
visibles de esa crisis. 

Se busca explicar la crisis del estadio neolibe-
ral capitalista por la aparición de un virus que fue 
transmitido de un animal al hombre (Zoonosis) en 
un mercado en la ciudad de Wuhan, China. Es el 
virus y la pandemia provocada por el mismo, en voz 
de los grandes medios, la causante de que los siste-
mas de salud estén prácticamente colapsados. Pocas 
reflexiones se han hecho sobre la privatización sistemática y a 
nivel global que se hizo de la sanidad pública en aras de bene-
ficiar a los mercados, la especulación y a la entidades privadas. 
Un caso paradigmático es el de Estados Unidos. Ya lo dijo 
Noam Chomsky, en aras de la eficiencia se redujo el número 
de camas en los hospitales en aquel país.

En el discurso, que “es un término polisémico con el cual 
se nombran todas las modalidades del lenguaje puesto en acto, 
por medio de las cuales las personas y los grupos interactúan 
entre sí; valoran, construyen, perciben, se representan o preser-
van la realidad y las experiencias colectivas; construyen iden-
tidades, o establecen relaciones de poder” (Salgado 2020:14)4, 
se le otorga una mística al virus y a la pandemia, se muestra 
fetichizado. Pero no se trata de cualquier discurso, sino que 
tiene como objetivo subyacente mantener un orden social y las 
relaciones de poder donde prevalezca el sistema, a pesar de la 
crisis y coyuntura actual, y que éste se mantenga sin cambios. 
Es decir, que prevalezcan las desigualdades que hacen posible 
la acumulación de capital en unas cuantas manos beneficiadas. 

Este discurso que fetichiza con el fin de mantener relaciones 
de poder en un momento histórico determinado encubre la 
realidad de que la crisis económico-financiera viene de mucho 

tiempo atrás, ha sido más o menos permanente desde los años 
70’s, agravándose en 2008 y hoy vuelve a tener una tenden-
cia negativa. Previo a que se declarara la emergencia por la 
pandemia, ya se hablaba de una crisis económica, devaluación 
del peso, baja en las proyecciones de crecimiento, entre otras. 
El 20 de abril se dio una caída estrepitosa en los precios del 
petróleo debido básicamente a tres razones: especulación, so-
breproducción y almacenamiento y baja del consumo. 

Incluso hay quienes afirman que este podría ser el fin del 
estadio neoliberal del capitalismo, eso está por verse, pero lo 
cierto es que la crisis se explica por otras causas y no por el 
surgimiento de un virus y la pandemia. David Harvey ex-
plica de forma más pormenorizada la cuestión de la crisis y 
cómo la coyuntura de la pandemia (esto es innegable) puede 
traer consigo diversos escenarios en el campo de lo econó-
mico que van a repercutir en lo social y lo político. Uno 
de estos cambios es que habrá una mayor intervención del 
Estado y redefinición y recuperación de lo público frente a 
lo privado.5

En general, lo que denomino “los usos ideológicos de 
la pandemia” hace oportuna la reflexión de Enzensberger 
(1979:260) quien señala que



38

“el capitalismo denunciado con tanta frecuencia se 
convierte en una especie de éter social, omnipresente e in-
tangible, una causa cuasi-natural de la ruina y la destruc-
ción, cuyo exorcismo puede tener positivamente un efecto 
neutralizador. Ya que el problema concreto de que se trate 
puede ser referido a la situación total sin que intervenga 
un análisis preciso de las causas, da la impresión de que es 
inútil tratar de intervenir”. 

E indica que 

[...] uno debe tener en cuenta que el capitalismo no se 
puede aniquilar simplemente con la expropiación de los ca-
pitalistas privados, aún cuando esta expropiación posibilite 
en la práctica producir esa parte de la plusvalía disponible 
para otros propósitos y que no se usa para la acumulación. 
La revolución socialista no se debe comprender meramente 
como una transferencia de propiedad que conduce a una 
más justa distribución de la riqueza mientras las demás re-
laciones permanecen enajenadas y cosificadas. Al contra-
rio, debe llevar a las relaciones totalmente revolucionadas 
entre los hombres y entre los hombres y las cosas, es decir, 
debe revolucionar la totalidad de la producción social de 
sus vidas. O tendrá como objetivos trascender la situación 
de enajenación del proletariado, de la división entre el tra-
bajo y el lucro, el fin del fetichismo de las mercancías o no 
será la revolución socialista" (Rossanda (1973) citado en 
Enzensberger; 1979: 260).

Así pues, no basta con cambiar formas de consumo, ni con 
distribuir mejor la riqueza, la transformación del sistema im-
plica dos cuestiones también centrales: la enajenación en su 
sentido más amplio, no sólo económica, y como se señala en la 
cita anterior “el fin del fetichismo de las mercancías”. Cabe de-
cir que la reflexión sobre una categoría clave del marxismo: la 
enajenación o alienación en su sentido amplio, podría abonar 
a la discusión de la hipótesis de que terminado el periodo de 
aislamiento social podría resurgir una sociedad no capitalista o 
una en la que se agudicen las contradicciones del capitalismo 
en su fase neoliberal. 

Por tanto, las explicaciones que tienden a señalar a la pan-
demia como la causa de los males ya presentes en el mundo 
como la xenofobia, la violencia de género, la desigualdad eco-
nómica, etc., tienden a ideologizar cuando la crítica sólo se 
queda en el cascarón, en la superficie, y no va a lo que está 
oculto bajo de ella. Pero también, cabe decir, señalar al capi-
talismo sin profundizar en la reflexión y el análisis opera de la 
misma forma. Cuando, siguiendo a Enzensberger (1979:258), 
se proclama que “la culpa de todo la tiene el capitalismo” se 
reduce el efecto político de la afirmación volviendo inofensivas 
tales elucubraciones. “La envoltura ideológica de tal declara-
ción se aclara de inmediato si se pregunta qué es lo que signi-
fica exactamente. La mera pregunta de qué se quiere decir por 

«capitalismo» saca a la luz las más crasas contradicciones. Lo 
que queda es un montón de problemas sin resolver” (Ídem; 
259). Asimismo, el autor ejemplifica señalando que “si por 
capitalismo se entiende un sistema caracterizado por la propie-
dad privada de los medios de producción, entonces sigue que 
el problema ecológico –en su ejemplo-, como todos los otros 
males de los cuales el capitalismo es culpable, se resolverá gra-
cias a la nacionalización de los medios de producción” (Ídem). 
Como vemos, desde una perspectiva del marxismo crítico, la 
cosa no es tan sencilla.

LA CIENCIA Y EL QUEHACER CIENTÍFICO: LO 
QUE SE VISIBILIZA EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Para iniciar este apartado quiero retomar como alegoría la pe-
lícula de Guillermo del Toro La forma del agua (2017). La 
película narra la historia de un hombre anfibio que ha sido 
capturado y llevado a lo que parece un laboratorio en una ins-
talación militar para ser analizado por un grupo de científicos. 
A lo largo de la película se observa que el científico (la cien-
cia) está subordinado al poder militar, la ciencia al servicio no 
del bien común, sino para el sometimiento. Es la enajenación 
sujeto-objeto, hombre-naturaleza, el hombre anfibio es la na-
turaleza sometida y los experimentos, estudios y usos militares 
que se harán del hombre anfibio son con fines de dominación. 
Una ciencia al servicio de los dominadores y el poder, no del 
bien común.

Esta alegoría nos sirve para observar varias cuestiones a la 
luz de la coyuntura actual. Por un lado, me parece que hay un 
divorcio entre la ciencia y la sociedad. La sociedad en general 
no confía, e incluso desprecia a la ciencia y a los científicos, 
desconocen su labor, desconocen qué es el conocimiento cien-
tífico aunque convivan todo el tiempo con la tecnología, por 
ejemplo. Y por otro lado, es claro en La forma del agua, que 
usé como alegoría, que la ciencia y el conocimiento científico 
en un momento histórico determinado se subsume al capital 
para servir a la dominación y al propio capital. 

Esta primera aproximación nos plantea varias interrogantes 
sobre las que debemos reflexionar a la luz de lo que hoy nos 
convoca como humanidad: el surgimiento de un nuevo virus 
que pasó de los animales al hombre. Y una primera reflexión es 
¿ciencia para qué?, ¿cuál debería ser y cuál realmente es la fun-
ción social de la ciencia en la vida moderna y en este momento 
histórico? y tenemos que en el sistema capitalista la produc-
ción científica y el desarrollo tecnológico también tienen un 
carácter de mercancías y, en ese sentido, hay que observar que 
en tanto mercancía, en este sistema, ya no sólo tienen un valor 
de uso, sino también un valor de cambio.6 

Harvey, por ejemplo, indica que 

“Las grandes farmacéuticas [Big Pharma] corporativistas 
tienen poco o ningún interés en investigaciones sin ánimo 
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de lucro en enfermedades infecciosas (como es el caso de 
todos los coronavirus que llevan siendo bien conocidos 
desde los años 60). Las grandes farmacéuticas rara vez in-
vierten en prevención. Tienen poco interés en invertir a fin 
de estar preparados para una crisis de salud pública. Les en-
canta proyectar curas. Cuanto más enfermos estemos, más 
dinero ganan. La prevención no contribuye al valor para los 
accionistas.”7

Otra cuestión que lleva a esta relación alienada entre la socie-
dad y la ciencia y el trabajador científico es la visión elitista de 
la ciencia. Y es que 

“el método y programa de enseñanza están diseñados 
de tal forma que la ciencia se hace inaccesible para todos 
excepto una pequeña minoría privilegiada. Y esta accesi-
bilidad no se debe a ninguna dificultad intrínseca del pen-
samiento científico; más bien se debe al hecho de que en 
la ciencia el desarrollo de la teoría ha sido divorciado de 
la práctica y de las vidas, necesidades y ocupaciones de la 
gente ordinaria” (Gorz; 1979: 109). 

Ese alejamiento, que vuelve a la ciencia inaccesible para la 
mayoría de las personas, tendrá diversas consecuencias, entre 
ellas, que en tiempos de una crisis como la que hoy se vive 
por la pandemia por Covid 19 se hace crucial y tiene que ver 
con la confianza en los científicos y la comprensión de infor-
mación relacionada con la situación médica y de avance en la 
investigación del propio virus y de la creación de una vacuna. 
Además de que la comunicación pública de la ciencia es, en 
general, prácticamente inexistente, hay déficit de divulgadores 
de la ciencia, de periodistas especializados en temas científicos 
y esto, entre otras, genera diversas problemáticas para comu-
nicar la situación. Así:

“la ciencia se presenta a sí misma como un cuerpo de 
conocimiento cerrado a aquellos que no están entrenados 
para su trabajo. En consecuencia, no se acepta ningún con-
trol social sobre su papel y sus propósitos. Esto conduce a 
un modelo social en el cual los que son competentes en una 
esfera de actividad dada forman un cuerpo separado que 
se coloca por encima de la gente ordinaria” (Ciccotti et. al. 
1979:102).

COMUNICACIÓN EN TIEMPOS DE PANDEMIA

La información en el sistema capitalista también es una mer-
cancía. El conocimiento que produce la ciencia en tanto infor-
mación también se somete al proceso de producción capita-
lista y en cuanto tal se mercantiliza. En ese sentido, podemos 
formular varios problemas relacionados con el tema de la in-
formación a la luz de lo que se ha observado en el contexto de 
la pandemia por la Covid 19. 

Las llamadas Fake News tomaron fuerza en esta coyuntu-
ra, específicamente en México, se divulgó información sobre 
remedios caseros, sobre estrategias de limpieza para evitar el 
contagio por Covid-19, sobre formas de contagio que incluso 
eran inverosímiles. Pero también se difundió información falsa 
con el fin de deslegitimar a las autoridades de salud: se hizo un 
uso faccioso de los datos, se tergiversaron las declaraciones de 
funcionarios e incluso se llamó a no atender a las recomenda-
ciones de los profesionales en el tema. 

En México, específicamente, se ha observado que la co-
yuntura por la crisis de la pandemia se ha politizado tenien-
do como resultado un uso faccioso y propagandístico de los 
medios de comunicación con el objetivo de desacreditar la 
estrategia de contención de la crisis por el contagio de Co-
vid-19, descalificar y minar la legitimidad de las autoridades 
sanitarias, específicamente del Subsecretario de Salud, doctor 
Hugo López-Gatell. Pero, por otro lado, también se observa 
la construcción de imaginarios sociales sobre el personal de 
salud, la pandemia, el coronavirus y de cómo se comunica 
el riesgo.

La producción de sentido es otro de los ejes en la lucha 
entre dominadores y dominados. Las Fake News constituyen, 
desde mi punto de vista, una herramienta ideológica que se 
suma a las ya existentes en lo que Noam Chomsky denomina 
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la “manufactura del consenso”.8 Su especificidad histórica se 
sitúa en la evolución de los medios digitales de información en 
donde la primicia se ha vuelto la norma. No importa el men-
saje, sino la rapidez con que se propague y el mayor número 
de personas a las que impacte, porque eso limitará las posibi-
lidades de enmendar o desmentir. Paradójicamente, las Fake 
News son como un virus en las redes sociales que pervierten la 
conversación pública. 

Tras la propagación de noticias falsas hay una agenda polí-
tica implícita y pocas veces explícita. Apelan a la emoción más 
que a la razón y buscan generar confusión, miedo, caos, ruido 
informático. En este sentido, podemos decir que este tipo de 
seudoinformación es una herramienta más de un modelo de 
propaganda y que hoy día incluso devienen en un jugoso ne-
gocio donde predomina la llamada “economía del click”.

Sumado a las Fake News existen otras formas de desinfor-
mación: editorialización, tergiversación de declaraciones, des-
contextualización, difusión de seudoinformación, falacias de 
autoridad, tuitazos convertidos en asuntos de interés público 
y presentados como información en sí misma y sin contextua-
lizar, por mencionar algunos. Más que informar, se constru-
yen narrativas y se presenta la realidad de acuerdo a los intere-
ses políticos, ideológicos y económicos de los grandes medios, 
pues no olvidemos que esta visión mediático-empresarial es 
histórica y por tanto no escapa a sus determinaciones. Esta 
coyuntura ha puesto en los reflectores la necesidad de meditar 
sobre la función social del periodismo, los medios de comu-
nicación, y las grandes multinacionales de la información di-
gital GAFAT (Google, Apple, Facebook, Amazon y Twitter). 

REFLEXIÓN FINAL: HACIA UN FUTURO INCIERTO

Para Walter Benjamin “no hay un instante que no traiga 
consigo su oportunidad revolucionaria –sólo que ésta tiene 
que ser definida en su singularidad específica, esto es, como 
la oportunidad de una solución completamente nueva ante 
una tarea completamente nueva-”.9 La pregunta está en el aire 
¿estamos como humanidad ante un instante de oportunidad 
revolucionaria en la que podamos cambiar el estado de cosas? 
La respuesta no es nada sencilla, sobre todo ante la única certi-
dumbre que tenemos: lo único verdaderamente universal es el 
capitalismo que se niega a morir. 

Sin duda, estamos ante una reconfiguración del sistema eco-
nómico capitalista en su fase neoliberal ¿qué nos traerá esa re-
configuración?, ¿algo completamente nuevo, algo igual, similar, 
mejor o peor? Es pronto para responder, pero los escenarios no 
son nada alentadores. Sólo en EU en la segunda semana de abril 
se anunció que el número de personas desempleadas asciende 
a 26 millones.10 Por su parte, el informe de la CEPAL sobre el 
crecimiento en América Latina es poco o nada optimista.11

Poco a poco algunos países van levantando las medidas de 
aislamiento social y conforme pasen los días, las semanas y los 
meses nos enfrentaremos a esa otra brutal realidad, la de los 
estragos que dejó la pandemia, pero que ya veníamos arras-
trando y sólo pusimos en pausa. Números totales de personas 
fallecidas, total de infectados, pérdida de empleo, aumento del 
racismo y la xenofobia, violencia de género e intrafamiliar du-
rante el período de confinamiento, discriminación a personal 
de salud, aumento del número de personas en situación de 
pobreza, entre otras. 

6  Ver Ciccotti, et. al. “La producción de la ciencia en la sociedad 
capitalista” y Gorz, A. “Sobre el carácter de clase de la ciencia y los 
científicos” en Rose, H./Rose, S. Op. Cit.
7  Harvey, D. Op. Cit. P. 87
8  Chomsky, N./Herman, S. (1988). Los guardianes de la libertad. 
Barcelona. Austral. 
9  Benjamin, W. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México. 
ITACA-UACM.
10  “El desempleo amenaza con convertirse en la nueva pandemia 
en Estados Unidos” en Página 12. En línea. Disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/262453-el-desempleo-amenaza-con-conver-
tirse-en-la-nueva-pandemia-de (27/04/2020).
11  CEPAL. (2020). Dimensionar los efectos del Covid-19 para pensar 
en la reactivación. En línea. Disponible en: https://www.cepal.org/es/
publicaciones/45445-dimensionar-efectos-covid-19-pensar-la-reacti
vacion?fbclid=IwAR1W6qF7Ogl3dbtcOP2gJ5bXnWiLmMWNVz
Z7vRl7SgN9QfbfhLBtfUqt11Y
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LA FALACIA DE LAS 
PRUEBAS DEL COVID-19

SALVADOR ARANA PÉREZ*

LA PANDEMIA

Desde los inicios de la pandemia de Covid-19 los opositores 
a la Cuarta Transformación (4T) han intentado, por todos los 
medios, demostrar que el gobierno está haciendo un mal traba-
jo y que en poco tiempo las calles se iban a llenar de cadáveres.

En un principio se criticó al gobierno por no actuar a tiem-
po, argumentando que se debería obligar a la población a que-
darse en casa. El gobierno argumentó que no era necesario 
entrar tan rápido en esa fase porque el número de contagios 
no lo ameritaba, que la ciudadanía tenía que seguir trabajando 
porque ya llegaría el día en que no lo podríamos hacer y que 
nunca usaría la fuerza pública contra el mismo pueblo. Al mis-
mo tiempo se criticó al presidente por besar a una niña y por 
seguir yendo a giras sin respetar la sana distancia.

Poco a poco el gobierno demostró que tenía razón y en-
tonces surgió un líder carismático en la Secretaría de Salud 
que generó mucha confianza en la población y que hizo que 
el pueblo se sintiera seguro y confiado en el desempeño de su 
gobierno para encarar la situación; el Dr. Hugo López Gatell.

Al ver que las cosas no resultaban como esperaban, la 
oposición intentó demostrar que el problema no era que el 
Gobierno de México estuviera trabajando bien, sino que sus 
datos estaban mal. Se llegó al grado de que, el día 18 de abril, 
en el noticiero de Hechos con Javier Alatorre se exhortó a la 
población a que no le hicieran caso a López Gatell (debido a 
que supuestamente varios gobernadores habían desmentido su 
información y hasta él mismo habría “aceptado sus falsedades” 
en una entrevista con The Wall Street Journal). Lo que obligó 
al Dr. López Gatell a negar esta información (incluso el presi-
dente tuvo que subir un video para mitigar el impacto en las 
redes) y a demostrar que sus datos eran correctos y que ellos 
no los generaban sino que eran los propios estados los que 
mandaban la información.

Este no es el único ejemplo de conflicto entre los medios de 
comunicación y el gobierno, con mucha frecuencia se trans-
miten imágenes de personas diciendo que el gobierno los está 
matando o que no existe el Coronavirus-191 o imágenes en 
donde la gente narra que tuvieron que recorrer varios hospi-
tales cargando a sus enfermos (principalmente personas de 
tercera edad) para poder ser atendidos,2 pero lo que nunca se 

aclara es que eso no se debe de hacer: la gente no debe salir 
de sus casas a buscar hospitales sino que tiene que hablar al 
911 para que de ahí los canalicen (e inclusive les manden una 
ambulancia). Esta información se omite siempre.

Los dos argumentos que mejor le han funcionado a la opo-
sición en esta pandemia son, en primer lugar, los que dicen 
que se están clasificando mal las defunciones (señalan que las 
muertes se registran como si fueran de neumonía atípica cuan-
do en realidad son de Covid-19) y, en segundo, los que indican 
que no se están realizando el número de pruebas necesarias.

En cuanto a la mala clasificación de las muertes, el Dr. Hugo 
López Gatell lo ha negado en diferentes entrevistas, explican-
do paso a paso porqué no están mal clasificadas,3 todo esto 
mientras muestra su inconformidad ante cómo mucha gente 
toma esta información más preocupados por demostrar que el 
gobierno está equivocado y no como un acto de solidaridad o 
empatía con la persona fallecida.4

Respecto a la falta de pruebas (aunque la Organización Mun-
dial de la Salud le ha dado la razón a México en cuanto al ma-
nejo de la información)5 la oposición insiste en que no se hacen 
las pruebas suficientes y que el problema se va a salir de control.

Este argumento lo han querido sostener a base de bombar-
dear en las redes sociales con noticias falsas o maliciosas. Un 
ejemplo de esto es el caso del post que circula en redes socia-
les publicado a finales de marzo. En ese post se comparaba a 
México con países que, en primer lugar, no tenía sentido com-
parar, ya que son países seleccionados sin algún criterio explí-
cito (como podría ser, por ejemplo, el de si pertenecen a una 
organización internacional, una región en específico o a partir 
del tamaño de su población) y no solo eso, sino que inclusive 
se usaba información de México con datos de los primeros 
días de marzo y la de los otros países con datos del 24 o 25 de 
marzo, o donde se compara a México con países que reportan 
pruebas moleculares junto con pruebas rápidas, mientras que 
México solo hace pruebas moleculares porque no se le hacen 
confiables las pruebas rápidas.

Dado que la empresa que hizo este estudio no ubicó a Mé-
xico en el mapa, la oposición lo hizo de manera manual, he 
aquí la imagen que circularon:
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Posteriormente empezó a circular otro post donde se mos-
traba a México como el país que ha realizado menos pruebas 
de Covid-19 en relación con los países miembros de la Or-
ganización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE). La diferencia entre las pruebas entre países es enor-
me, es por esto que se cuestiona “¿cómo se puede combatir 
algo que no se mide? ¿Cómo se puede decir que aquí todo está 
controlado si no se han realizado las pruebas necesarias?”

La finalidad de este artículo es entender, a través de ana-
lizar esta gráfica, si es necesario aplicar un mayor número de 
pruebas o si el número de pruebas no es tan relevante siempre 
y cuando se cumpla el objetivo de salir de esta pandemia lo 
mejor librados posible.

Al parecer la gráfica anterior fue realizada por el gabinete 
de la presidencia del Gobierno de España para demostrar que 
este país estaba haciendo las pruebas suficientes. Alguien vio 
el documento y decidió trasladarlo a México para demostrar 
que no realizábamos las pruebas convenientes y que, compara-
dos con los países que integran la OCDE (a la cual pertenece 
México junto con otros 35 países), nos ubicábamos en último 
lugar con apenas 0.4 pruebas por cada mil habitantes, lejos 
del promedio que es de 22.9 pruebas por cada mil habitantes 
y muy por debajo de las pruebas realizadas por Islandia, que 
se encuentra como el país con mayor número de pruebas con 
134.9 por cada mil habitantes.

Si bien es cierto que México es el país con menos pruebas, 
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las preguntas que debemos hacernos son: ¿Es importante hacer 
muchas pruebas? ¿Cuánto le costaría a México estar en el pro-
medio de pruebas realizadas? Y por último ¿es verdad que Mé-
xico no puede actuar sobre algo que aparentemente no midió?

Para contestar estas preguntas decidí hacer una nueva tabla 
(Figura 3) tomando como referencia la gráfica publicada por 
Our World in Data (Figura 2) pero actualizando los datos,6 y 
por otro lado agregando los datos de número de contagios y 
número de decesos de cada país,7 para poder hacer un análisis 
más robusto (con información del día 28 de abril).

Esta nueva tabla está dividida en dos, entre los 18 países 
que han realizado menos pruebas y los 18 con mayor número 
de pruebas.

En la tabla se ven los países que conforman la OCDE orde-
nados por el país con menor número de pruebas realizadas, al 
país con mayor número de pruebas. Además, incluí los datos 
de su tamaño de población, el lugar que ocupan en cuanto a 
tamaño de población (numerado de mayor a menor pobla-
ción), el dato de la gráfica de número de pruebas realizadas 
por cada 10 mil habitantes, el número de pruebas realizadas, 
la fecha en que el portal actualizó la información de número 
de pruebas, el total de casos confirmados con Covid-19, el to-
tal de decesos por Covid-19, el número de casos confirmados 
por cada 10 mil habitantes, la posición que ocupa (numerada 
de menor a mayor) en cuanto a casos confirmados por cada 

10 mil habitantes, el número de decesos por cada 10 mil habi-
tantes, la posición que ocupa (de menor a mayor) en cuanto a 
decesos por cada 10 mil habitantes, y por último el porcentaje 
de casos confirmados entre el total de pruebas realizadas.

El primer dato importante que podemos observar es que 
hasta abajo de la tabla (o sea, en la sección de los países con 
más pruebas realizadas por cada mil habitantes) se encuentran 
los países con menos población de la OCDE. Islandia cuenta 
con 341,245 habitantes y Luxemburgo con 625,963, mientras 
que los países de hasta arriba son el segundo y tercer país con 
mayor número de población: México con 130,185,417 ha-
bitantes y Japón con 126,350,000. Esto indica que los países 
con menor número de población van a ser los que reflejen un 

mayor número de pruebas por cada mil habitantes, mientras 
que en los países con mayor número de población no se ve 
reflejado el esfuerzo del número de pruebas que hacen. Solo 
para ilustrar pongo el ejemplo de Islandia y México y también 
el de Estados Unidos.

El número de pruebas que ha hecho Islandia representa el 
75% del total de las pruebas que ha realizado México (47,532 
vs. 62,489) pero dado el tamaño de población de México, el 
número de pruebas que debería hacer para lograr estar a la 
par de Islandia (respecto a las pruebas por cada mil habitan-
tes, que en el caso islandés es de 139.29) tendría que ser de 
18,133,527, si quisiera estar a la par que el promedio de la 
gráfica (figura 2) que es de 22.9, México tendría que hacer 
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2,981,246 pruebas. Si el costo de la prueba fuera de mil pesos 
(en hospitales privados se pueden realizar por dos mil pesos y 
suponiendo que el gobierno de México pagara la mitad) Mé-
xico tendría que pagar $2,981,246,042 para estar en el pro-
medio y $18,133,526,688 para estar igual que Islandia en la 
tabla. La pregunta es ¿usted gastaría 3 mil o 18 mil millones 
para detectar contagios o los usaría mejor para equipar a los 
hospitales (o mejor, para construir hospitales)? Si su respuesta 
es que sí realizaría las pruebas, le comento que en el caso de 
Islandia, Lituania y Estonia menos de 4 de cada 100 pruebas 
resultan positivas y, por otro lado, el que usted se realice la 
prueba el día de hoy no significa “inmunidad”, es decir, el día 
de mañana puede contagiarse y se requerirá que se le realice 
otra vez la prueba.

Por último me gustaría exponer el caso de los Estados Uni-
dos, el cual ha hecho casi el mismo número de pruebas que la 
suma de los 16 países con el mayor número de pruebas por 
cada mil habitantes. EUA ha hecho un total de 5,593,495 
pruebas vs. 6,567,774 que han hecho los otros países (repre-
sentando un 85%) y aun así no logra estar por encima del 
promedio debido al tamaño de población.

En cuanto a la efectividad de la realización de pruebas, me 
parece que la mejor manera de analizarla es en comparación 
con el número de decesos que tiene cada país en relación a su 
población. Si tomamos los decesos por cada 10 mil habitantes, 
México tiene 0.11, Japón 0.03 y Australia 0.04, ocupando las 
posiciones (7, 1 y 2) en países con menos decesos (estos países 
se ubican entre los 18 con menos pruebas realizadas). Por otro 
lado, vemos que los países con mayor número de decesos son 
Bélgica con 6.47, España 5.19 e Italia 4.58, de estos países 
sólo Bélgica se ubica entre los países con menos pruebas y Es-
paña e Italia entre los países con mayor número de pruebas. 
Islandia y Luxemburgo (que son los países con mayor número 
de pruebas) ocupan el lugar 14 y 26 en cuanto a países con 
menos decesos por cada 100 mil habitantes.

En conclusión, no se ve reflejado que los países que han he-
cho un mayor número de pruebas sean los que obtuvieron los 
mejores resultados en cuanto al número de decesos; si eres un 
país pequeño y con recursos no está de más hacer muchas prue-
bas pero si eres un país con gran tamaño de población lo mejor 
sería usar otra estrategia como lo hicieron Japón y México.

La tercera pregunta ¿es verdad que México no puede actuar 
sobre algo que no midió? La respuesta es que sí puede actuar, 
siempre y cuando lo sepa estimar.

En las conferencias vespertinas, el Dr. Hugo López Gatell 
ha hecho mención de que detrás de las proyecciones que se 
presentan se encuentra un equipo de científicos de la UNAM 
y de CONACYT. Este dato es muy importante porque pienso 
que en las últimas dos décadas, quizás desde el intento del pre-
sidente Fox de privatizar a la UNAM, no se hacía mención de 
los excelentes matemáticos e investigadores con los que cuenta 
la UNAM o por lo menos no de manera tan abierta.

La UNAM tiene un sitio en internet,8 en donde todos los 

días se muestra una actualización del número inferido de posi-
bles casos con contagio de Covid-19. Por lo que con este dato y 
junto con la información que se da todas las noches sobre el re-
porte de casos se puede llegar a estimar el tamaño del problema.

El día 2 de mayo, la UNAM publicó en su página que el nú-
mero estimado de casos inferidos son 170,060 y en la conferen-
cia de prensa del Dr. Hugo López Gatell se informó que había 
20,739 casos confirmados, 1,972 defunciones y que el 39.64% 
de las personas contagiadas requirieron hospitalización.

El dato de los casos estimados es muy alto, sin embargo, se 
explica porque en el caso mexicano se ha pedido a las personas 
que tienen los síntomas (y que no representan un grupo de ries-
go) que se queden en casa y no salgan a realizarse la prueba, por 
lo tanto, todos esos casos no se registran como confirmados.

Sin embargo, consideramos que el gobierno de México y la 
Secretaría de Salud saben perfectamente cuál es el tamaño del 
problema de la pandemia en México, se tiene bien medido y 
esto le ha permitido generar estimaciones para calcular cuándo 
entrar a cada fase, cuándo se va a tener el mayor número de 
contagios y cuándo vamos a tener mayores problemas de satu-
ración en hospitales.

La gran conclusión es que si bien sí es importante hacer 
pruebas y hay que hacer las necesarias para evitar que el país 
sufra una catástrofe, al final lo importante no es obtener una 
estrellita en número de pruebas sino lograr el menor número 
de fallecimientos, dadas las condiciones en que se dejó el siste-
ma de salud luego de 30 años de neoliberalismo.

Para lograr esto es importante seguir las instrucciones de la 
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Secretaría de Salud: si no tienes nada por lo que salir, quédate 
en casa; si tienes que salir, usa tu sana distancia; si te contagias 
y no eres del grupo de riesgo, quédate en casa (si no hay com-
plicaciones en catorce días estarás curado); y si estas contagia-
do (tienes problemas para respirar o eres del grupo de riesgo 
por edad o enfermedad) habla al 911 o a LOCATEL, ellos te 
asignarán un hospital, en algunos casos te enviarán una ambu-
lancia y sino sabrás a cuál hospital dirigirte con disponibilidad 
de camas y de servicios de intubación.

Por otro lado lo que México ha hecho y evaluamos que ha 
sido lo correcto es:

En primer lugar, basar su estrategia en un modelo matemá-
tico que le permitió estimar y predecir el comportamiento de 
la epidemia, lo que le posibilitó intervenir en los momentos 
necesarios. El problema ha sido abordado por un grupo de 
científicos (expertos de la UNAM y del CONACYT) y no por 
políticos, grupo encabezado por los doctores Jorge Alcocer y 
Hugo López Gatell.

En segundo lugar, como expliqué al principio, resistir a las 
presiones, principalmente de la oposición, ex secretarios de sa-
lud, de la industria farmacéutica y la medicina privada, que sin 
argumentos sólidos y sin tener la información completa, que-
ría marcar la pauta de cómo enfrentar la crisis (en una semana 
México se convirtió en un país de expertos en epidemiología).

En tercer lugar, el informar y ser transparentes desde un 
principio generó seguridad en la ciudadanía e hizo que la opo-
sición tuviera menos herramientas para desinformar y deses-
tabilizar, como lo busca. Todos los días a las siete de la noche 
a partir del 27 de febrero y de manera ininterrumpida, el Dr. 
Hugo López Gatell ha informado de la situación del país en 
relación al Covid-19. Responde a todas las preguntas que se le 
formulan y aunque se cuestione la validez de la información 
siempre se explica cómo se obtuvo, quién la obtuvo y por qué 
es importante esta información y no otra, además de que se ha 
abordado el problema desde varias dimensiones: de género, de 
poblaciones vulnerabilizadas, de adicciones, de las enfermeras, 
de la salud mental, etcétera y se han respondido a varios gru-
pos, entre ellos a la infancia.

En cuarto, integrar a todas las secretarías. Considero que en 
los últimos 20 años y en todas las situaciones desafortunadas 
que ha vivido México no se había visto tal articulación en un 
gobierno y esto es gracias al liderazgo del presidente, obtenido 
por el respaldo popular.

Por último, considero que el gobierno tiene un punto fun-
damental a su favor al haber actuado sin acudir a una línea 
autoritaria -como otros países sí lo han hecho. Generando una 
corresponsabilidad entre gobierno y ciudadanía, se buscó la 
empatía con un pueblo que sabía que quedarse en casa era un 
sacrificio, pero al final era la única forma de afrontar de mejor 
manera el problema.

Espero de todo corazón que cuando usted lea este artículo, 
México haya podido sortear la pandemia con buenos resulta-
dos, por el bien del país y de todos nosotros.

NOTAS

* Salvador Arana es comunicólogo y doctor en Ciencias y Humani-
dades para el Desarrollo Interdisciplinario, por la Universidad Au-
tónoma de Coahuila. Agradece a Fernando Arana Blanco y Lorena 
Baca Terán por su apoyo para la elaboración del texto.
1  https://www.youtube.com/watch?v=8AIp0vfKOuY
2  https://www.youtube.com/watch?v=hym6BWc31lI, https://
www.youtube.com/watch?v=cyEqYQl43Kw, https://www.you-
tube.com/watch?v=z_-o_GczBoQ, https://www.youtube.com/
watch?v=4KblTLZAQUQ
3  https://www.youtube.com/watch?v=A9b18DLR89U min 29
4  “Me llama un poco la atención que de repente viene por oleadas en 
las redes sociales y en las columnas periodísticas, una angustia muy 
importante sobre las neumonías atípicas, y pocas veces veo que esa 
angustia este como un acto de empatía y de compasión y de respeto 
y de cariño a las personas que tristemente pierden la vida, más me 
parece como una obsesión en términos de una confusión o de la per-
sistencia a la ignorancia a pesar de que aquí lo hemos explicado pero 
que con mucho gusto lo volvemos a explicar las veces que sean nece-
sarias” https://www.youtube.com/watch?v=A9b18DLR89U min 40
5  https://www.facebook.com/watch/?v=369362033979993 min 
48.57
6  https://ourworldindata.org/
7  https://gisanddata.maps.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.
html#/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
8  https://covid19.ciga.unam.mx
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¿Cómo ha podido un país como Cuba controlar la pandemia 
del nuevo coronavirus? Más aún, cuando la isla está bloquea-
da económica y comercialmente desde hace casi sesenta años 
(1962) por la potencia hegemónica de EEUU, mantiene una 
crisis económica con altibajos desde hace treinta años (1990), 
aumentados -bloqueo y crisis- con el último mandato repu-
blicano del vecino del norte, sin dejar atrás las largas listas de 
ineficiencias económicas internas propias.  

La respuesta es sencilla, durante esos casi sesenta años se ha 
venido construyendo en la isla un sistema de salud pública de 
acceso universal y gratuito, con políticas públicas dedicadas a 
la creación de infraestructura para la salud (prevención, acceso 
y garantías), junto a formación de personal médico, desarrollo 
de industria farmacéutica y de equipos médicos, todo, bajo 
principios éticos, donde el centro es la vida de los seres huma-
nos. A este sistema de salud se le suma el conocimiento y la 
experiencia en el tratamiento de epidemias (dengue y cólera en 
Cuba, ébola en África, por poner algunos ejemplos). 

Todo en conjunto ha propiciado el establecimiento de me-
didas para la contención y mitigación de la pandemia que van 
desde el aislamiento y distanciamiento social en diversas esca-
las, cierre de fronteras, restricción de movilidad, uso obligato-
rio de mascarillas en lugares públicos, además de la aplicación 
con efectividad de tratamientos médicos empleados en cada 
etapa de las personas contagiadas con el virus, estén enfermas 
o no (asintomático, síntomas leves, graves, críticos).

SISTEMA DE SALUD CUBANO

Tengamos en cuenta que la población cubana es de 11 millo-
nes 200 mil habitantes aproximadamente, con un alto grado 
de envejecimiento que ocupa el 20.8% de la población total 
en 2019 y llegará a 21,2 % durante este año (2 millones 270 
mil personas). 

Si uno repasa sólo los números del Anuario Estadístico de 
Salud 2018, publicado en 2019 por el Ministerio de Salud Pú-
blica de Cuba (MINSAP) encuentra que el personal médico es 
de un total de 485 479 personas, lo que representa 431.4 por 
cada 10 mil habitantes, esto incluye toda la gama de médicos, 

enfermeros, técnicos, etc. De esta cifra en total, 231 606 tie-
nen nivel superior (licenciatura o posgrado), 95 487 son mé-
dicos, (84.8 por cada 10 mil habitantes, 1 por cada 118 perso-
nas), 61 754 enfermeros, (54.9 por cada 10 mil habitantes, 1 
por cada 183 personas). De los médicos hay 13 070 médicos 
de familia, con especialidad en medicina general integral1.

Existen en todo el país 150 hospitales, 449 policlínicos, 
con 61 804 camas de asistencia médica y social, 5.5 por cada 
1 mil habitantes. La estructura de entidades para la atención 
médica está dada en hospitales generales, de especialidades, 
policlínicos territoriales (más de uno por municipio, existen 
15 provincias y 168 municipios en total), en dependencia de 
la densidad poblacional, y, por último, los consultorios de mé-
dicos de familia como eslabón de base territorial. Este eslabón 
es fundamental en la concepción de atención a la salud de 
manera primaria y preventiva. 

Los consultorios del médico de la familia surgen en 1984, 
se fueron habilitando hasta 1989. El modelo implica atender 
a unas 600 personas aproximadamente, entre 150 y 200 fa-
milias en un espacio territorial. Se integran por una médica y 
una enfermera, el consultorio debe ubicarse en la comunidad 
donde realizan su labor, y en la medida que fuera posible, que 
el personal médico también radicara su residencia allí. Sus ob-
jetivos son la atención y análisis de la salud comunitaria que 
implica tratamientos y recetas de medicamentos aplicando 
enfoques familiares y personalizados. Además de la existencia 
de un consultorio y/o visitas directamente a las familias o per-
sonas en sus hogares, también realizan vigilancia permanen-
te a grupos en riesgo: adultos mayores, embarazadas, recién 
nacidos (hasta el año de vida), personas con enfermedades 
crónicas, discapacidades, etc. También se realizan pruebas de 
prevención que implican cierta periodicidad como las pruebas 
citológicas para el cáncer cervicouterino, entre otras. A esto se 
suma atención a algunas cuestiones de higiene y epidemiolo-
gía local.

En los años noventa, este proyecto de medicina general 
integral sufrió los embates de la crisis económica por la caída 
del campo socialista, por tanto, se adecuaron sus funciones, 
y se realizaron perfeccionamientos metodológicos para lograr 
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mayor eficiencia y sobre todo la aten-
ción primaria a la comunidad.

Para el año 2002, se llevaron a cabo 
acciones que han posibilitado una me-
jor atención a la salud pública. Median-
te el proyecto denominado “Revolu-
ción” se realizó la reparación capital de 
las instituciones de salud, ampliación y 
modernización de servicios (ambulato-
rios, hospitalarios, de urgencia, docen-
tes y asistenciales) para abrir el acceso 
a servicios en los policlínicos que sólo 
habían estado disponibles en hospitales 
como son el ultrasonido (diagnóstico y 
terapéutico), endoscopia o drenaje bi-
liar, creación de áreas de rehabilitación 
integral, ampliación de servicios que 
existían en algunas unidades como es 
la optometría, estomatología, medicina 
tradicional y natural, entre otros. 

En cuanto a la formación de espe-
cialistas para la salud, en Cuba existen 
13 universidades de ciencias médicas, 
25 facultades de ciencias médicas, 4 
de estomatología, 1 de enfermería, 1 
de tecnología de la salud, 3 de tecno-
logía y enfermería, 15 filiales de cien-
cias médicas, para un total de 62 enti-
dades universitarias. Además, existe la 
Escuela Nacional de Salud Pública, la 
Escuela Latinoamericana de Medicina 
y la Facultad preparatoria de Cojímar. 
Los graduados en educación superior 
en diferentes licenciaturas relacionadas 
a la atención de salud pública son 366 
494 desde el año 1959 hasta 2018, con 
una media anual entre 2008 y 2018 de 
21 804 graduados.

Por último, habría que destacar que se ha desarrollado una 
industria médico farmacéutica para la elaboración de medi-
camentos, equipos médicos, y productos basados en investi-
gaciones de ingeniería genética y biotecnología. Esta última 
surgió en los años ochenta del siglo pasado como polo cien-
tífico nacional y recoge más de 30 entidades entre centros de 
investigación y de servicios, empresas productoras, institucio-
nes reguladoras y universidades. Lo que se produce no sólo 
es para el consumo local sino para generar bienes y servicios 
exportables. Sólo en la industria biotecnológica, BioCubaFar-
ma, grupo empresarial sobre la materia, tiene 38 empresas, 
con 22 mil trabajadores, exporta productos a 50 países y tiene 
registrada fuera de Cuba 1800 patentes. De ahí la produc-
ción, venta e intercambio de tipos de vacunas, interferones, 
anticuerpos monoclonales, y múltiples medicamentos para el 

tratamiento de enfermedades virales, elevando los niveles del 
sistema inmunológico de pacientes.

El sistema de salud pública cubano no ha estado exento 
de dificultades, ha sido afectado por la crisis económica per-
manente desde hace treinta años, desde las condiciones de las 
instalaciones y equipos médicos (reparación y renovación), 
hasta en cuestiones de limpieza. Por eso el proyecto mencio-
nado de los años 2000 ha sido permanente y se mantiene 
con lógica de inversión para poder ofrecer no sólo atención 
primaria, inmediata y con calidad humana, sino también de 
cantidad y calidad en cuánto a insumos, condiciones hospita-
larias, etc. También recibe embates la producción de medica-
mentos por la falta de liquidez monetaria estatal para obtener 
materias primas, el retiro de proveedores, la imposibilidad de 
realizar transacciones financieras internacionales con muchas 
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entidades bancarias, así como la transportación hacia la isla 
de estos insumos. 

Habría que destacar que un papel primordial para generar 
estas dificultades en el sistema de salud es el bloqueo econó-
mico y comercial impuesto a Cuba por EEUU. Arreciado en 
los últimos años por el gobierno republicano trumpiano al 
imponer multas a empresas que comercien con la isla, a ban-
cos que realicen alguna operación financiera, apertura legal de 
la posibilidad de llevar a juicios a empresas extranjeras que 
mantengan alguna relación económica, comercial o financiera 
con la isla, etc. En el Informe anual que elaboró el Gobier-
no cubano en 2019 para cuantificar los daños que provoca el 
bloqueo y presentado en la ONU se pueden ver las siguientes 
cifras: las medidas comerciales y económicas han costado a la 
isla 138 843 millones de dólares a precios corrientes y 922 630 
millones de dólares si se tiene en cuenta la depreciación del 
dólar frente al valor del oro en el mercado internacional desde 
1959 hasta 2018. El daño a la economía cubana ha sido entre 
abril de 2018 y marzo de 2019 de 4 343 millones de dólares. 
En materia de salud, en el mismo período, el daño al sector de 
la salud cubano ascendió a 104 millones 148 mil 178 dólares, 
cifra que supera en 6 millones 123 mil 498 dólares al año 
anterior. Un ejemplo claro es que en el período analizado, “la 
empresa importadora y exportadora cubana de productos mé-
dicos MEDICUBA S.A., realizó solicitudes a 57 compañías 
estadounidenses en aras de adquirir insumos necesarios para 
nuestro sistema de salud. Hasta la fecha, 50 de estas empresas 
no han respondido y otras 3 han alegado que, debido a las re-
gulaciones del bloqueo, no están autorizadas a vender a Cuba 
ningún medicamento o equipo”.

CAZANDO EL SARS-COV-2 Y LA COVID-19 
(CONTENCIÓN DE LA PANDEMIA)

Bajo el sistema de salud pública descrito previamente se puede 
entender que la lógica del gobierno cubano fue ir a “cazar” el 
virus en función de la contención y mitigación. Aunque existe 
la capacidad hospitalaria y de personal para la atención, la me-
jor opción para salvar vidas humanas ha sido aplanar la famosa 
curva de contagio utilizando mecanismos de aislamiento per-
sonal y territoriales, con medidas de control estricto mediante 
la estructura de medicina familiar, persona a persona, familia a 
familia, de los contagios existentes y futuros.

Hay varias formas de pesquisaje para controlar la expansión 
del virus. 

La pesquisa activa es la fundamental, se realiza diario, casa 
por casa, como exploración clínica sistemática y periódica 
para detectar la enfermedad de manera precoz. Esta se lleva 
a cabo por estudiantes de medicina, personal del consultorio 
del médico de la familia, todos, de la comunidad. A este tra-
bajo se le ha sumado (inicios de mayo 2020) una aplicación 
digital denominada PesquiActiva, que sería empleada por 60 
mil profesionales de la salud y estudiantes de medicina, para 

aumentar la eficiencia y eficacia del flujo de datos en tiempo 
real, garantizar la veracidad de la información, incluso las rutas 
y cantidad de pesquisas reales efectuadas. Si reportan personas 
con síntomas, la persona es trasladada a un centro hospitalario 
y se aíslan u hospitalizan sus contactos de los últimos 14 días, 
según sea el caso (aislamiento para casos sin síntomas, hospita-
lización si alguno tiene síntomas). 

¿Qué son los centros de aislamiento y cómo funcionan? 
Estos centros se han ido habilitando en todo el país, en 

lugares con condiciones para pernoctar (dormitorios, sanita-
rios, comedores) y cierto espacio para lograr distancia física 
e higiene sanitaria. Se han usado centros educacionales, de-
portivos, hoteles, campismos, villas estatales, entre otros. Allí 
van aisladas las personas sospechosas, que podrían tener el 
virus, porque han sido contactos de casos positivos, viajeros2 
y personal de la salud que atiende la enfermedad COVID-19 
y van rotando en su trabajo. El período de estancia es re-
gularmente de 14 días, aunque se están realizando los test 
(exámenes diagnósticos de la prueba de biología molecular 
reacción en cadena de la polimerasa, PCR en tiempo real) 
entre el tercer y séptimo día de estancia para detectar si tienes 
la enfermedad, aunque no presentes síntoma alguno. En caso 
de ser negativo, la persona puede irse a su casa con vigilancia 
epidemiológica territorial (14 días más) por si presenta algún 
síntoma en ese período. 

La atención en los centros es de vigilancia y atención por 
si alguien presenta síntomas respiratorios. Se trabaja por tur-
nos de 12 horas, un grupo de vigilantes, enfermeras y médicos 
atienden a los internados y luego los releva otro equipo. Cada 
cuatro horas miden los signos vitales de los pacientes: frecuen-
cia cardíaca, respiratoria, temperatura.

Aunque hay medidas extremas mediante un protocolo de 
bioseguridad para el personal de atención que se mantiene en 
los centros durante 14 días, ellos posteriormente, pasan a otro 
centro de aislamiento por el mismo tiempo, pero con la cate-
goría de aislado, por si fue contagiado (este protocolo es gene-
ral para todo el personal que está en contacto con sospechosos, 
contagiados y enfermos). En muchos de estos lugares, son los 
trabajadores del lugar y voluntarios los que están atendiendo 
a todas las personas aisladas; desde directivos, profesores, per-
sonal de limpieza y cocina, choferes, cuidando que no sean 
personas con alto riesgo si se enferman por el virus.

Los centros de aislamiento es la parte del protocolo para 
contener la propagación de la epidemia que sólo es sostenible 
con organización, infraestructura, voluntad política y solida-
ridad de miles de personas que se exponen a diario en este 
proceso.

Volviendo al método de la pesquisa activa sistemática, es 
evidente su eficacia por la estructura territorial de atención 
primaria del sistema de salud pública cubana, si bien se ha 
usado en otros momentos para otros procesos, se ha ido per-
feccionando en estos momentos y ha sido clave para la con-
tención del virus. 
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Por otro lado, se ha habilitado la autopesquisa o pesquisa 
digital para mayores de 18 años, mediante una aplicación ce-
lular3 donde se exponen los datos personales y los síntomas 
que puedes tener, en caso de que estos sean de riesgo se le 
envía una ambulancia para internar a la persona en un centro 
de aislamiento y hospitalario, según sea el caso. En este caso, 
a finales de abril, 11 mil personas se habían pesquisado, decla-
rando 1800 tener síntomas y se les envío un médico familiar 
para verificar su atención. Aunque la herramienta es gratis, 
tener acceso a internet sigue siendo un costo elevado para la 
media de la población cubana.

DE LOS DATOS DUROS A LA MITIGACIÓN

Al cierre de la información del 10 de mayo se habían realiza-
do en Cuba 69 182 test de PCR, dando un positivo al 2.6% 
(1783 casos en total)4. Las mediciones y el reporte se realizan 
desde el 22 de marzo, fue incrementándose la realización test-
día, al punto que desde el 17 de abril a la fecha se han realizado 
entre 1800-2000 test diarios.

De los casos acumulados, 1783 han sido positivos, 1229 
están recuperados, 475 son casos activos, 77 fallecidos y 2 eva-
cuados a sus países de origen. En la actualidad existen 1553 
casos sospechosos que se encuentran hospitalizados, 3900 
personas están en vigilancia epidemiológica en sus hogares 
mediante la atención primaria de salud. Es relevante que de 
la totalidad de los casos confirmados activos, el 47.2% es asin-
tomático, por tanto, portadores del virus y no enfermos, y to-
dos permanecen hospitalizados con tratamientos médicos para 
evitar la manifestación de la enfermedad y el contagio.

Dentro del protocolo se les realiza a todos los hospitali-
zados tratamientos médicos. A los asintomáticos se les trata 
con antiretrovirales, multivitaminas, el uso del Interferón Alfa 
2B recombinante (IFNrec) inyectable días alternos, e incluso 
transfusión de plasma de pacientes infectados recuperados, si 
la estancia del virus corporalmente es posterior al período de 
dos semanas. A los 14 días se les vuelve a realizar el test PCR, si 
todavía están positivos, se mantienen con tratamiento médico, 
para volverse a realizar la prueba semanalmente. Sólo hasta 
que la prueba PCR de negativo al virus es que se le puede dar 
el alta clínica. Una vez en su casa, deben estar aislados en sus 
hogares por 14 días más, hasta obtener el alta epidemiológica. 

Así es el protocolo generalizado con todos los pacientes, 
aunque si tienen síntomas, se enferman, los tratamientos mé-
dicos varían según cada persona y su estado leve, grave o crí-
tico, estos dos últimos implican el uso de terapia intensiva. 
El promedio de pacientes graves o críticos ha sido del 5%, 
entre 12 y 15 personas por día aproximadamente, con 77 ca-
sos fallecidos, en su gran mayoría de la franja etaria mayores 
de 60 años y con enfermedades previas, comorbilidades, lo 
que implica una letalidad entre 4 y 4.3 puntos porcentuales. 
Recordemos que las cifras globales de casos graves han sido del 
15% y la letalidad es de 7% aproximadamente.

Se plantea que el uso de los medicamentos antivirales, que 
en su mayoría son producciones nacionales, como es el caso 
del interferón, han incidido en estas cifras, cuestión además 
que puede ser posible por la detección temprana del virus y su 
rápido tratamiento. Habría que destacar que el interferón se 
está aplicando a pacientes en varios países y se están llevando 
a cabo investigaciones en Wuhan, China, la famosa ciudad 
originaria de la pandemia. La investigación ya tiene resulta-
dos, demostrando la efectividad del medicamento para que 
los portadores del virus no se enfermen (se aplicó el antiviral a 
2944 personas y a 3387 no. El 50% de los que no se le aplicó 
el medicamento se enfermó de covid-19, el 100% de los se les 
aplicó no se enfermó).

Por otro lado, en Cuba se está distribuyendo de manera 
gratuita en la población mayor de 60 años un fármaco ho-
meopático PrevengHo Vir para elevar el sistema inmunológi-
co, se siguen investigando diferentes estrategias de aplicación 
de medicamentos para prever que los portadores del virus no 
pasen a estado grave, entre ellas, la vacuna cigb2020 (vacu-
na terapéutica que persigue elevar la inmunidad innata de las 
personas en etapas muy tempranas de infección), al igual que 
la vacuna meningitis Va-Mengoc bc para fortalecer el sistema 
inmunológico de las personas (aplicada de manera general a la 
población, no solamente a enfermos).

Como se puede percibir, la industria farmacéutica y biotec-
nológica cubana con sus medicamentos, más la preparación y 
experiencia del personal médico, junto a la detección tempra-
na de la infección, se han convertido en los mecanismos de 
mayor mitigación de la pandemia en la isla, la cual presenta a 
los sesenta días del primer caso diagnosticado (11 de marzo-11 
de mayo 2020) un descenso efectivo de contagiados, enfermos 
y personas en estado grave o crítico.

La política actual de mitigación y descenso final de la curva 
de contagio del virus se enfoca en la realización de test masi-
vos en la población mediante una prueba diagnóstica que han 
diseñado investigadores del Centro de InmunoEnsayo de la 
Habana (CIE, polo científico). La técnica, denominada ELI-
SA, identifica partículas y gérmenes que causan la enferme-
dad y se realiza mediante la tecnología de los equipos SUMA 
(sistema ultramicroanalítico), equipo médico creado en la isla 
desde los años 80 del siglo pasado en el mencionado Centro de 
investigación biotecnológica. Este equipo existe en diferentes 
entidades y en todos los niveles de salud del país, incluida la 
base territorial. Además, se realizará un estudio nacional de la 
población, por muestreo, para ver sus niveles de inmunidad y 
así acotar preventivamente este tipo de enfermedades a media-
no y largo plazo.

Habría que comentar que no sólo el protocolo de preven-
ción y atención ha logrado la contención y mitigación de la 
pandemia, también se tomaron medidas de distanciamiento 
físico estrictas. Entre ellas, hubo restricción de movilidad, 
primero se cerraron las fronteras al exterior desde el 24 de 
marzo, con el procedimiento de aislamiento obligatorio de las 
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personas que arribaban desde el exterior posterior a esa fecha. 
Se implementó el uso obligatorio de mascarillas en espacios 
públicos y se fueron suspendiendo actividades escolares, turís-
ticas, recreativas y paulatinamente las laborales que no fueran 
esenciales. Se restringió el uso del transporte público y priva-
do, e incluso se llegaron a cerrar comunidades dónde se han 
dado eventos de transmisión local permitiendo solo la entrada 
de alimentos y bienes que cubren necesidades básicas (Se han 
dado 44 eventos de este tipo, los cuales se cerraron 21 hasta el 
10 de mayo).

DE LOS DEMONIOS INTERNOS

Desde estas medidas necesarias han salido los principales de-
monios internos, pues portan con ellas el peligro de un uso 
excesivo o indebido de la fuerza estatal. En este caso habría 
que señalar el uso de la fuerza policial y la imposición de san-
ciones administrativas para personas que no usen la mascarilla 
en lugares públicos. La multa es de 3 mil pesos moneda na-
cional, que es un saldo elevado para la media salarial cuba-
na. También se ha incrementado la penalidad a personas que 
cometen infracciones y/o delitos económicos vinculados a la 
subida de precios de productos de primera necesidad como 
son los alimentos, al acaparamiento de mercancías para su re-
venta, al robo de insumos médicos, atentados a la autoridad, 
entre otros.

En Cuba, uno de los problemas más graves de la crisis eco-
nómica para la vida cotidiana es cubrir la alimentación debida 
y algunos bienes de consumo personal para la higiene. Estos 
productos son escasos, de venta limitada, y llegan por goteo a 
los diversos espacios mercantiles (bodega de productos sub-
sidiados estatalmente, mercado agropecuario liberado estatal 
y/o privado, panadería y dulcerías subsidiadas y/o liberadas, 
tiendas de autoservicio en divisas, etc.). Esto quiere decir que 
además de que existen diferentes lugares para adquirir bienes 
imprescindibles, hay que ir prácticamente a diario porque lle-
ga algo nuevo normado, o la mercancía se acaba y vuelve a 
entrar, etc., (lo que existe en un espacio mercantil no lo hay 
en otro y así sucesivamente). La escasez deriva en largas filas 
donde las personas han empleado hasta ocho horas diarias en 
las mismas, con una media de 4 horas, sobre todo en las tien-
das en divisas (aquí se adquiere principalmente para la dieta 
diaria el grueso de la proteína animal y los bienes de higiene). 
Incluso hay personas que pernoctan desde la madrugada en 
las afueras de las tiendas para poder comprar alimentos. Esta 
situación es el más grave problema respecto a la solicitud de no 
movilidad y el distanciamiento físico a las personas. 

En este contexto de pandemia que provoca estrés, por te-
mor, encierro, escaseces de bienes alimentarios y de higiene, 
de recursos económicos para adquirirlos, donde en muchos 
lugares ha disminuido también la distribución de agua (en La 
Habana en un 20%), con temperaturas mayores a 30 ºC y hu-
medad por encima del 95%, se viven procesos de estrés muy 

graves que conspiran contra la propia contención y mitigación 
del virus. 

A esto se le suma que las fuerzas policiales viven los mis-
mos contextos personales y colectivos, y han aumentado los 
llamados al orden, provocando en algunos casos un uso de 
la fuerza no común y excesiva para la realidad cubana. Aun-
que sean casos específicos, no la regla, se han impuesto multas 
por quitarse la mascarilla para tomar un poco de aire y agua 
en una fila de mercado; advertencias, amenazas y multas po-
liciales por estar tomando fotos en las largas filas y aglomera-
ciones para adquirir productos; decomiso de toda la mercan-
cía y sus instrumentos de trabajo a un trabajador por cuenta 
propia (carretillero de productos agrícolas) por subir precios a 
los productos que lleva en venta cuando esto es un problema 
más del mercado de distribución en general. A la vez, existe el 
agradecimiento a las fuerzas policiales que organizan las filas 
contra las personas que especulan con los alimentos, que están 
al tanto de la restricción de movilidad y lo realizan de manera 
respetuosa y adecuada, incluso exponiendo su salud y la de su 
familia. Las actitudes mencionadas inicialmente empañan la 
actuación intachable de los segundos.

Además, otro fenómeno complejo ha sido la exposición 
de casos en los medios de comunicación masivos: televisión, 
prensa diaria, donde se presentan situaciones como el acapara-
miento de mercancías para su venta ilegal por personas físicas 
o naturales, subida excesiva de precios en mercados agropecua-
rios, robos de insumos médicos, atentados contra la autoridad, 
cuestiones todas muy graves y sancionables. Pero a la vez, son 
mezcladas con otras de carácter ridículo o de otro nivel de 
análisis como el juicio penal a una persona por no llevar mas-
carilla en la vía pública (cuestión que no es de derecho penal 
sino multa administrativa) o la exhibición de trabajadores por 
cuenta propia individuales por determinada subida de precio 
relacionada al mercado donde habría que problematizar más 
el asunto por ser un tema de mercado, oferta, demanda, como 
comenté previamente. Si bien, las primeras situaciones son 
enjuiciables y de carácter grave, las segundas han ido generan-
do exhibiciones innecesarias que provocan estigmatizaciones, 
confusiones sobre el uso del derecho, que al final nos lleva 
por el camino de la cultura jurídica de control, verticalidad 
e imposición y no de la reflexión de estos problemas de una 
manera educativa en tanto ética y humanista.

Siempre que hay crisis, más cuando vivimos en una situa-
ción única para la humanidad como es una pandemia, cues-
tión que no sucedía desde hace 100 años exactamente, se ge-
neran este tipo de demonios internos sobre los cuales debemos 
pensar para contrarrestar desde nuestro mayor sentido ético y 
de respeto por la dignidad humana. 

#CUBASALVAVIDAS

Es desde ahí, desde la ética, la dignidad humana por donde se 
ha movido siempre la isla, como un enjambre de humanidad 
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y solidaridad, lo que se debe expresar en todos los espacios. 
Por eso no se puede dejar de mencionar, que además de todo 
el programa de contención y mitigación responsable que han 
habilitado las autoridades de la isla, que la población ejecuta 
lo mejor posible a pesar de las graves dificultades económicas, 
Cuba, dentro de esa inmensa estructura institucional y hu-
mana que ha construido para la protección de la salud, tiene 
la posibilidad de colaborar y cooperar con diferentes países 
del mundo. En estos momentos la isla tiene 65 colaboracio-
nes médicas en el mundo de manera permanente, y hoy ha 
enviado 25 brigadas médicas “Henry Reeve” para combatir 
emergencias sanitarias, en este caso la pandemia, a países de 
África, Europa, Medio Oriente, América Latina (sobre todo 
el Caribe y Mesoamérica) con cerca de 1500 profesionales de 
la salud, (médicos y enfermeras intensivistas o especializados 
en medicina crítica, medicina general integral, cardiorespira-
torios, entre otros).

Ha habido una campaña mediática desde EEUU para de-
nostar estas acciones, específicamente se puede ver en el twit-
ter de la embajada de EEUU en Cuba de manera sistemática. 
Exponen que el gobierno cubano “explota” a sus médicos, que 
les paga “miserablemente”, quedándose con los recursos que 
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Anuario Estadístico de Salud 2018, publicado en 2019, por el 
Ministerio de Salud Pública de Cuba (MINSAP), http://files.
sld.cu/bvscuba/files/2019/04/Anuario-Electr%C3%B3nico-
Espa%C3%B1ol-2018-ed-2019-compressed.pdf

Agencia Cubana de Noticias, http://www.acn.cu/especiales-acn/62892-
como-funciona-un-centro-de-aislamiento-en-cuba-fotos

Cubadebate, sitio digital de información http://www.cubadebate.cu/
Conferencias oficiales emitidas diariamente por el Dr. Francisco Du-

rán García, Director de Epidemiología del Ministerio de Salud 
Pública de Cuba.

El Toque, periodismo digital, https://eltoque.com/informacion-so-
bre-el-coronavirus-en-cuba/

Inter Press Cuba (Agencia de Prensa Internacional) https://www.
ipscuba.net/

Informe de Cuba sobre la Resolución 73/8 de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas. “Necesidades de poder fin al bloqueo 
económico, comercial y financiero impuesto por los Estados Uni-
dos de América contra Cuba”, Julio, 2019 http://www.minrex.
gob.cu/sites/default/files/2019-09/Cuba%20vs%20Bloqueo.pdf

Ministerio de Salud Pública de la República de Cuba, https://salud.
msp.gob.cu/

Periodismo de Barrio, periodismo digital, https://www.periodismo-
debarrio.org/

Periódico Granma, órgano oficial del PCC en Cuba, http://www.
granma.cu/

Telesur, https://www.telesurtv.net/news/cuba-brigadas-medicas-co-

cobra a los gobiernos que presta el servicio de salud, incluyen-
do en sus comentarios, de manera aún más vil, que EEUU no 
impide que la isla adquiera insumos médicos en su país. Son 
perversos e impresentables tales argumentos. De ese gobierno 
no necesitamos muchas palabras, sabemos que pasa en EEUU. 
Es de los países que más contagiados y decesos está teniendo 
en el mundo por la pandemia, donde los sectores vulnerables, 
pobres, negros, han sido los más afectados, por la imposibi-
lidad de atenderse ante el colapso del sistema de salud, que 
en su mayoría no es público. Es la impotencia de la potencia 
hegemónica, la impotencia de generar vida dentro de un sis-
tema político económico ruin, sustentado en la ideología de 
mentiras.

Finalmente, es un hecho que las brigadas médicas cubanas 
implican servicios remunerados, lo cual no se puede afirmar de 
las brigadas de emergencia actuales, pues no existen datos so-
bre esto. Pero el hecho de que exista retribución monetaria por 
los servicios ofrecidos: profesionales, de experiencia, calidad y 
donde el pedestal es el humanismo y la vida, la remuneración 
es un derecho, y su reinversión en la salud pública cubana es 
un pasaje a la vida. Por eso el eslogan no es propaganda, es 
realidad, #CubaSalvaVidas.

ronavirus-20200423-0016.html?fbclid=IwAR1SuSsgbuAY85m1
89dsX9H5X_BJFw7UXJJ_piYYu8kR5jTRtCHsvwrWymI

Sitio especializado de la Facultad de Matemáticas y Computación de 
la Universidad de la Habana sobre las estadísticas del Covid-19 en 
Cuba, https://covid19cubadata.github.io/#cuba

NOTAS

1  La OMS recomienda que para dar una atención a la salud básica 
se requieren 23 profesionales de la salud por cada 10 mil habitantes. 
Fuente: OPS, https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=10947:2015-pahowho-highlights-need-
train-more-nursing-personnel&Itemid=1926&lang=es
2  En Cuba se estableció el cierre de fronteras el 24 de marzo para 
extranjeros, no para ciudadanos cubanos, que han seguido arriban-
do a la isla mediante vuelos especiales pactados entre los consulados 
cubanos y las líneas aéreas en funcionamiento, en aras de que no 
quedaran ciudadanos varados por trabajo o visita en un país diferente 
al de su residencia. En esos mismos vuelos han regresado ciudadanos 
de dichos países que se encontraban en Cuba de visita. También en 
la categoría de viajeros están tripulaciones que arriban por viajes hu-
manitarios.
3  Habría que comentar que en Cuba existen actualmente unos seis 
millones de celulares en uso, y la aplicación en cuestión no tiene 
costo alguno, sólo requiere tener un teléfono inteligente, aunque si 
tiene costo la conectividad a internet.
4  El primer caso positivo en Cuba se detectó el 11 de marzo de 2020, 
importado por un turista de procedencia italiana.

CUBA Y LA PANDEMIA
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Porque yo sé...
La química, retórica, botánica

botánica, retórica
Y sistema decimal…

Óscar Chávez, In memoriam

Están pasando cosas muy importantes en nuestro país, con la 
utilización de tecnologías de dominación de reciente uso en 
la región, que siguen puntualmente las etapas de los manua-
les de desestabilización para asestar golpes “blandos” contra 
los gobiernos democráticamente electos, por lo que pareciera 
una nimiedad darle importancia a los reclamos de personajes 
que se ruborizaron por la expresión “ciencia neoliberal” que 
tipificaba características de la política científica de las adminis-
traciones anteriores. 

Bastó la presencia de la directora general del Conacyt, 
María Elena Álvarez Buylla, en la conferencia del jueves 23 
de abril, que conduce el Subsecretario de Salud, Hugo López-
Gatell, a propósito de la situación de la pandemia del Corona-
virus en México, para que reaparecieran las descalificaciones a 
la titular del órgano central de conducción del campo científi-
co, esta vez por haber señalado que uno de los obstáculos para 
la superación de la dependencia tecnológica y para impulsar 
procesos de autodeterminación nacional, lo constituye la per-
sistencia de la “ciencia neoliberal”, una concepción que habrá 
que superar. Justo el ciclo de imputaciones anteriores para in-
tentar debilitar su liderazgo fue cuestionar uno de los elemen-
tos que tendría que contribuir a ello, la discusión y aprobación 
de una nueva Ley General que regule al sector. 

Que las reacciones ante tal planteamiento proviniesen de la 

redacción de Letras libres, de articulistas estrella de Milenio, u 
otros diarios, de comunicadores de las mayores cadenas tele-
visivas o hasta de figuras principalísimas del régimen anterior 
sobre las que existen probadas sospechas por la comisión de 
ilícitos no tendría que sorprendernos, pues intentarán asirse de 
cualquier elemento para levantar de los escombros proyectos 
políticos que ya han demostrado su ineficacia, y que ya exhi-
bieron hasta qué extremos de conflictividad y crisis fueron ca-
paces de llevar al país. Sin embargo, ahí no acabó la cuestión, y 
a esa campaña se sumaron otras voces. Ese contubernio vuelve 
necesario discutir con esa serie de opiniones que además se 
presentan como acreditadas por provenir de los cuerpos de 
investigación del país. Un colega colombiano ha señalado esta 
lamentable articulación en el título de su más reciente libro: El 
tonto y los canallas…, y muestra cómo un cierto proceder “de 
izquierda” puede estar siendo reconducido, subsumido o atra-
pado por fuerzas que apuestan al retorno o al sostenimiento 
del neoliberalismo en la región. Aunque habría que decir que 
en el caso al que hacemos referencia ni siquiera se trataría de 
personajes de talante militante o cuestionador del orden de co-
sas en el que nos encontramos, su condición corresponde más 
a elementos que encontraron espacios de relativo acomodo 
mientras las grandes mayorías de la población mexicana veían 
cómo les eran pulverizadas sus condiciones de existencia. Esos 
“tontos útiles” (neoliberales asintomáticos) reaccionan porque 
sienten que pueden ser movidos de sus “zonas de confort”, y 
desde esa incomodidad son integrados en la construcción de 
una “opinión pública” adversa al gobierno actual que pueda 
ofrecerles réditos, dividendos, a los otros, los verdaderos ca-
nallas de la situación (esos sí, personificaciones peligrosas del 
neoliberalismo).

LA CIENCIA
SIN ADJETIVOS
DE LOS NEOLIBERALES 

ASINTOMÁTICOS
JOSÉ GUADALUPE GANDARILLA SALGADO

MÉXICO
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Algunos colegas recurrieron al expediente fácil de acusar 
lisenkismo (asumido en la comunidad de los científicos como 
paradigma del modo de intromisión, desde los poderes del Es-
tado, que amenaza la autonomía de investigación), lo que de 
paso permitiría proyectar (con ligereza) el espectro del stalinis-
mo sobre la 4T. Otros remitieron al fascismo, e igualándose 
con Einstein, se sintieron víctimas de la estigmatización, tor-
naron la crítica al neoliberalismo en antisemitismo. Eso solo 
demostró que nuestros “científicos puros” no logran actualizar 
sus referentes más allá de Antonio Caso, trabajan con versio-
nes normativas e idealizadas de la ciencia (hace tiempo supe-
radas), o acuden a una filosofía de la ciencia “analítica”, para 
la que, desde luego (y ello ha quedado claro desde la disputa 
del positivismo en la sociología alemana), no se puede gene-
ralizar (argumentan, desde Karl Popper, contra el holismo), y 
de aceptar que exista “ciencia neoliberal” ella se reduciría a al-
gunos campos del conocimiento. Para estos “librepensadores” 
no se puede concebir que esa “parte” tan preciada del quehacer 
humano (la ciencia) esté al servicio del “todo” capitalista, de 
sus aparatos de poder, de sus estructuras de acumulación de 
capital, no han asumido como Robert Oppenheimer, desde el 
Proyecto Manhattan, que la ciencia hace tiempo que ha perdi-
do su inocencia. Del mismo modo omiten percatarse de aque-
llo que le hizo saber Johan Galtung al mundo entero, cuando 
en un ejercicio de ética científica filtró los verdaderos objeti-
vos que estaban detrás del Proyecto Camelot, y que hacían de 
las disciplinas del conocimiento social acervos que se podrían 
instrumentalizar para incrementar la eficacia de las políticas 
de contrainsurgencia o de franca intervención de los poderes 
globales sobre el antes llamado “tercer mundo”.

Nuestros académicos “inconformes” al pretenderse guare-
cidos en “la torre de cristal” de “la ciencia sin ideologías” no 
son sino correas de transmisión, involuntarias si se quiere, de 
aquel discurso de un “conservador culto” (Daniel Bell) que 
hace más de medio siglo presagiaba el “fin de las ideologías”. 
Sin embargo, justo cuando alguien dice que su práctica no 
puede someterse a la acusación de estar impregnada de ideolo-
gía, no hace sino mostrar de manera transparente la trama de 
una ideología, la que sostendría que cualquier imputación a la 
lógica de poder existente (en este caso, bajo el neoliberalismo, 
la de los grupos de propietarios, o de CEO’s de los grandes 
holdings capitalistas), es indeseable per se, pero más aún si esa 
imputación proviene o se efectúa en representación de los do-
minados y dominadas en esa estructura de poder: el cuestiona-
miento debe ser erradicado porque es irracional (puede llevar 
a resultados peores, “más vale malo por conocido”) o porque 
su pretensión es arrogante (el ser humano debe ser humilde 
ante el genuino ordenador social que es el mercado, nuevo 
Dios de la modernidad). Albert O. Hirschman enmarcaba la 
estrategia comunicativa de los reaccionarios, que ven amena-
zadas sus condiciones de poder, en el uso de “retóricas de la 
intransigencia” (que argumentan sobre efectos perversos, fu-
tilidad de la acción y riesgos), Friedrich Hayek era hasta más 

cínico, creía defender al neoliberalismo de “la fatal arrogancia 
del socialismo”. 

En nuestro caso, ubicado en una escala más modesta, la 
del campo de investigación del país, en mucho, todavía por 
construir, las reacciones son de aquellos que se erigen en los 
únicos que sí hacen ciencia, cuando en los hechos lo que hacen 
es sumarse a los cabecillas del sector, que desde hace mucho 
tiempo no cesan en un “uso político” de la ciencia. Los neoli-
berales asintomáticos, algunos bien atados a la trama de poder 
del mundo académico, universitario y científico muestran pal-
mariamente su conservadurismo, pues pretenden conservar las 
lógicas y prerrogativas de la situación precedente, y reaccionan 
ante cualquier pretensión por modificarla. Ni hablar de que 
esos personajes raudos en atajar la mención de una “afinidad 
electiva” entre ciencia y neoliberalismo, elevaran su alegato, 
tuviesen la misma sensibilidad, con relación a los modos en 
que la incursión del “capitalismo académico” ha significado un 
cambio decisivo para modificar y hasta disolver las comunida-
des de investigación, y así apuntalar las perspectivas individua-
listas, y competitivas, que son el solvente más preciso que lim-
pió las transferencias (muy propias de nuestro neoliberalismo 
autóctono) de recursos desde el Estado (del régimen anterior, 
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cuando menos desde los gobiernos de la llamada alternancia) 
hacia ciertos emporios privados.1

El gran satírico francés del siglo XVI, François Rabelais, en 
pleno arranque de la modernidad temprana, afirmó que “la 
ciencia sin conciencia no es más que la ruina del alma”, quizá 
ya detectaba este humanista renacentista tardío la impostu-
ra que el racionalismo extremado podría esconder y que se 
expresa como “dialéctica de la ilustración”. También algunos 
“ilustrados radicales” (Spinoza, Diderot) se llegaron a percatar 
de un cierto lado oscuro de la modernidad occidental y que 
se ampara en las potencias desbocadas de la ciencia y la tec-
nología. Con la modernidad madura y la activación de una 
serie de procesos sobre los que se asienta en el planeta entero, 
se hace más transparente cómo la “racionalidad instrumental” 

NOTAS

1  No es casual que un hoy afamado escritor, antes de ganar el Nobel, 
al desarrollar sus trabajos de historia y etnoarqueología, en uno de 
nuestros centros de investigación de alto nivel, luego recuperase esas 
experiencias y al trasladarlas a su universo literario las narre como las 
formas cotidianas de relación que transcurren entre los colegas del 
Emporio (veáse J. M. G. Le Clézio, Urania, Buenos Aires: El Cuenco 
de Plata, 2007).
2  Véase Porter, Luis (2003). La universidad de papel. Ensayos sobre la 
educación superior. México: CEIICH-UNAM.

va arrinconando cada vez más a la racionalidad práctica y a la 
racionalidad estética (formas, las tres, de la práctica humana 
de intervención sobre la realidad). Una de ellas, la que se va 
cargando del mayor sentido para la eficientización del capi-
talismo (la ciencia instrumental) irá desterrando poco a poco 
del suelo espiritual del campus universitario, que debiera ser 
su sede, a las otras dos (las ciencias de lo social, las artes y las 
humanidades). Hoy en día, en nuestros atribulados tiempos 
de la tecnociencia, la inteligencia artificial y la economía del 
conocimiento, sería hipócrita y hasta deshonesto desestimar 
la incursión más actualizada del programa “civilizatorio” del 
capitalismo que se monta en lo técnico-instrumental y que 
solo habla un lenguaje, el de una insaciable “innovación” que 
fundamente el rentismo y el goce monopólico del beneficio. 
Por ello, en estricta analogía, en medio de la polvareda argu-
mentativa que se generó luego del uso, en la palestra pública, 
de la expresión “ciencia neoliberal” no resultará arbitrario sos-
tener que «la ciencia sin adjetivos no es sino el inconsciente cul-
tural del homo academicus que se apoderó de la universidad y la 
conduce a su ruina». Toda esa parafernalia neoliberal de meca-
nismos de calificación y evaluación terminaron por erigir una 
gigantesca maquinaria productora de papers, una “universidad 
de papel”,2 forma esquiva a lo que debieran ser sus genuinos 
propósitos, y de la que podemos razonablemente decir que al 
pervertir el medio (la ciencia) pervierte al fin (lo humano y no 
humano en la tierra, las comunidades y su entorno).

Finalmente, la cuestión que se ha planteado desde la di-
rección actual del Conacyt es algo en lo que otras personali-
dades del ramo coinciden, pues como lo ha señalado Isabelle 
Stengers, en su obra más reciente traducida al castellano, Otra 
ciencia es posible…, una que salga de sus bloqueos intrapara-
digmáticos, de la crítica inmanente, y sea capaz de voltear su 
mirada a los grandes problemas nacionales. 

MÉXICO
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CIENCIA CON ADJETIVOS
O POR QUÉ LA CIENCIA 

PUEDE SER NEOLIBERAL
MIGUEL ZAPATA

MÉXICO

El pasado 23 de abril, Elena Alvárez-Buylla, directora general 
del CONACYT, utilizó en la Conferencia de Prensa de la Se-
cretaría de Salud la expresión “ciencia neoliberal” para referirse 
a ciertos modos de operar de las instituciones científico-tecno-
lógicas del país. Este concepto levantó ampollas entre una par-
te de la comunidad académica, que inmediatamente mostró su 
inconformidad en las redes. Han pasado ya días de esa inter-
vención y desde entonces hemos podido leer en distintos me-
dios objeciones y defensas al uso del controvertido sintagma. 
Sin embargo, la polémica está lejos de resolverse. Toca fibras 
sensibles y principios muy arraigados entre una comunidad 
que no es capaz de admitir que un proyecto tan valioso como 
el de la ciencia pueda ser adjetivado con un término que lo 
vincula estrechamente con la política y la economía sin verse 
profundamente dañado en relación a su capacidad de generar 
conocimiento objetivo.  La ciencia, se ha dicho con enojo, 
no puede estar sujeta a ideologías porque si no, deja de ser 
tal. Dada la cerrazón de quienes siguen sosteniendo este mito 
fundacional que afirma que la producción de conocimiento 
siempre estuvo y debe quedar ajeno a elementos sociales, po-
líticos, morales o económicos, no confío en que los siguientes 
párrafos vayan a sacar a nadie de su visión dieciochesca. Sin 
embargo, aun siendo consciente de la esterilidad del esfuerzo, 
me voy a dar a la tarea de esbozar tres argumentos por los 
cuales deberíamos aceptar, sin ningún reparo ni miedo a ser 
acusados de enemigos de la ciencia, que es legítimo, acertado 
y útil emplear la expresión “ciencia neoliberal”. El primero de 
ellos es gramatical, el segundo teórico-conceptual, el tercero 
descriptivo. 

Respecto al primer argumento, he visto al menos tres obje-
ciones sintácticas al uso de la expresión. La primera, que el ad-
jetivo “neoliberal” anularía el significado mismo del sustantivo 
“ciencia”; la segunda, que la ciencia no debería ser adjetivada 
con un término de un campo distinto a ella; la tercera, que el 
concepto “neoliberal” es tan general y ha sido definido de tan-
tas formas que se ha convertido en un significante vacío, inútil 
para comprender los atributos que aportaría al otro término 

con el que se vincula. Sobre la primera, hemos de recordar que 
hay dos clases de adjetivos, los explicativos y los especificati-
vos. Los explicativos dan cuenta de una cualidad inherente al 
sustantivo al que acompañan, por ejemplo: “la dura piedra”. 
Los especificativos, en cambio, refieren a características que 
diferencian a ese sustantivo del conjunto al que pertenece. En 
“La ciencia neoliberal” se utiliza un adjetivo de este tipo. Lo 
neoliberal sólo añade algunos atributos que diferencian a un 
tipo de ciencia de otros sin anular el conjunto de elementos 
que nos permiten decir de ella misma que lo es. Luego vere-
mos de qué tipo son esos atributos, pero antes una pregunta, 
¿seguimos pensando que no deberíamos poner adjetivos a la 
ciencia? Entonces descartemos conceptos como ciencia ciu-
dadana, ciencia moderna, ciencia posnormal, ciencia árabe o 
ciencia mexicana. Eso sí, seamos conscientes de que al hacerlo 
nos quedaremos con una imagen esquelética de la misma. 

La réplica a la segunda objeción ya debería estar clara con 
los ejemplos anteriores. Los adjetivos transfieren cualidades de 
un ámbito a otro. Por tanto, que lo neoliberal pertenezca al 
campo de la ideología no significa que no pueda trasladarse 
a la ciencia. Si negamos estas transferencias que forman parte 
del uso normal del lenguaje, mejor dejemos de hablar y evite-
mos asistir, por ejemplo, a una retrospectiva de cine soviético, 
ya que será algo a lo que negaremos existencia. La última ob-
jeción es más interesante, pues sostiene que “neoliberal” es un 
concepto ambiguo que, en lugar de clarificar, expresaría tantos 
significados como interlocutores lo utilicen. El problema es 
que no se tiene en cuenta que cuando se vincula con “ciencia”, 
“neoliberalismo” adquiere un significado concreto. No sólo el 
sustantivo se define en el sintagma, sino que el adjetivo mismo 
se aclara. Si alguien habla de arquitectura sostenible no sólo 
está refiriéndose a una forma específica de hacer arquitectura, 
sino a un modo de expresarse la sostenibilidad. Por tanto, no 
parece que tenga sentido criticar la expresión “ciencia neoli-
beral” por su ambigüedad, pues es precisamente al utilizarla 
cuando podemos hacer precisiones y observar particularida-
des, tanto de la ciencia como del neoliberalismo.
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Este último punto me lleva al segundo de mis argumentos, 
que tiene un carácter teórico-conceptual. Para desarrollarlo ha-
bría que atender a lo que en los últimos años se ha dicho desde 
dos áreas académicas que tienen como objeto de análisis las 
relaciones entre ciencia y política: los Estudios Sociales de la 
Ciencia (STS) y la Filosofía de la Ciencia. Dentro del campo de 
los STS se han publicado numerosos estudios empíricos sobre 
los rasgos que definen a aquello que los autores denominan 
“ciencia neoliberal”. En la introducción de un monográfico que 
una de las revistas de más prestigio del campo dedicó al tema se 
sostiene que ésta se caracteriza por la reducción de fondos a las 
universidades, la separación entre investigación y enseñanza o 
el peso dado a la propiedad intelectual y la comercialización del 
conocimiento.1 Quienes conocen estos trabajos académicos y 
niegan la legitimidad del uso del término caen en una paradoja, 
pues temiendo que se denigre al conocimiento científico, des-
precian el trabajo empírico que tiene como objeto de estudio 
a la ciencia. Además, muestran una sorprendente terquedad al 
leer esos rasgos constitutivos y seguir afirmando que hay falta 
de precisión y ambigüedad en su significado. 

Claro que es posible que quienes rechazan la expresión lo 
hagan porque piensen que la gestión política o económica de 
la ciencia es algo diferente a la ciencia misma. Una réplica 
completa a esta idea excedería el espacio de este artículo. No 
obstante, hay quien desde la Filosofía de la Ciencia ha defen-
dido que distintos tipos de valores, entre ellos los políticos y 
económicos, pueden encontrarse en distintas fases de la inves-
tigación. No se trata, por tanto, de pensar que lo neoliberal 
imponga simplemente una determinada gestión económica y 
administración de recursos a la ciencia. La elección de proble-
mas a investigar, la formulación de hipótesis, las metodologías 
o la validación de evidencia pueden estar condicionadas por 
consideraciones externas. Sólo un par de ejemplos. Respec-
to a la elección de problemas, una ciencia subsumida en un 
contexto neoliberal tenderá a dar prioridad a problemas cuya 
resolución proporcione mayores beneficios económicos. ¿Esto 
repercute en la objetividad de sus conclusiones? En absolu-
to, sólo determina qué contenidos serán más o menos signi-
ficativos para las instituciones productoras de conocimiento. 
Respecto a la validación de la evidencia, un equipo de inves-
tigación podría decidir si la calidad y cantidad de evidencia 
disponible es suficiente como para corroborar una hipótesis en 
función de la urgencia de los resultados. ¿En este caso la fiabi-
lidad puede resultar afectada? Sí, pero hay que recordar que en 
contextos complejos y de alta incertidumbre como en los que 
opera la ciencia contemporánea no siempre es posible tener evi-
dencia completa, por lo que hay que tomar decisiones que van 
más allá de lo empírico. En este sentido, da igual que sea neo-
liberal o no. Al interior de la ciencia, y no sólo en su gestión, 
se tendrán que hacer elecciones que estarán influidas por lo 
político o lo económico. Esto es una característica inherente de 
algunas áreas de investigación y no las pervierte necesariamen-
te, aunque de hecho permite que suceda. En definitiva, puede 

afirmarse que la ciencia es neoliberal si existen valores mercan-
tilistas que condicionan de manera preeminente su estructura 
institucional, sus relaciones con otros actores y algunos de sus 
modos internos de funcionar. 

Por último, habrá quienes digan que Elena Álvarez-Buylla 
no estaba pensando en todo esto cuando utilizó la expresión. 
Seguramente, pero lo que he tratado de defender es la perti-
nencia y relevancia de su uso. No obstante, vayamos a lo que 
dijo la directora de CONACYT. La ciencia neoliberal mexi-
cana (¡dos adjetivos!) es definida por rasgos como la depen-
dencia tecnológica, la financiación de un sector privado que 
no invierte en proyectos nacionales, un sistema de innovación 
ineficiente y el descuido de la ciencia básica. ¿Es legítimo el 
uso de la expresión “ciencia neoliberal” como concepto aglu-
tinador de estos rasgos? Decidir sobre esta cuestión implicaría 
comprobar si la descripción arroja luz sobre las tendencias que 
han influido durante décadas en el funcionamiento del siste-
ma científico-tecnológico del país. A mi juicio, la respuesta no 
sólo es afirmativa, sino que nos motiva a pensar con qué otros 
adjetivos podríamos referirnos a una ciencia nacional en la que 
no predominara su subordinación al mercado.

NOTAS

 * Miguel Zapata es Dr. en Filosofía de la Ciencia por la UNAM y 
profesor en la FFyL-UNAM.
1  Lave, Rebecca; Philip Mirowski and Samuel Randalls, “Intro-
duction: STS and Neoliberal Science” Social Studies of Science 
Vol 40, Nº5, October 2010, pp. 659-675. https://www.jstor.org/
stable/25746358?seq=1
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El fenómeno del  paramilitarismo en Colombia ha estado pre-
sente en gran parte  de la historia contemporánea del país, sin 
embargo su presencia depende de la visión política e histórica 
de los investigadores. Por lo tanto, no es lo mismo situarse 
frente a este fenómeno con una visión tradicional y conserva-
dora, la cual analiza a los grupos paramilitares, como grupos 
necesarios en el proceso de reconfiguración del estado colom-
biano, tal como afirma Waldmann (2007) “Los paramilitares 
no tienen su origen en el aparato estatal sino en la sociedad”. 
Los grupos de autodefensa civil y las AUC son, de algún modo, 
la expresión de una convicción democrática, cuando el Estado 
es incapaz de proteger a sus ciudadanos. El autor plantea que 
estos tienen el derecho y el deber de hacerse cargo de la ley uti-
lizando sus propios medios. Mientras que Zelik (2015) afirma 
que el paramilitarismo es un tipo de empresariado mafioso 
de la violencia, una herramienta de carácter informal al servi-
cio del Estado. He ahí dos visiones del fenómeno paramilitar 
en Colombia, Zelik aborda el fenómeno del paramilitarismo 
desde una visión más crítica, reconociendo la complicidad de 
las fuerzas estatales en la proyección y fortalecimiento de los 
grupos paramilitares en Colombia. 

Son varias las visiones existentes en Colombia frente al na-
cimiento, ampliación, proyección y fortalecimiento del para-
militarismo, se intentará a lo largo de este artículo realizar un 
análisis crítico de este fenómeno que ha afectado notablemen-
te la situación actual política y social del país suramericano. 
El paramilitarismo en Colombia se ha infiltrado en la vida 
política y económica de Colombia, hasta el punto que gran 
parte de la derecha política colombiana contemporánea ha es-
tado vinculada a dicho fenómeno, a través de la relación entre 
el  paramilitarismo y la política, conocido como parapolítica. 
Desde que Gustavo Petro en el año 2006 en una de las plena-
rias de la cámara hizo una serie de denuncias1, refiriéndose a 
la alianza entre políticos y paramilitares, lo que él denomina 
como un poder mafioso; el cual se fortaleció durante los perio-
dos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez 2002-2006 y 2006-

2010. Asimismo en el periódico El País, en la edición de 2008 
afirma que fueron 33  congresistas involucrados en procesos 
judiciales por vínculos con el paramilitarismo. 

Los delitos que se investigan son de diferente calibre. 
Desde participar en componendas que supusieron ventajas 
electorales -están en entredicho los comicios parlamenta-
rios de 2002-, hasta delitos de sangre -son los menos- como 
la participación en matanzas y la coautoría en asesinatos o 
secuestros para eliminar a rivales políticos. Pasando por el 
apoyo a grupos paramilitares2.

Esta investigación produjo una polarización en el país, quienes 
defienden la posición del gobierno y quienes veían en ello el 
inicio de una serie de denuncias, las cuales girarán en torno 
al presidente de la época Álvaro Uribe Vélez, ya que varios de 
los implicados eran  aliados políticos de Uribe Vélez3. Des-
de los años noventa los paramilitares intentaron ideologizar 
a la población colombiana, sin embargo fue a inicios del si-
glo XXI cuando el paramilitarismo accedió al  poder político 
colombiano, lo cual les favoreció la implementación de una 
política de terror, a la cual Uribe denominó Seguridad De-
mocrática. Su gobierno estuvo involucrado en varios escánda-
los, entre ellos los falsos positivos: el asesinato de jóvenes, que 
luego hicieron pasar  como guerrilleros muertos en combate, 
denominados en el argot militar como positivos. Sin embargo, 
las investigaciones no han logrado avanzar, solamente se ha 
condenado a los autores materiales, y a los mandos medios, sin 
llegar a analizar la relación entre ellos y la política de seguridad 
democrática liderada por Uribe Vélez.

La seguridad democrática fue una política de carácter mi-
litarista, que  monopolizó el uso de las armas y de la violen-
cia, por lo tanto el Estado era el único capaz de mantener el 
monopolio de la violencia. Lipovetsky (2002) afirma que las 
sociedades pierden legitimidad cuando aparecen las sociedades 
en el orden individualista y su correlato, el Estado moderno, 
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que se define precisamente por la monopolización de la fuerza 
física legítima, por la penetración y la protección constante 
y regular de la sociedad. Entonces, la seguridad democrática 
buscaba a través del miedo, el abuso de la fuerza, la inserción 
del ejército en territorios controlados por la guerrilla. La ne-
cesidad de ampliar los resultados militares, hizo que la alian-
za entre militares y fuerzas de extrema derecha, denominados 
como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se fortale-
ciera durante el gobierno de Uribe Vélez4, quienes en muchos 
casos cometieron todo tipo de abusos, que los militares no 
podían hacer de manera directa: masacres, asesinatos selecti-
vos, desplazamiento, persecución  a periodistas, lideres, entre 
otras acciones. Esta política nunca fue pensada para entablar 
diálogo con los grupos guerrilleros, sino que su objetivo era 
aniquilarlos, lo cual según Uribe Vélez conduciría a la paz de 
Colombia. La seguridad democrática tenía tres pilares: el pri-
mero la seguridad ciudadana a través de la cual “se combatirá 
el crimen con las fuerzas armadas, y se organizará una red de 
cooperación con un millón de personas, quienes recibirán una 
gratificación por sus tareas de información”, posteriormente la 
política de negociación “el atractivo de esta estrategia consiste 
en que los requisitos de la negociación no se den. El esquema 
de la negociación en medio de la guerra fracasó, y la alternativa 
que con mayor insistencia se ventila es la del enfrentamiento 
militar”, en tercer lugar estuvo la cooperación militar interna-
cional “la presencia de tropas extranjeras y de cascos azules de 
la ONU servirán de apoyo a las fuerzas armadas para combatir 
a los grupos alzados y para frenar el secuestro, las masacres, el 
desplazamiento forzado y la toma de municipios” y finalmente 
el servicio militar el cual buscaba profesionalizar el ejército, 
disminuyendo el reclutamiento de los jóvenes colombianos. 
(Libreros, 2002)

A partir del año 2002 la alianza entre el ejército y los gru-
pos armados privados se potenció, legitimándose  el accionar 
de los grupos ilegales denominados paramilitares,  tal como 
asegura Lipovetsky (2002) con la era individualista se abre la 
posibilidad de un era de violencia total de la sociedad contra el 
Estado, una de cuyas consecuencias será una violencia no me-
nos ilimitada del Estado sobre la sociedad, o sea el Terror como 
un modo de gobierno por una violencia ejercida en masa, no 
solo contra la oposición sino contra los partidarios del régi-
men, las masacres, deportaciones, procesos extrajudiciales se 
realizan en nombre de la voluntad del pueblo, el Terror solo 
es posible en función de una representación democrática, es 
decir individualista.

Lo descrito anteriormente es la punta del iceberg de una 
serie de circunstancias, momentos y coyunturas que vale la 
pena analizar. Entonces, ¿Qué papel juega la historia en la 
comprensión de la derechización de la sociedad colombiana? 
Vale la pena, poner la lupa sobre las causas que originaron el 
conflicto armado colombiano:

…el conflicto armado colombiano tuvo diversos factores 

sociales, políticos y económicos, pero todos con raíces histó-
ricas, en los cuales intervinieron varios actores sociales como 
el ejército, los campesinos, los obreros, los académicos, las 
élites políticas  y económicas representadas en el Estado 
y en los partidos políticos y los grupos contrainsurgentes 
(Luna, 2017)

El origen del conflicto armado colombiano es multi-causal, 
con factores internos como externos, tales como: el impacto 
del comunismo en América Latina, las amplias desigualdades 
sociales, el monopolio en el control de las tierras, la falta de 
garantías para la participación política y la existencia de un 
modelo económico que aumenta la brecha social, generando 
desempleo, pobreza, desigualdad, entre otras. 

El conflicto armado colombiano ha tenido varias fases: la 
primera desde 1930 cuando se originan los primeros levan-
tamientos, apoyados y financiados por los partidos políticos 
liberales y conservadores hasta 1960 cuando surgen las gue-
rrillas colombianas, pasando por la década de los 80´s y 90´s 
cuando se suman los grupos paramilitares y narcotraficantes, 
lo cual extiende la guerra del campo a la ciudad, acrecentando 
los actores armados enfrentados, posteriormente la llegada de 
Uribe Vélez a la presidencia de la república, quien instala una 
mesa de dialogo con los grupos paramilitares, generando una 
nueva etapa en el conflicto colombiano.

Por lo tanto, para entender la fuerza política e ideológica 
que ha logrado la derecha en Colombia a través de  la figura 
del expresidente y actual senador de la república Álvaro Uribe 
Vélez este artículo pondrá la lupa sobre el origen histórico del 
paramilitarismo en Colombia, el cual tiene varias fases desde 
su creación, desarrollo y consolidación, lo cual conllevó varios 
procesos de mutación y transformación. 

La llegada del paramilitarismo al ejecutivo colombiano, 
a través de Uribe Vélez representó la unidad entre Estado y 
terrorismo, convirtió en legítimo el uso de la violencia con 
la población colombiana. Entonces,  tal como afirma de la 
Fuente Lora:

…no hay manera de oponerse al Estado, de subvertir-
lo, recurriendo a formas de violencia continuadas, estables, 
sostenidas, previsibles, o sistematizadas de cualquier forma. 
Y no hay corporación social que sea realmente indepen-
diente del Estado desde el momento en que haga costum-
bre de sus violencias y sus sanciones. El criminal organizado 
es un funcionario del Estado lo mismo que el ministerio 
público que lo persigue… (de la Fuente Lora, 2016 p. 76)

Los grupos paramilitares nacieron bajo el decreto 3398 de 
1965, el cual permitía la conformación de grupos cívico-mi-
litares. Tal como lo afirma, Zelik (2017, 86) varios sectores 
privados: ganaderos, narcotraficantes y militares retirados uti-
lizaron dicho decreto para legitimar la fundación de ejércitos 
privados en la década de los 80´s. Sin embargo, fue con la 
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doctrina de Seguridad Nacional de Turbay Ayala (1978-1982) 
cuando se intensificó la represión y el control sobre los grupos 
y movimientos sociales, por lo que en 1978 se crea la Triple 
A (Acción Americana Anticomunista), la cual como parte del 
decreto 1923 de 1978, denominado Estatuto de Seguridad 
efectuaría operaciones de interrogatorio, secuestro y encar-
celamiento sistemático contra miembros de sindicatos, mo-
vimientos sociales, lideres, entre otros. (Zelik,  2015, 86-87). 

Estados Unidos durante la Guerra Fría fortaleció y financió 
la lucha anticomunista en América Latina. En 1969 el informe 
Rockefeller recomendaba el uso de la fuerza por los ejércitos 
nacionales hacia la población civil. Por su parte en 1980 Ro-
nald Reagan afirmaba que la política de baja intensidad5 limi-
taba el accionar de las guerrillas latinoamericanas; así como la 
política denominada  “Alianza para el progreso”, cuyas ayudas 
económicas invadieron el territorio. Finalmente, la implemen-
tación, apoyo y financiación de los gobiernos dictatoriales en 
todo el continente. (Agüero, 2016, p. 11-12) 

El estado colombiano siguiendo las pautas de EEUU inten-
sificó la guerra contra la población colombiana, concibiendo 
estrategias sombrías, tales como el apoyo estatal al grupo de-
nominado MAS (Muerte a secuestradores), el cual se creó en 
1981, siendo el primer grupo de paramilitares en Colombia, 
actuando de manera semejante a la Triple A (Zelik, 2015, 89).

Los paramilitares de esta primera fase nacieron y se conso-
lidaron en las ciudades colombianas, aunque el MAS intentó 
desarrollar su accionar en algunas zonas rurales del país, don-
de había presencia de guerrillas, sin embargo no tuvo éxi-
to. No obstante, fue en la segunda fase cuando se amplío su 
accionar al campo colombiano, ubicándose  en localidades 
poco articuladas entre sí, como el sur del Magdalena medio 
generándose así, el segundo proyecto paramilitar conocido 
como ACDEGAM (Asociación de campesinos y ganaderos 
del Magdalena Medio). Desde 1980 en la zona del Magda-
lena Medio aumentó el desplazamiento y el despojo de las 
tierras a los campesinos, concentrando las tierras en manos 
de los ganaderos y las empresas multinacionales, los cuales 
buscaban explotar las tierras a través de la implementación 
de la ganadería extensiva y la extracción de recursos naturales 
como el petróleo, el banano, entre otros. (Vega Cantor, 2009, 
p. 330) (Zelik, 2015, 90). 

Esta alianza se construyó y consolidó en colaboración con 
las elites políticas  locales, numerosos comerciantes, ganaderos 
y  la participación activa de Texas Oil Company (Texaco) que 
prestó sus instalaciones para la realización de las primeras es-
cuelas paramilitares, con políticos destacados y miembros de 
las Fuerzas Militares (Zelik, 2017, 91). A partir de esta época 
las alianzas entre grupos paramilitares empresarios y políticos 
se multiplicó por todo el país, sin embargo se acrecentó en 
ciertas regiones del país, sobre todo en las fincas ganaderas 
ubicadas al norte de Colombia. Poco a poco estos empresarios 
expandieron esta empresa mafiosa, hacia las zonas más cen-
trales del país llegando a constituir como afirma Zelik (2015) 

verdaderas estructuras mafiosas de poder. Esta situación tuvo 
su máxima fuerza entre los años 1994 a 1997 con la conso-
lidación de la casa Castaño y la creación de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU)  y las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC). El impulso de esta tercera fase 
del paramilitarismo en Colombia, vino acompañado de uno 
de los contextos más complejos en la historia de Colombia, 
ahora se suman los grupos de narcotráfico, los cuales afianza-
ron su relación  con los paramilitares, generando el recrudeci-
miento de la guerra en Colombia. Además, la guerra empezó a 
golpear a las ciudades principales de Colombia, como parte de 
la rivalidad entre los carteles de Medellín y Cali, esta situación 
se  recrudeció con el aumento de la exportación de cocaína 
hacia Estados Unidos, lo cual generaba una altísima rentabili-
dad a los carteles de la droga y todos los actores involucrados.

Por lo tanto, se pasó de una organización militar disemina-
da a una estructura con mando centralizado y único, y además 
con un carácter político autónomo del Estado Colombiano, 
siendo ésta la tercera fase del paramilitarismo en Colombia. 
(Zelik, 2015, 101) (CNMH, 2018, 63)6

Los protagonistas de esta tercera fase fueron los hermanos 
Castaño: Fidel, Carlos y Vicente, quienes asumieron el control 
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ideológico y militar de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), quienes intentaron a través de Carlos Castaño, im-
pulsar una figura político-ideológica de las autodefensas. Sin 
embargo aunque

“el máximo momento de coordinación organización y 
construcción de un discurso político de paramilitarismo se 
presentó entre 1997-2005, las AUC seguían siendo un pro-
yecto inestable y precario en términos de acción colectiva. 
(CNMH, 2018, 64)

Entonces, se puede afirmar que durante esta fase  se presentó 
un cambio en la estructura de los paramilitares, cuyo objeti-
vo era fundar  un tercer actor político en el conflicto armado 
colombiano. Según el CNMH (2018) esta consolidación se 
debió a varios factores, entre los cuales cabe destacar: la re-
utilización  y reciclaje de las formas de la violencia utilizadas 
por diversos actores de la violencia, las escuelas de formación 
paramilitar que contribuyeron a sistematizar y homogeneizar 
el uso de la violencia, las Convivir que legitimaron entre 1994 
a 1999 el accionar militar de los grupos civiles7 al igual que 
sucedió con el estatuto de Seguridad en 1978, y finalmente la 
domesticación de la violencia contra grupos sindicales y mo-
vimientos sociales. 

Las AUC intentaron convertirse en actor político autó-
nomo, de la mano de la figura de Carlos Castaño, quien se 

presentaba como jefe político de las AUC8, cuyo centro de 
operaciones estaba ubicado en  Urabá, al noroeste del depar-
tamento de Antioquia y Córdoba, departamento colombiano 
ubicado al noroccidente del país, pero ¿Qué conllevó a centra-
lizar las operaciones de las AUC en estos dos espacios? Podría-
mos afirmar que las múltiples necesidades de los ganaderos, 
empresarios y multinacionales existentes en estos departamen-
tos, contribuyeron a fortalecer la estructura paramilitar. 

En esa etapa, estos grupos abandonaron las caracterís-
ticas reactivas de la primera generación y comenzaron su 
nueva fase dirigida a consolidar órdenes sociales y econó-
micos, con base en el terror generalizado (CNMH, 2018, 
p. 112)

Por lo tanto, y como se afirmó  al comienzo de esta artículo 
Uribe Vélez contribuyó de manera decisiva al fortalecimiento 
y legitimidad de estos grupos al margen de la Ley, primero 
como gobernador de Antioquia a través de la implementación 
de las cooperativas de vigilancia y seguridad privada, conoci-
das como las Convivir. No obstante, las AUC no se convir-
tieron en un tercer actor del conflicto armado hasta que llegó 
Álvaro Uribe Vélez a la presidencia de la república en el año 
2002, cuando implementó la ley de justicia y paz  con las Au-
todefensas  a través de la ley 975 de 2005. 

Posterior al malogrado proceso de paz con las AUC, la 
muerte de la figura visible de las AUC, Carlos Castaño surgen 
las BACRIM (bandas criminales) diseminadas por varias re-
giones del país, sobre todo por aquellas donde el narcotráfico 
logró consolidarse y expandirse.

En conclusión podemos afirmar que más de 40 años de 
conflicto armado ha derechizado a la sociedad colombiana, 
lo cual se evidenció en las elecciones presidenciales del siglo 
XXI. La derecha colombiana ha mutado con bastante facili-
dad, desde el surgimiento de los grupos paramilitares en la 
segunda mitad del siglo XX, hasta su llegada al poder, a tra-
vés de la figura de Álvaro Uribe Vélez, quien llega a la presi-
dencia de la República en el año 2002 y se mantiene en ella 
por dos periodos presidenciales hasta el año 2010, cuando su 
sucesor Juan Manuel Santos es elegido con un discurso mili-
tarista heredado de su predecesor. Finalmente, Santos da un 
paso al costado y firma el Acuerdo de paz con las FARC en el 
año 2016, ocasionando un divorcio con la ideología de Uribe 
Vélez. Pero en el Plebiscito del año 2016 se les preguntó a los 
colombianos, si estaban o no de acuerdo con el proceso de paz 
con las FARC, obteniendo los siguientes resultados: 50,21%, 
equivalente a 6. 431.376 votos por el NO, frente al 49.78%, 
es decir 6.377.482 votos9 que apoyaron el SI. (Registraduría 
del Estado Civil, Colombia). Estos resultados muestran una 
fuerte polarización en el país, pero sobre todo una fuerte re-
sistencia de los colombianos a resolver los conflictos a través 
del diálogo. 

Para las elecciones presidenciales del año 2018 se presentó 
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Iván Duque, un desconocido en la política colombiana, quien 
llegó en el año 2014 al Senado colombiano bajo la sombra de 
Uribe. Llega a la presidencia arropado del discurso uribista, 
prometiendo cambios en los acuerdos de paz, a la cual de-
nominará “Paz con legalidad”, cuyo objetivo fue destrozar el 
acuerdo de paz, y retornar a una guerra desigual, donde las ma-
yores consecuencias se las llevará el pueblo colombiano:  asesi-
nato de cientos de líderes sociales, indígenas, campesinos, ex-
combatientes de la guerrilla y el regreso de los falsos positivos10, 

así como el incumplimiento en los acuerdos de paz firmados 
con la guerrilla de las FARC en el año 2016. 

Por lo tanto, solo queda preguntarse, ¿Acaso el colombia-
no se acostumbró a vivir la guerra, y por lo tanto no ve otro 
camino que aniquilar al otro, al diferente? Y por esa razón en 
este país es tan necesaria la presencia de Uribe Vélez? ¿Qué 
colectivo social queremos formar en Colombia? ¿O es más el 
individualismo y la lucha por los intereses propios lo que mue-
ve la ideologización de la Colombia del siglo XXI?
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LA IZQUIERDA 
NORTEAMERICANA
EN SU LABERINTO

LA CAMPAÑA 2020 DE BERNIE SANDERS Y LOS LÍMITES
DEL SOCIALISMO DEMOCRÁTICO EN ESTADOS UNIDOS

JORGE IVÁN PUMA CRESPO

MUNDO

La izquierda norteamericana superó con Bernie Sanders su 
marca histórica del siglo pasado cuando Eugene Debs enar-
boló la bandera del socialismo y movilizó a una coalición de 
emigrantes de la costa Este con los restos del Populismo agra-
rio de las praderas del interior. Si bien las protestas de los años 
sesentas y el radicalismo obrero de los treintas fueron momen-
tos claves de la historia de la izquierda en Estados Unidos, des-
pués de los "pánicos rojos" (red scares) de la primera posguerra 
la izquierda socialista en todas sus vertientes fue una opción 
política marginal.1 De 2016 a la fecha eso cambió. La herencia 
del 2008, la crisis económica y las protestas de “Occupy Wall 
Street”, se sumaron a la reactivación de la militancia afroame-
ricana en 2012 que desembocó en el Black Lives Matter. En 
ese ambiente se expande también el número y la influencia de 
publicaciones y programas de izquierda como Jacobin, el pod-
cast Chapo Trap House y el programa de noticias por internet 
y cable Young Turks. Ese fue el impulso que rompió el cerco y 
ahora la izquierda democrática es una opción más dentro de 
lo aceptable en la conversación política estadounidense. Des-
graciadamente, eso pasa a la mitad de fuertes transformaciones 
en el escenario político, reacomodos (realignment) que aún es 
difícil saber si serán permanentes o temporales. La tragedia es 
que este avance sucede después de 50 años de terribles retro-
cesos, la era Reagan aún se siente en la importancia del factor 
cultural (cultural wars) como elemento definitorio de las pos-
turas e identidades políticas.2 

LA CAMPAÑA

Para la izquierda latinoamericana que vio de lejos la contien-
da por la candidatura presidencial demócrata, lo primero que 

debe tomarse en cuenta, es que estamos ante una disputa de 
largo aliento por lo que define al “progresismo” norteameri-
cano. Desde 2008 y en particular desde 2016 un sector de la 
izquierda reformista en Estados Unidos logró romper el cer-
co sanitario de la Guerra Fría y los “miedos rojos” haciendo 
al socialismo un tema de discusión “normal” en la política 
norteamericana. Emulando a los populistas agrarios de los 
1880, los “socialistas democráticos” amenazaron el consenso 
liberal/conservador imperante3. A diferencia de su héroe Eu-
gene Debs, Bernie Sanders, como los populistas agrarios tar-
díos, probó su suerte dentro del partido demócrata. Hace 4 
años falló contra Hillary Clinton. En esta ocasión la apuesta 
de Sanders parecía tener más probabilidades de éxito. Logró 
ampliar su atractivo hacia los ciudadanos de origen latino, los 
restos de muchas de las izquierdas radicales de los 60 a los 80 
y mantuvo su hegemonía sobre el electorado universitario ase-
diado por las deudas y la precarización laboral. Su propuesta 
cumplía con todo lo que la izquierda norteamericana consi-
dera correcto: derecho a decidir, derechos civiles, y un tenue 
antiimperialismo. 

Sanders se rehusó a transigir con su trayectoria de activista 
de izquierdas. Y, peor aún, siguió considerando temas de clase-
trabajo-salud pública como el eje articulador de su agenda. Esta 
“ceguera” ante el credo liberal de políticas de identidad (raza 
y género) le valió una dura crítica a su “izquierda” en 2016 y 
resultó fatal en 2020 al impedirle conectar con el electorado 
afroamericano de mayor edad.4 Esto lo aprovecharon los jefes 
políticos demócratas para beneficiar a Joe Biden. En la campa-
ña, Biden se arropó en el “liberalismo” anti-totalitario (antico-
munista) clásico de la débil centroizquierda en Estados Unidos. 
Por eso los ataques al Sandinismo de los 70 o el intencionado 
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olvido del entusiasmo norteamericano ante los primeros años 
de la Revolución cubana. Y a eso hay que sumarle la sumi-
sión y simbiosis de un sector del partido Demócrata con los 
sectores empresariales “liberales”. En ese sentido, se explica el 
rechazo de Biden y el resto de las figuras del partido demócrata 
a la “medicina socializada” impulsada como “Medicare for All” 
por Sanders. Y aún así, las primeras elecciones estatales (pri-
maries) daban señales de que al menos un tercio del electorado 
demócrata estaba dispuesto a seguir a Sanders en la empresa de 
reconstruir el partido como un partido del socialismo demo-
crático. El fugaz ascenso del alcalde de South Bend, Peter But-
tigieg, y la amenaza del millonario Bloomberg de gastar mi-
llones de dólares para impedir el triunfo de Sanders hicieron 
que por un momento la oposición a la coalición de Sanders no 
tuviera un polo en el que concentrarse. La derecha y el centro 
demócrata estuvieron a punto de colapsarse por la división de 
sus abanderados. La elección de Nevada, con un voto “latino” 
volcándose a favor del “tío” Bernie, aceleró los temores del 
centrismo estadounidense. Hasta que el voto de los demócra-
tas sureños, de los afroamericanos “moderados”, ahogó en un 
santiamén las dudas sobre quién sería el adalid del estatus quo y 
terminó dándole el triunfo de la elección interna a Joe Biden. 
El convincente triunfo de Sanders en California, catapultado 
por la movilización de los votantes “latinos”, llegó muy tarde 
para frenar la narrativa del triunfo de Biden. 

Mientras el centro y la derecha Demócrata se unieron para 
cerrarle el paso a la insurgencia sanderista, la izquierda nunca 
consiguió dar pasos hacía la unidad. En los medios masivos, la 
imagen del militante patán en redes sociales, el Bernie Bro, se 
usó para justificar la pertinaz negativa de un sector del progre-
sismo representado por Elizabeth Warren de sumarse a la coa-
lición de Sanders.5 No importó que en 2020 la composición 
demográfica de los partidarios de Sanders fuera mucho más 
plural ni que el candidato se mostrara a favor de las posturas 
del sector más liberal de la sociedad norteamericana (derechos 
reproductivos e igualdad de género). Al final, la disputa entre 
Warren y Sanders muestra como un sector importante de los 
liberales “progresistas” en Estados Unidos prefiere acomodar-
se en una coalición de centro antes que apoyar una agenda 
medianamente radical y que amplíe hacia lo social las luchas 
del feminismo. Por eso, sin una declinación de Warren (endor-
sement) a Sanders, la tan anhelada alianza entre socialistas y 
progresista nunca llegó. 

La crisis del COVID-19 en Estados Unidos únicamen-
te aceleró el proceso para que Bernie Sanders suspendiera su 
campaña y, entre las discusiones sobre la cuarentena, la iz-
quierda norteamericana prácticamente ha desaparecido del 
radar de los grandes medios. La organización y movilización 
digital continúa, pero una vez más carece de peso alguno a 
la hora de fijar la agenda política. De momento la disputa se 
centra en el presidente Trump y su reelección. Biden continúa 
encerrado en su sótano, con apariciones esporádicas, mientras 
Sanders es un influencer más en Facebook y Youtube. Hasta 

ahora la única protesta pública es la de la derecha republicana 
que clama por terminar la cuarentena usando la bandera de la 
libertad y la voluntad popular.6

UNA LARGA HISTORIA DE OPORTUNIDADES 
PERDIDAS O LOS LÍMITES DEL SOCIALISMO 
DEMOCRÁTICO EN ESTADOS UNIDOS

Visto de afuera todo suena a ese dicho futbolero de “juga-
mos como nunca, perdimos como siempre”. La izquierda 
norteamericana acaba de tener el mayor avance político de su 
historia, millones de votos y relevancia en la esfera pública, 
regidores en varias ciudades y un grupo de diputadas altamen-
te mediáticas, the squad. A Sanders se sumaron las figuras de 
Alexandra Ocasio Cortes, congresista por Nueva York, de ori-
gen puertorriqueño e Ilhan Omar congresista por Minnesota.7 
Desgraciadamente, esos avances se dan después de cuarenta 
años de reformas neoliberales, a la de por sí raquítica, estruc-
tura de estado de bienestar en Estados Unidos, la erosión del 
sindicalismo, y una victoria política de la alianza non-santa 
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del conservadurismo religioso y el liberalismo económico. La 
victoria cultural de la nueva izquierda de los sesentas es sólo 
el premio de consolación ante la aplanadora electoral de los 
movimientos sociales conservadores organizados bajo la som-
brilla del partido republicano, de Reagan a Trump. Si com-
paramos los resultados electorales del Tea Party con los de las 
insurgencias de izquierda desde los años setenta, el balance es 
desalentador.8 Eso explica la retirada continua a las universi-
dades, a la teoría o al trabajo con las minorías. Una incesante 
búsqueda del sujeto revolucionario, que no ha desmovilizado 
a la izquierda norteamericana, pero sí la ha condenado a ver la 
conquista del poder en algo utópico en el mejor de los casos o 
en algo indeseable en el peor.9 

La imaginación política de la izquierda norteamericana si-
gue atrapada entre el radicalismo de la primera etapa de las 
Panteras Negras y el impulso socialdemócrata municipalista 
de los últimos años de esa organización.10 Cuando buscamos 
causas del fracaso de ambas vías, otra vez la experiencia de las 
Panteras Negras, cercadas por la contrainteligencia, ofrece la 
respuesta más sencilla y reconfortante. Sin embargo, la re-
presión no basta para explicarnos la perenne incapacidad de 
los izquierdistas estadounidenses para conformar una opción 
política viable, ya sea como movimiento o como partido, más 
allá del “liberalismo” y el anarquismo individualista. En más 
de un siglo de luchas populares, una y otra vez, los actores 
nunca llegan a la cita, salvo en las contadas ocasiones que 
quedan para las fotos de los libros o la memoria de grupos 
marginales que tanto gustan a los historiadores sociales y a 
los folcloristas. 

Porque claro, nos encanta redescubrir la herencia de la 
Revolución haitiana en las revueltas de esclavos en la joven 
República o como los cantantes proletarios afines al partido 
Comunista dejaron como herencia hermosas canciones pa-
trióticas como This Land is Your Land, o mejor aún, como 
el Combahee River Collective un grupo de feministas negras 
lesbianas forjaron el concepto de interseccionalidad en los 
setentas.11 Sin embargo, falta sopesar esas pequeñas grandes 
promesas contra la traición del partido republicano al proceso 
de Reconstrucción luego de la Guerra Civil, los errores del 
sectarismo comunista luego de la condena de Browder o la 
cooptación del movimiento de derechos civiles y el feminismo 
por el centrismo del partido demócrata.12 Falta hablar de la 
manera en que movimientos como el primer populismo y el 
activismo sindical de los años 30 del Congress of Industrial Or-
ganizations se estrellaron con el muro del racismo de las elites 
sureñas y la lealtad de las minorías negras al partido de Lincoln 
o de como la lógica del sistema electoral norteamericano ha 
hecho imposible montar un tercer partido medianamente afín 
a los intereses de los trabajadores.13 Una lógica que ha con-
denado paulatinamente a socialistas, comunistas y ecologistas 
a la irrelevancia o las filas del partido demócrata, donde son 
una reliquia tolerada mientras no alce la voz. Eso cuando las 

organizaciones no colapsan bajo el peso de sus contradicciones 
internas, la toxicidad del aislamiento sectario, o el compro-
miso con el estatus quo sin el beneficio de concesión alguna. 
No extraña entonces que el desengaño ante los problemas de 
la forma partido lleven a decenas de militantes al activismo 
solitario y la constante crítica de todo aquello que tenga un 
atisbo de verticalidad en lo organizativo. De ahí que los saldos 
de la derrota de Sanders reabran las discusiones sobre ¿y qué 
hacer ahora?  

Y AHORA, ¿QUÉ HACER?

Y sin embargo, la vía del activismo individual heroico está per-
diendo el atractivo que tenía luego del colapso del socialismo 
real. Ciertamente, las críticas a los remanentes del marxismo-
leninismo sectario siguen vigentes en varios sectores de la 
izquierda que van del anarquismo a la socialdemocracia. No 
por nada, Twitter está lleno de insultos a los “tankies” o a las 
“terfs”. Sin embargo, la hegemonía del movimientismo y de 
la horizontalidad ya no es lo que era hace diez años. En estas 
semanas, en los portales digitales de Jacobin, In These Times, 
New Politics e incluso en la venerable The Nation, varios artí-
culos han discutido argumentos sobre el camino a seguir luego 
del colapso de la campaña de Sanders.14 Sorprendentemente, 
nadie está llamando a clausurar la vía electoral del todo y la 
mayoría de las voces apuntan a la creación de algún tipo de 
organización que agrupe a radicales de todas las tendencias. 
El diablo está en los detalles, y las acaloradas diatribas se de-
cantan por un tercer partido, una coalición de activistas, una 
tendencia dentro del partido demócrata, todas las anteriores o 
ninguna. Y en medio de eso, está el debate entre quienes creen 
que una vez más hay que optar por el mal menor apoyando a 
Biden y los que llaman a razonar el voto conforme a su peso 
específico dentro de la lógica del colegio electoral. 

La sabiduría compartida de la izquierda global en los últi-
mos cien años nos decía que el socialismo es una imposibilidad 
en Estados Unidos. Una y otra vez el movimiento obrero, los 
partidos socialistas, el anarquismo de izquierda y el comunis-
mo terminaron en las cárceles, el exilo y la ignominia después 
de contribuir a la transformación política de Estados Unidos, 
la lucha por las libertades civiles o el fin de la segregación ra-
cial. La certeza de la derrota de cualquier izquierda no liberal 
podía enmarcarse casi como una ley de la política hasta que el 
fin de la Guerra Fría, la crisis de 2008 y la campaña de 2016 
abrieron una grieta en ese muro. O eso parecía hasta que las 
realidades del sistema electoral norteamericano, el peso muer-
to de la tradición liberal, la entumecida herencia de los años 
sesentas y las eternas divisiones entre minorías nos regresan a 
la búsqueda de una salida al laberinto. Pero para la izquierda 
latinoamericana, tan afecta a celebrar la derrota tanto como la 
victoria, el tío Bernie bien merece un espacio en el santoral, 
después de todo, lo nuestro es arar en el mar.

MUNDO
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LA REBELIÓN DE
LAS JACARANDAS

ARACELI MONDRAGÓN

EMERGENCIA FEMINISTA

Las primaveras en la ciudad de México se pintan de morado. 
Hay diversas historias que explican la llegada de estos bellos 
árboles desde la Amazonia, pero la más recurrente le da el 
crédito a una familia japonesa de jardineros, los Matsumoto. 
Aunque, aquí, más que la historia, es relevante la metáfora o, 
aún mejor, la mímesis de las jacarandas y las mujeres el 8 de 
marzo de 2020. Y es que en las fotos, sobre todo las aéreas, pa-
recía que las majestuosas jacarandas se rebelaban a permanecer 
en el mismo sitio, que arrancaban sus raíces y que comenzaban 
a moverse para marchar. Del monumento a la Revolución a la 
plancha del zócalo, inundó las calles de la ciudad de México 
una marea violeta, una rebelión de jacarandas.

Esta no era la primera marcha para conmemorar el #8m 
en la ciudad, de hecho en varias ciudades del país, como en 
el resto del mundo, a partir de 2017 cobró fuerza un movi-
miento que tomó, tanto las redes y los medios digitales, como 
las calles y que re-significó y también re-politizó el día inter-
nacional de la mujer «reconectándolo con sus raíces históricas 
casi olvidadas en el feminismo socialista y en la clase obrera».1 
Así, poco a poco, año con año, pero preparado desde arduas 
luchas cotidianas: de madres y familias que denuncian, buscan 
y exigen justicia ante desapariciones, violaciones y feminici-
dios; de jóvenes que en las universidades instalan “tendederos” 
con denuncias de acoso y altares para compañeras víctimas de 
feminicidio; de los movimientos en redes sociales #MiPrime-
rAcoso (2016) y #MeToo, (2019); por supuesto, de las luchas 
históricas por la despenalización y la posibilidad de elección de 
un aborto legal, seguro y gratuito y, en general, de los colec-
tivos y las activistas que día a día tejen, bordan, acompañan, 
denuncian.

No obstante, este 2020 se marcó un hito en la conmemo-
ración del día internacional de la mujer en México, por la 
respuesta masiva a las convocatorias (tanto a la marcha del 
8, como a la huelga del 9, se hicieron llamados con diver-
sas propuestas desde distintas organizaciones y colectivos), 
y por el impacto y las fuertes polémicas que ocuparon am-
plios espacios de la opinión pública. Esta marcha fue, sin 
lugar a dudas, la más grande y la más plural hasta ahora en la 

conmemoración del #8m. Y es que consignas como #NiUna-
Menos y #VivasNosQueremos se han impuesto más urgentes 
ante las formas feroces de violencias que van de las casas a las 
calles; de las plazas al transporte público; de las escuelas a las 
oficinas y, en fin, a todos los espacios, tantos privados como 
públicos: acosos de todo tipo, desapariciones, trata, violacio-
nes, ataques con ácido, encarcelamientos por abortos (tanto 
por elección, como espontáneos), feminicidios; en fin, recor-
datorios y prácticas, sistemáticas y recurrentes, de que para 
muchos hombres e instituciones, privadas o públicas, nuestro 
cuerpo, nuestra vida, nosotras mismas, no nos pertenecemos; 
sino que están siempre a su disposición.

La indignación creció en días previos cuando las violen-
cias (que normalmente se diluyen en las cifras abstractas que 
dan los medios de comunicación y autoridades responsables 
de los programas públicos sobre mujeres), cobraron vida en 
rostros y nombres concretos que emergieron como una suerte 
de símbolos de justicia y de proximidad para todas las muje-
res mexicanas. Abril, Ingrid y Fátima, resonaban muy fuerte, 
como heridas profundas, como las más recientes, de las miles 
que permanecen abiertas y que no dejan de sangrar. Las mo-
vilizaciones (la marcha del #8m y la huelga del #9), tuvieron 
eco en sectores muy diversos de mujeres que, no sólo abarca-
ban una pluralidad de feminismos; sino que también involu-
craban distintas posiciones que trascendían el mapa político 
en el que en este momento en México se sitúan las derechas 
y las izquierdas.2

Me parece que esta diversidad tiene que ver con que el lla-
mado no sólo involucraba las conciencias; sino también las 
emociones, sobre todo, el sentimiento de agravio y la rabia 
ante la impunidad de los crímenes de género; pero también 
con las formas en que la opinión pública, los medios de co-
municación y algunas instituciones y sectores de la sociedad 
replican la violencia a través de la invisibilización, de la nor-
malización o naturalización de la dominación, así como la re-
victimización al responsabilizar a las mujeres de la violencia 
que padecen (porque salen de noche, porque “eligieron mal” a 
la pareja, porque se visten de determinada manera, etcétera), 
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en lugar de denunciar y culpar al perpetrador. El discurso he-
gemónico, por ejemplo, enuncia que las mujeres “mueren” o 
son encontradas “sin vida” (no que son asesinadas como real-
mente ocurre) lo que, sin duda, tiene un  impacto no sólo 
social, sino que implica la articulación de todo un universo de 
sentido que se plasma también en las políticas, en el derecho y 
en la impartición de justicia.

En este sentido, es imprescindible señalar que no sólo son 
violentas las formas más brutales, groseras y feroces; sino éstas 
están imbricadas y se sustentan en formas más sutiles y coti-
dianas que van configurando y normalizando universos sim-
bólicos que preparan y legitiman los escenarios de las expre-
siones más violentas. De ahí la agudeza de la denuncia de los 
“piropos” y las miradas lascivas que, no son “halagos” o “bro-
mas” inofensivas, sino principios de violencia, de acoso, en la 
medida que ahí se comienza a instrumentar la cosificación de 
las mujeres, porque, como bien lo señala Jameson, «transfor-
mar a los otros en cosas por medio de la Mirada se convierte 
[…] en la fuente primordial de una dominación y una suje-
ción que sólo pueden derrotarse mirando atrás o “devolviendo 
la mirada”: en términos de Fanon por la violencia terapéutica 
de esta última».3

En este sentido, la toma de las calles, los movimientos en 
redes, las marchas, las huelgas, la instauración de anti-monu-
mentas, etcétera, se convierten en un repertorio de formas, 
tanto políticas como lúdicas, de “devolver la mirada”, de hacer 
visible lo invisible, de irrumpir y poner en tela de juicio la 
organización y el sentido de mundo que desde niñas nos en-
señan como “natural”, pero que en realidad oculta un orden 
patriarcal que se instaura en distintos espacios y que configura 
auténticas geometrías de poder4 que fragilizan y hacen vul-
nerables a las mujeres, prácticamente en todos los espacios, 
por el hecho mismo de ser mujeres, en este sentido, es muy 
elocuente y, me parece, por esto fue abrazada en todo el mun-
do, la consigna de Las Tesis:5 “Y la culpa no era mía, ni donde 
estaba, ni cómo vestía… El patriarcado es un juez, que nos 
juzga por nacer”.

De acuerdo con lo anterior, un aspecto que explica algunas 
de las razones de por qué el #8m agrupó e identificó a un espec-
tro tan amplio de mujeres en México fue justamente el hecho 
de que la dominación sobre lo femenino tiene un carácter on-
tológico de género, no son las circunstancias; es el hecho de ser 
mujeres. Y, como ya se ha apuntado, esta dominación y sus dis-
tintas formas de violencia se ubican en múltiples espacios y ni-
veles, tanto de la política en términos formales como de la vida 
cotidiana que, en consecuencia, devienen también espacios de 
violencia, resistencia y lucha política. Esta cuestión no es nueva 
y ha quedado bien ubicada en muchos momentos de las luchas 
feministas a lo largo de la historia. Está plasmado, por ejemplo 
y de manera magistral, en el lema de las feministas de los años 
60: «lo personal es político». También Simone de Beauvoir ha-
bía puntualizado de manera muy precisa en El segundo sexo este 
carácter ontológico de la dominación sobre las mujeres, desde 

el momento en que nuestra identidad se construye siempre 
como negatividad o “deficiencia” de lo masculino.

Y hoy esta cuestión también está muy presente en las voces 
de las mujeres, que hacen eco en las calles y las plazas; pero 
también se graban en las paredes y los monumentos públicos: 
«Hasta que la dignidad se haga costumbre»; «No queremos ser 
valientes, queremos ser libres»; «La revolución será feminista 
o no será»; «Si tocan a una, respondemos todas»; «Somos el 
corazón de las que ya no laten». En muchos sentidos, la realidad 
nos alcanzó y no sólo está haciendo reaccionar a militantes y 
activistas, en el sentido tradicional de los términos; sino que 
está creando malestar, preocupación y conciencia en muchos 
grupos y sectores sociales de mujeres que decidieron salir por 
primera vez.

En este contexto, me parece que las luchas y las resistencias 
feministas han mostrado de múltiples y creativas maneras, que 
el mundo precisa –además de la praxis militante y de la polí-
tica en los sentidos “tradicionales”–, también de formas, tanto 
cotidianas como extraordinarias, de solidaridad, así como de 
la invención de un lenguaje que designe nuevas relaciones, for-
mas, arquitecturas conceptuales, en fin, que esté a la altura de 
lo diferente, de lo otro, a lo que aspiramos. Y es por esto que, 
más allá de lo que muchos detractores de los movimientos de 
mujeres han catalogado como “banalidad” o “necedad”, en la 
disputa por el lenguaje, este aspecto es, como en todos los 
procesos revolucionarios, fundamental, una necesidad de sub-
vertir en el discurso mismo la construcción de los universos 
de sentido y significación, tanto de la vida cotidiana, como 
en los espacios académicos, en la epistemología y la ciencia. 
Este aspecto es particularmente relevante en lo que concierne 
a las luchas de las mujeres, ya que no sólo las costumbres, lo 
cotidiano y el sentido común están marcados por el predomi-
nio de lo masculino; también los paradigmas científicos y los 
conceptos están profundamente imbuidos en un orden simbó-
lico y de sentido articulados y pensados a través de estructuras 
patriarcales.

Así, tanto las consignas y las mantas de las mujeres que 
salieron a marchar el #8m, como la ausencia y el silencio al 
que se convocó en la huelga del #9m corresponden, no sólo 
a una lucha por hacerse escuchar; sino a una rebelión contra 
formas y sentidos de mundo dominadas por un orden mas-
culino que se expresa en una multiplicidad de violencias que 
se han vuelto insoportables. Las mujeres buscamos formas de 
expresión que se pueden escuchar en gritos, en palabras, que 
se pueden escribir en mantas y en pancartas; pero también 
que se pueden tornar en ausencias y silencios elocuentes. Nos 
expresamos también con aquel que es nuestro territorio más 
íntimo y más próximo (y también el más violentado), nuestro 
cuerpo, aquellos cuerpos, aquellas cuerpas, como señalan al-
gunas compañeras, que se pintaron de verde y de violeta y de 
rebeldía. A muchas jóvenes y mujeres mayores, veteranas en 
el arte de protestar, se sumaron mujeres que salían a marchar 
por primera vez en su vida, de muchas edades, pero a las que 
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una emoción muy especial, delataba como transgresoras, de 
sus parejas, de sus familias, de su rol tradicional en la casa, en 
el trabajo, en la propias calles que, en días ordinarios les pue-
den resultar peligrosas, pero que el día de la marcha hicieron 
y sintieron suyas. 

Y es que, como apuntaba, la toma de las calles crea otras 
formas discursivas, donde no sólo se habla con palabras; sino 
con el cuerpo, en este caso, con los cuerpos florecientes de 
más de 80,0006 mujeres que configuraron un nuevo paisaje de 
denuncia social,7 que dio un vuelco al entorno urbano de la 
Ciudad de México, mimetizando su lucha con la primavera y 
la explosión de las jacarandas. Una lucha que se alimentaba de 
un pluralismo que refleja también el pluralismo ontológico; en 
que se expresan las relaciones de dominación.

En este sentido, como bien nos explica Lukács, debemos 
tomar en cuenta el carácter histórico y procesual que impli-
ca la alienación como fenómeno concreto del ser social que 
aparece o se manifiesta como pluralidad. Es decir, que en la 
dimensión particular de los sujetos sociales, se configura en 
múltiples procesos dinámicos, cuyos intentos de superación, 
conscientes y subjetivos, no se van articulando al mismo tiem-
po y de una sola vez.8 Por poner un ejemplo, quizá mientras 
los trabajadores se organizan en su lugar de trabajo para alcan-
zar mejores condiciones laborales; en el terreno del consumo y 
el mercado o en las creencias o la religión, vivan otras formas 
de alienación, ya sea como dominados o como dominadores:

“De hecho las alienaciones individuales existen en una 
independencia mutua tan amplia en términos ontológicos, 
que una y otra vez hay hombres en la sociedad que com-
baten los influjos alienantes en un complejo de su ser, pero 
que aceptan sin resistencia otros […] Sin entrar en detalle 
en esta cuestión, me refiero solamente al caso que ocurre 
a menudo en el movimiento obrero, de que hombres que 
combaten apasionadamente y con éxito su alienación como 
trabajadores, alienan de manera tiránica en la vida familiar 
a sus esposas, cayendo en ello en una nueva alienación de 
sí mismos.”9

 
Así, no se trata de formas simples de poder o dominación; sino 
de múltiples procesos que van tejiendo entramados sociales 
donde se articulan distintos momentos y formas de alienación: 
física, psíquica, política, ideológica, sexual, religiosa, etcétera y 
donde intervienen diversos agentes sociales. Y, en el caso de las 
mujeres, esta condición de alienación además de estar marcada 
por las condiciones de clase,10 por procesos de racialización, de 
colonialidad, también está marcada por la condición de géne-
ro que, tal como hemos visto, comienza en el espacio mínimo 
vital o en el territorio elemental que es el cuerpo y, desde el 
nacimiento mismo, se despliega hacia otros espacios y otros 
momentos de la existencia.

Es por esto que todas las luchas y resistencias, particular-
mente las feministas, se ubican en múltiples espacios y niveles 

de interacción: en la familia y la casa, en la calle, en el trabajo, 
en la escuela, en lo local, en lo regional, en lo nacional y esta-
tal, en lo global. De igual manera las violencias se manifiestan 
a través de múltiples y diversos agentes sociales, tanto indi-
viduales como colectivos y, por supuesto, sistémicos: padres, 
familia, pareja, iglesias, desconocidos, policías, criminales, 
instituciones jurídicas, políticas, de salud, educativas, Estado, 
organismos supra e inter-nacionales. En este contexto no es de 
extrañarnos que, aunque en algún terreno se logren ganar cier-
tos espacios o derechos, en cualquier momento la integridad 
y la dignidad, la vida de las mujeres pueden ser violentadas 
de facto. Tal es el caso, por ejemplo, de la lucha por el aborto 
libre, seguro y gratuito que, pese a que ha tomado fuerza en 
muchas regiones del país, sólo se ha logrado en la Ciudad de 
México y Oaxaca, en buena parte porque a la lucha de las 
mujeres, se ha sumado la presencia de grupos parlamentarios y 
gobiernos de izquierda.11

Por otra parte, el pluralismo de los espacios y niveles de 
violencia, nos obliga también a hilar fino y a distinguir, mati-
zar y complejizar las propias formas de expresión y resistencia 
de las mujeres. Me interesa particularmente este último pun-
to, ya que en México, como en otros lugares del mundo, se 
ha generado mucha polémica sobre las “pintas” de paredes y 
monumentos y la rotura de vidrios y de inmuebles como pa-
radas de autobús o daño en transporte público. En este punto 
me parece que hay que prescindir del uso indiscriminado del 
término “violencia” en abstracto e ir hacia el análisis de las 
formas concretas de acción y expresión ya que, de lo contra-
rio, meteríamos todo en un mismo saco; porque lo mismo se 
llama “violencia” a los feminicidios que a los vidrios rotos, 
los botes de basura incendiados o a las pintas durante una 
manifestación. 

Y, si queremos entender, hay que distinguir antes de juzgar. 
Por una parte, se ha denunciado la presencia de infiltrados y 
provocadores. Me parece que de esto no hay duda pues siempre 
en los movimientos sociales y en las protestas hay infiltrados y 
provocadores, ¿cuándo no sucede esto en las luchas políticas? 
Esta es una posible y quizá, para algunos hechos, plausible ex-
plicación, pero no creo que sea la única. También hay mucha 
rabia acumulada y generada por muchas razones para querer 
hacerla visible. Por otra parte, tomar las calles y el acompa-
ñamiento de las compañeras se abre como un lugar propicio 
para expresar no sólo razones, sino también emociones, que 
en otros contextos no pueden ser externadas o gestionadas. En 
este contexto ubico gritos como el de Yesenia Zamudio, una 
madre activista que se ha vuelto un icono: «¡Lo quiero quemar 
todo, me mataron a mi hija!», recogido en la “Canción sin 
miedo” de Vivir Quintana que este 2020 se volvió un himno 
para las mujeres mexicanas:  «Yo todo lo incendio, yo todo lo 
rompo si un día algún fulano te apaga los ojos».

Sin embargo, más allá del momento de las marchas, en 
una dimensión más estructural y a largo plazo, es necesario 
que esta energía social, trascienda lo que puede quedarse sólo 
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en lo que algunos sociólogos llaman passages al’acte,12 movi-
mientos impulsivos a la acción que expresan una intolerable 
carga de rabia y frustración, que representan una lucha por 
el reconocimiento pero que, si no son traducidos al discurso 
o a la reflexión políticas, corren el riesgo de quedarse sólo en 
expresiones aisladas de resentimiento.

Y es que la polémica está presente, aún entre las propias 
mujeres, como se pudo apreciar en la propia marcha del #8m. 
Cuando algunas mujeres lanzaban algún petardo, pintaban 
paredes o rompían vidrios, se alzaban voces que se dividían 
entre los gritos: «No violen-
cia, no violencia» y «Fuimos 
todas, fuimos todas», en una 
suerte de catarsis colectiva 
frente a años de agravios 
acumulados. En este sentido 
hubo también momentos 
de tensión e incluso violen-
cia, como golpes a policías 
que no se pueden justificar 
porque no había represión; 
pero por otra parte, también 
hubo momentos de tensión 
que derivaron en instantes 
lúdicos, como cuando un 
grupo de jóvenes derribaron 
las vallas que resguardaban 
policías, también mujeres, 
en la calle 20 de noviembre, 
tras lo cual se retiró la fuerza 
pública (al parecer la orden 
de no reprimir ni confrontar 
con las manifestantes era 
clara). Enseguida hubo al-
gunas pintas a los edificios, 
pero lo más importante para 
las jóvenes no fue agredir a 
las policías, sino comenzar 
a saltar sobre las vallas hasta 
convertirlas en instrumen-
tos de percusión: «Abajo el 
patriarcado que va a caer 
que va a caer /PUM/PUM/ 
Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer /PUM/ 
PUM/». Y de pronto ya estaban participando, no sólo las jó-
venes que tiraron las vallas; sino otras jóvenes,  niñas con sus 
madres, mujeres mayores. 

Así las expresiones se escuchaban en canciones populares en 
versiones feministas: La llorona, la Cielita linda, la Canción sin 
miedo; se plasmaban  en colores y formas en los performances o 
en la marchas misma. Y se detenían en espacios apropiados y 
re-significados como la Antimonumenta que se colocó frente el 
Palacio de Bellas Artes el 8 de marzo de 2019 y que nos recuerda 

que en México 9 mujeres son asesinadas cada día. Así se van 
construyendo espacios simbólicos, efímeros o permanentes, de 
memoria colectiva, de denuncia y de demanda de justicia.

Me parece que la fuerza que mostraron las mujeres mexica-
nas el #8m y el #9m de 2020 ha marcado cambios significati-
vos y representa una energía social que ha nutrido una lucha 
de largo aliento que ha ido ganado espacios en el discurso, en 
la opinión y en las políticas públicas y también, de a poco, 
van transformando la cotidianidad y el “sentido común”. La 
crítica y transformación de formas sociales, políticas y cultu-

rales machistas y patriarcales 
se han puesto en la agenda 
de la opinión pública de este 
país y sería muy difícil frenar 
ese impulso crítico. Por otra 
parte, en diversos lugares y 
desde distintos niveles, las 
mujeres se abren espacios 
de conciencia, de sororidad, 
de resistencia y de lucha que 
sostienen la vindicación de 
lo femenino, ya sea bordan-
do memorias o tendiendo 
denuncias o haciendo huel-
gas, construyendo, en fin, 
una suerte de espacios mul-
tiversos13 que enuncian, sig-
nifican, producen y actúan 
por sí mismos y escapan a 
las formas discursivas, epis-
témicas y práxicas en las que 
el mundo construido por la 
lógica patriarcal, las habían 
querido encasillar y desca-
lificar, (como negatividad o 
deficiencia de lo masculino) 
en términos como: brujas, 
histéricas, feminazis, en resu-
men, “malas mujeres” desde 
una construcción hetero-pa-
triarcal de un modelo de lo 
femenino.

Esto no quiere decir que 
hayan perdido peso el control y las normas instauradas a través 
de controles externos de coacción social y estatal; pero también 
interiorizadas a través de controles emotivos. Por el contrario, 
al machismo “tradicional”, se han sumado formas extremas de 
violencia y procesos de exacerbación de la crueldad, producto 
de la última reestructuración del capitalismo, se trata de for-
mas de violencia estructural profundamente ligadas a las con-
diciones políticas y económicas. Es frente a estas condiciones 
terribles e insoportables que crece la resistencia, la concien-
cia y se gesta la organización de las mujeres: «Nos sembraron 
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miedo, nos crecieron alas»,14 dice una bella canción que en la 
primavera mexicana de 2020 fue abrazada como himno.

Mencionaba al principio de esta reflexión sobre una míme-
sis, donde las jacarandas se vuelven más que un símbolo, por 
su color y por la vida que surge en la primavera, que de por 
sí sería una linda metáfora. En la experiencia de las mujeres, 
las jacarandas marcharon por las calles, a la vez que las pro-
pias mujeres movieron raíces ancestrales para demostrar que 
las identidades y las subjetividades pueden de-construirse y 
reconstruirse. Las múltiples y creativas formas en que se expre-
saron las mujeres representan una suerte de «revolución imagi-
naria» donde no sólo hay símbolos externos; sino que se trata 
de rupturas, de experiencias que abren paso a nuevas formas 
de simbolización que ponen en tela de juicio el “orden” del 
mundo. Las canciones, los performances, las hogueras, las pin-
tas, etcétera, representan formas y acciones colectivas y críticas 
que permiten una salida o fuga de la cotidianeidad y cuestio-
nan los códigos y las normas vigentes y abren posibilidades de 
cambio y transformación.15 No cambian de golpe la realidad 
pero, además de mostrarse como fuerza social y de subvertir 
el paisaje urbano, se instauran en la conciencia, quedan como 
reminiscencia de la experiencia de que existen otras formas 
posibles de ser. 

NOTAS

1  Arruzza, Cinzia; Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser. (2019) “No-
tas para un manifiesto feminista”, en New Left Review, 114, ene-feb, 
2019, pp. 126.
2  Hubo señalamientos de infiltración y manipulación, no totalmente 
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mexicanas.
3  Jameson, Friedric (2002) El giro cultural. Escritos seleccionados sobre 
el posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires, Manantial, pp. 142-143.
4  Este es un concepto utilizado por Doreen Massey para explicar 
cómo la producción social del espacio involucra y reproduce relacio-
nes de dominación. Es decir, hay una construcción social que hace 
de las calles, de las casas, del transporte público, lugares hostiles y 
peligrosos para las mujeres.
5  El colectivo de mujeres chilenas que creó el performance “Un 

violador en tu camino”, que se replicó por todas partes del mundo.
6  Según reportes oficiales del gobierno de la Ciudad de México.  
7  Para profundizar más en este aspecto, es sugerente el estudio de 
Alicia Lindón. (2009) “La construcción socioespacial de la ciudad: 
el sujeto cuerpo y el sujeto sentimiento.” en: Revista latinoamericana 
de estudios sobre cuerpos, emociones y sociedad. Córdoba, No. 1, Año 
1, pp. 6-20.
8  Lukács, Gyorgy. (2013) Ontología del ser social. La alienación. Bue-
nos Aires, ediciones Herramienta.
9  Ibídem, p. 59.
10  En el caso del trabajo femenino, por ejemplo; no sólo está presen-
te la lucha entre capital y trabajo; sino que la explotación se comple-
jiza con menor remuneración e invisibilización del trabajo. Por ejem-
plo, las labores domésticas y la reproducción de la familia, que están 
a cargo de las mujeres, ni siquiera se consideran trabajo y no están 
sujetas a derechos o prestaciones laborales; y frecuentemente están 
sujetas al propio marido como capataz que ejerce violencia contra 
la mujer y los hijos. Sobre este aspecto de la explotación del trabajo 
femenino como esencial para la consolidación y funcionamiento de 
la sociedad capitalista son muy fecundos los libros de Silvia Federi-
ci: El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo. (2018) 
Madrid, Traficantes de sueños y Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria. (2010) Madrid, Traficantes de sueños.
11  La lucha por el aborto legal, seguro y gratuito en México, ha teni-
do conquistas desiguales en distintos tiempos y en distintos espacios. 
El aborto por libre decisión es legal, seguro y gratito (dentro de las 12 
primeras semana de embarazo), en la Ciudad de México desde 2007 
y en Oaxaca a partir de 2019. En los códigos penales de 30 entidades 
federativas el aborto es legal sólo en caso de peligro de la vida de 
la madre o en caso de violación; pero en Guanajuato y Querétaro 
(bastiones políticos de la derecha y del PAN) no sólo es ilegal por 
la segunda causal, sino que ha sido criminalizado y han encarcelado 
incluso a mujeres que han tenido abortos involuntarios.
12  Žižek, Slavoj. (2009) Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. 
Buenos Aires, Paidós, pp. 94-96. Se han clasificado como passages 
al’acte o respuestas sociales reactivas los casos de París en noviembre 
de 2007, Londres en agosto de 2011 o los que se generaron en 1992 
en los Ángeles a partir del caso de Rodney King.
13  El filósofo Ernst Bloch utilizó el concepto multiversum como crí-
tica a la idea de «progreso filisteo», anclado al avance tecno-científico 
de occidente. Bloch considera que hay «una sucesión polivalente de 
topoi», un multiversum de formas de producir y reproducir el mundo 
distintas a las dominantes, que no deben considerarse “atrasadas” o 
“inferiores” y que, desde distintas perspectivas culturales, se abren a 
diferentes formas posibles de consagración de lo humano. La recupe-
ración del término parte, sin duda, de la dimensión psicológica con 
que William James utilizó por primera vez este término, cuyo origen 
se sitúa en la cosmología física La actualización blochiana del concep-
to multiversum ha sido recuperado como una perspectiva anticolonial 
por autores como Francisco Serra y Remo Bodei. A mi me parece tam-
bién un concepto muy adecuado a la praxis feminista, ya que recupera 
de la negatividad o la inferioridad ontológica de los sujetos o agentes 
sociales subalternos y reivindica el peso y sentido de la alteridad.
14  “Canción sin miedo” de Vivir Quintana.
15  Echeverría, Bolívar. (2001) Definición de la cultura. México, Ítaca.
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El texto que ahora difundimos en las páginas de Memoria. Re-
vista de crítica militante, amerita un breve comentario sobre su 
procedencia y el hilo de historias que se fueron tejiendo para 
finalmente ofrecerlo en idioma castellano.

Harvey J. Kaye (Englewood, New Jersey, 9 de octubre de 
1949) escribió, entrados los años ochenta del siglo pasado 
(1984), un muy útil texto introductorio a la historiografía de 
los denominados historiadores “desde abajo”, volumen pron-
to traducido al español (Los historiadores marxistas británicos. 
Edición y presentación a cargo de Julián Casanova, Zaragoza: 
Prensas Universitarias, 1989). En aquella ocasión se ocupó, en-
tre otros, de la obra de importantes representantes marxistas de 
la “historia social” como Maurice Dobb, Rodney Hilton, E. P. 
Thompson, Eric Hobsbawm, y Christopher Hill. Este último 
escribirá el prólogo a otro libro de Kaye sobre el asunto, en que 
ya no solo profundiza el tema sino que hurga en sus anteceden-
tes (desde Gramsci) y observa el influjo de esa corriente hacia 
ambos lados del Atlántico. Por ese segundo libro (Education of 
Desire. Marxists and the Writing of History, Nueva York: Rout-
ledge, 1992) Harvey J. Kaye fue galardonado, el año siguiente a 
su edición, con el prestigioso Isaac and Tamara Deutscher Memo-
rial Prize. Ese libro discute el rol del intelectual en la hechura de 
la historia y el cambio social, pero insiste (recuperando el legado 
marxista) en las clásicas y fundamentales preguntas sobre la ex-
plotación, la opresión y la lucha, pero ya es también perceptible, 
en nuestra opinión, un salto de problemática en Kaye que lo irá 
conduciendo del estudio de la historia hacia cuestiones de la 
teoría política, en las que ha concentrado más recientemente sus 
aportes. De ese celebrado libro, una década y media después, se 
hizo una edición en español (La educación del deseo. Los marxis-
tas y la escritura de la Historia, Madrid: Talasa, 2007, traducción 
de Antonio Duplá Ansuátegui), pero extrañamente sus edito-
res no incluyeron el capítulo 7, correspondiente al intelectual, 
activista y narrador John Berger (1926-2017), quien ya para 
esa fecha era bien conocido en el medio mexicano, al punto de 
volverse un referente en la interlocución con los zapatistas de 
Chiapas, y otros movimientos sociales. 

Hoy nuestra revista subsana esa omisión, y ofrece a sus lec-
tores la posibilidad de tener el panorama completo de la obra. 
Berger se consolidó como una figura relevante en la discusión 
de la memoria, la historia y la resistencia, y consideramos que la 
lectura que Kaye hace de su obra, hasta inicios de los noventa, 
merece ser conocida en nuestro medio, conserva actualidad, a 
casi treinta años de haber sido escrita. 

En cuanto a Berger, un creador polifacético que daba reso-
nancia en su ejercicio al reclamo del filósofo-poeta de la negri-
tud, Aimé Césaire, de “dar voz a los sin voz”, se mantuvo activo 
hasta sus últimos días en ese compromiso, lo que exalta también 
el gesto de Harvey J. Kaye al ocuparse de él en sus aportaciones 
al registro histórico. 

Un par de cuestiones más. En 1935, el comunista trinitense 
George Padmore, que luego devino al panafricanismo, recla-
maba que la Internacional Comunista hubiera sido tan oficiosa 
en cerrar las actividades del Comité Sindical Internacional de 
Trabajadores Negros, y en suprimir The Negro Worker, publica-
ción de la que era director Padmore, cediendo a las presiones del 
Ministerio del Exterior Británico, pues a ese brazo diplomático 
del imperialismo inglés le disgustaba el trabajo organizativo que 
se estaba desarrollando con “las masas negras en África, las Anti-
llas Británicas y otras colonias”. La situación no había cambiado 
mucho cuatro décadas después cuando, en un gesto político de 
resarcimiento, John Berger, al obtener el Booker Prize, en 1972, 
por su novela G, quiso: 

“compartir ese premio con el movimiento de los Pante-
ras Negras porque ellos, en cuanto negros y en cuanto tra-
bajadores, resisten para que no continúe la explotación de 
los oprimidos. Y porque tienen vínculos -a través del Black 
People’s Information Centre- con las luchas en Guyana, la 
sede de la riqueza de Booker McConnell, en Trinidad y en el 
Caribe entero: las luchas cuyo objetivo es expropiar todas las 
empresas semejantes”.1

 
También nosotros compartimos con los lectores, en las si-

guientes páginas, la breve comunicación que, en su momento, 
dirigiera el comunista húngaro, Georg Lukács, a John Berger, 
donde afirma que en la obra del escritor británico se ha captado 
el núcleo de su teoría y sociología literaria.

La traducción del texto de Kaye la encargamos a un querido 
compañero de Herramienta. Revista de debate y crítica marxis-
ta, Francisco T. Sobrino, quien en su amplia trayectoria incluye 
también la puesta al idioma castellano de otro autor que ganó 
el Premio Deutscher (Michael A. Lebowitz, por Más allá de El 
capital. La economía política de la clase obrera, Madrid: Akal, 
2005) y en otra especie de capricho de la historia, eso lo acorda-
mos, entre otras posibles colaboraciones, en el local de la Fun-
dación Rosa Luxemburgo, de Buenos Aires. Recordemos que 
Berger escribió poco antes de morir unas muy estremecedoras 
páginas sobre la revolucionaria polaca. 

Por último hemos de compartir un dato que nos señaló el 
Dr. Harvey J. Kaye, en el intercambio de correos y en su rápida 
respuesta en que nos autorizó publicar su texto: no le es ajeno 
el medio intelectual mexicano, toda vez que, en su etapa forma-
tiva, en 1970, estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

NOTA
1 Véase el discurso entero en: https://www.elviejotopo.com/topo-
express/discurso-aceptacion-del-premio-booker/
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John Berger ha estado presente en el mundo intelectual a lo 
largo de cuarenta años. En esas cuatro décadas ha trabajado 
como artista, crítico de arte e historiador; novelista, guionista 
y cineasta; ensayista, crítico social y sociólogo, y desde media-
dos de los años setenta -para usar el título que más le gustaría 
aceptar- como un narrador. Durante la década de los ochenta 
su obra fue evaluada y apreciada por los críticos de toda una 
variedad de disciplinas. En honor a la verdad, en la misma 
época en que la cultura política del mundo de habla inglesa a 
ambos lados del Atlántico había sido dominada por las figuras 
de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, parecería que John 
Berger se había convertido en lo que a él menos le gustaría 
ser: una celebridad. No solo aparecieron numerosos artículos 
en publicaciones académicas que analizaban y criticaban sus 
ficciones, comentarios e ideas estéticas y sociales; también fue 
celebrado en las páginas de periódicos selectos y sofisticados, 
incluyendo al New York Times Sunday Magazine.1 Sus textos 
también han sido expuestos y discutidos en un libro sobre su 
carrera, cuyo autor lo describe como “uno de nuestros me-
jores escritores”, y lo considera el creador de una teoría crí-
tica del arte y de la sociedad, denominada el “materialismo 
espiritual”.2 Sin embargo, quizás lo más curioso es que desde 
que Berger ha estado viviendo en una aldea campesina en el 
sudeste de Francia desde mediados de los años setenta, no  ha 
sido muy accesible, los escritores que han tratado de entrevis-
tarlo o conversar con él han tenido que viajar -casi diríamos, 
“peregrinar”- a su hogar en Saboya.

Para que no se malinterpreten mis comentarios, también 
soy un admirador de la obra de Berger y he tratado de contri-
buir a su reconocimiento y a su estatus de “celebridad”, a tra-
vés de ensayos académicos evaluativos. Para quienes toleramos 
cada vez menos los límites académicos, los escritos de Berger 
han sido modelos en la elusión -o mejor dicho, confusión- de 
la categorización en disciplinas, no sólo porque se han difun-
dido en toda una variedad de temas y modos de comunica-
ción, sino también porque sus trabajos estéticos, sociológicos 
y ficcionales son inseparables. Siempre toma con seriedad los 
temas que le interesan. En su obra hay continuidades, y ciertos 
problemas que resurgen en forma persistente: la experiencia 

activa de buscar, ver, narrar, el sentido individual y colectivo 
del tiempo y el espacio, y el papel del artista y el intelectual 
en los sistemas sociales explotadores, alienantes y opresivos. 
Por otra parte, en mi opinión, hay en él una preocupación 
aún más dominante, estrechamente relacionada con  sus te-
mas. A través de sus textos se encuentra la problemática de la 
conciencia y el pensamiento históricos. No regreso a la obra 
de Berger solo para actualizar mis análisis anteriores. También 
lo hago para afirmar que, aunque antes estaba convencido de 
que sus iniciativas eran importantes para los debates sobre la 
“crisis de la historia” y también para el proyecto de revitalizar 
al pensamiento y la conciencia históricos, a la luz de sus más 
recientes escritos, lo que él tiene para ofrecer en la actualidad 
se ha vuelto algo ambiguo. Sigue siendo, para mí, un escritor 
muy interesante y comprometido, y me sigue atrayendo su na-
rración, magníficamente evocativa; sin embargo, me inquietan 
su crítica y su “visión”.

EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO

Aunque el punto de vista histórico de Berger ha variado en el 
curso de cuarenta años, reflejando su variable percepción de las 
posibilidades de transformar a los regímenes dominados por 
las corporaciones y por el estado a fines del siglo XX, sigue 
comprometido con la necesidad de una conciencia y un pen-
samiento históricos críticos. En su arte, su crítica social y sus 
ficciones desde la década de 1950 hasta la de 1970, expresa el 
imperativo de oponerse a la alienación cultural y la mistifica-
ción característica de las sociedades clasistas. En Un pintor de 
hoy, y en Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, que 
fueron su primera novela y su primera recopilación de críticas 
de arte, respectivamente, Berger afirmaba que el capitalismo 
estaba en sus etapas finales y, por lo tanto, éramos testigos de la 
“desintegración cultural de Occidente”, y más específicamente, 
de “la desintegración ideológica de la burguesía”. En el arte se 
reflejaba, según él, la ansiedad sobre el significado de los acon-
tecimientos contemporáneos, rechazando o negando el pensa-
miento histórico, y favoreciendo a una visión que ahistorizaba 
o “universalizaba” la producción y la experiencia estéticas.

JOHN BERGER Y LA 
CUESTIÓN DE LA HISTORIA*

HARVEY J. KAYE**

PENSAMIENTO CRÍTICO
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En Algunos pasos…, escribió que “toda apreciación del arte 
del pasado es unilateral y hasta cierto punto tergiversada. Sobre 
todo, el arte del pasado da un sentido de una falsa seguridad. 
Confirma demasiado fácilmente la continuidad de la cultura 
humana”. Y en Un pintor de hoy, sobre la visión del arte en 
términos históricamente específicos, Berger escribe, a través del 
diario del personaje central, Janos, un artista húngaro exiliado: 

Quienes creen que el arte es transportable, intemporal, 
universal, son quienes menos lo comprenden. Ponen una 
escultura hindú al lado de un Miguel Angel, y se maravi-
llan ante el hecho de que en ambos casos la mujer tenga 
dos pechos. Sin embargo, son las diferencias las que son 
esenciales para nuestro sentido de la fraternidad. Cada cual 
trabaja con unos fines diferentes, presionado por diferentes 
circunstancias, algunas son personales, pero la mayoría son 
sociales e históricas.

Por consiguiente, la tarea del artista e intelectual “revoluciona-
rio” era insistir en la historicidad del arte, para des-cosificar la 
experiencia estética y recobrar su historia.

Al contrario del presunto proyecto radical de “romper” con 
el pasado -una tarea que Berger mostró que era verdaderamen-
te fundamental para la desintegración cultural del capitalismo, 
y que se reflejó trágicamente en el socialismo de estado- los 
artistas e intelectuales verdaderamente progresistas tenían la 
responsabilidad de reivindicar la “continuidad” del arte y a 
través de sus obras asegurar la continuidad de las esperanzas en 
el futuro. Sobre el artista holandés, Frisco Ten Holt, dijo que 
“artistas como Ten Holt (…) en un futuro serán considerados 
como héroes. No porque fueran heraldos políticamente cons-
cientes de esa nueva sociedad, que es otra manera de vivir; sino 
porque creyeron obstinadamente en la continuidad del arte en 
una época en que la mayoría, dudando de la continuidad de 
su propia forma de vida, quería destruir toda continuidad. Y 
creer en la continuidad es ser moderno, es ser -para quienes no 
podemos respetar más nada- revolucionarios”. En su opinión, 
el siglo XX es preeminentemente la época de las pueblos “que 
reclaman el derecho a la igualdad”. De este modo, la pregunta 
que plantea en su calidad de crítico es si “esta obra [de arte] 
¿ayuda  o alienta a los hombres a conocer y reclamar sus de-
rechos?”, lo que no exige que el artista trabaje para una causa 
en particular, sino que la obra “acreciente la consciencia de 
nuestra potencialidad”.3

La visión de Berger sobre los acontecimientos históricos 
contemporáneos a fines de la década de 1950, era la de un pro-
ceso de transformación que, a pesar de lo desigual, complejo, y 
contradictorio que pudiera parecer, era la transición del capi-
talismo al socialismo: “Vivimos en un período de transición al 
socialismo, en un período de transición al comunismo”. Pero 
la transición no era mecánica, ni el resultado estaba ya deter-
minado. Dicho cambio necesariamente implica la consciencia, 
una consciencia histórica: “La necesidad histórica no fabrica 

héroes en sí misma; la que los fabrica es la conciencia de esa 
necesidad (…) la organización y la disciplina son necesarias, 
así como la comprensión de la historia (…) Nuestra compren-
sión histórica nos permite cambiar al mundo”.4

Durante los años sesenta se fortaleció el optimismo de 
Berger. No era porque la historia de alguna manera se había 
acelerado, sino que ahora se había hecho realidad una verdad 
fundamental: “el mundo es uno solo, y esto se ha vuelto into-
lerable”. Afirmaba que el reconocimiento de esta verdad, era 
“un logro histórico” por el que se había luchado: “Nació de 
la determinación de los explotados para luchar -no sólo, para 
comenzar, por la justicia económica, sino por su identidad”. 
Vietnam, la primavera de Praga, el mayo de 1968 en París, y 
los crecientes movimientos estudiantiles en Europa Occiden-
tal y Norteamérica: “En 1968, en diversos lugares del mundo, 
salieron a la luz y recibieron su nombre las esperanzas nutri-
das, en una forma más o menos subterránea, durante años”. 
Sin embargo, en ese mismo año “todas aquellas esperanzas se 
verían categóricamente frustradas”.5

A la sombra de las derrotas de 1968, la visión histórica de 
Berger se estremeció dramáticamente; sin embargo, su compro-
miso con el pensamiento y la conciencia, aunque aparentemen-
te atravesaba  momentos de duda, persistió con una renovada 
apreciación de los poderes de la coerción y la dominación ideo-
lógica a disposición del estado de fines del siglo XX. En Modos 
de ver, su influyente libro sobre la historia del arte y la expe-
riencia visual, que tenía el objeto de responder críticamente a 
las series de televisión y al libro Civilisation, de Kenneth Clark, 
Berger regresó a la investigación del proceso de alienación y 
mistificación cultural en el capitalismo industrial avanzado:

El pasado nunca está ahí, esperando a que lo descubran, 
que lo reconozcan como es. La historia constituye siempre 
la relación entre un presente y su pasado. En consecuencia, 
el miedo al presente lleva a la mistificación del pasado. El 
pasado no es algo para vivir en él; es un pozo de conclusio-
nes de las cuales extraemos señales para la acción. La misti-
ficación cultural del pasado entraña una doble pérdida. Las 
obras de arte resultan entonces innecesariamente remotas y 
el pasado nos ofrece entonces muy pocas conclusiones para 
completar con la acción.

Y explicaba que si “viéramos” el arte del pasado, nos situaríamos 
en la historia, pero “cuando se nos impide verlo, se nos priva de 
la historia que nos pertenece”. Las consecuencias de la amne-
sia cultural son históricamente relevantes porque “un pueblo o 
una clase que está desconectado de su propio pasado es mucho 
menos libre para elegir y para actuar como un pueblo o clase 
que uno que ha podido situarse en la historia.” Al interrogante 
político: “¿a quién beneficia esta privación?”, Berger responde 
que “el arte del pasado está siendo mistificado porque una mi-
noría privilegiada se esfuerza por inventar una historia que jus-
tifique retrospectivamente el papel de las clases dominantes”.6 
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MEMORIA Y NARRATIVA

El período previo a 1968 había sido para Berger (y para mu-
chos otros) una “época de esperanzas expectantes” y “expecta-
tivas revolucionarias”. La fase inmediatamente posterior iba a 
ser una época de crisis y reevaluación. Su novela G., por la que 
recibió el prestigioso Booker Prize, fue escrita después de los 
años 1965-1971 y refleja el pensamiento de Berger sobre gran 
parte de ese período. Es la historia de un “Don Juan”, el hijo 
extramatrimonial de un comerciante italiano casado y una es-
tadounidense, que es criado por sus familiares en Inglaterra, 
y que a fines del siglo xix viaja a Trieste a través de Europa. 
Es también la(s) historia(s) de las mujeres que va conociendo.

Nos vemos tentados a decir que la narrativa en G., es muy 
parecida a la vida misma: cambia permanentemente. Está 
construida  por la narración del autor; por las palabras habla-
das, pensadas y sentidas de los personajes; la explicación del 
autor sobre la “historia”, en cuyo ámbito ocurren las experien-
cias, una historia que se mueve paralelamente, por dentro y 
por fuera de las vidas de los personajes; y las meditaciones del 
autor sobre el sexo y la historia.7

En G., Berger cita palabras de Collingwood sobre la con-
ciencia histórica: “Toda historia es historia contemporánea: no 
en el sentido ordinario de la palabra (…) sino en un sentido 
estricto: la consciencia de nuestra propia actividad mientras 
la realizamos efectivamente. De este modo, la historia es el 
autoconocimiento del espíritu vivo” (La idea de la historia, 
México: FCE). Sin embargo, hay otra forma en que se expresa 
esta inquietud, reflejando sus expectativas de cambio (o tran-
sición). O sea, Berger nos ofrece momentos de la experiencia 
de un personaje que están cargados “históricamente” pero que 
todavía no pueden comprenderse o articularse. Por ejemplo, 
Beatrice, la prima mayor y tutora de G., con quien tiene sexo, 
y que, de acuerdo a una interpretación muy plausible, repre-
senta a la alta burguesía inglesa, experimenta lo siguiente:

Ella no podía explicarse a sí misma lo que sentía. Hay un 
equivalente histórico del proceso de represión psicológica 
subconsciente. Ciertas experiencias no se pueden verbalizar 
porque han sucedido demasiado pronto. Esto ocurre cuan-
do una visión del mundo heredada es incapaz de contener 
o resolver las emociones o intuiciones provocadas por una 
situación nueva o una experiencia extrema que dicha visión 
del mundo no había previsto. (…)

Una reflexión personal de un momento determinado 
muestra que una gran parte de nuestra experiencia no se 
formula adecuadamente: requiere una comprensión ulte-
rior de la condición humana en su totalidad. En ciertos as-
pectos es más probable que quienes nos sigan nos entiendan 
mejor de lo que nos entendemos a nosotros mismos. Sin 
embargo, su comprensión se expresará en unos términos 
que nos resultarán ajenos. Harán que no podamos reco-
nocer como nuestra aquella experiencia que no llegamos a 

formular. Así hemos modificado la de Beatrice.
Es consciente de que hay otra manera de verla a ella y 

todo lo que la rodea que sólo puede definirse como la ma-
nera en que ella no puede ni podrá verse jamás. Ahora la 
están viendo de esa manera. Se le seca la boca. Le aprieta 
su corset, la oprime más de lo acostumbrado. Todo se in-
clina. Lo ve todo con claridad, normalmente. No distingue 
inclinación alguna. Pero está convencida, profundamente 
convencida, de que todo ha sido inclinado.8

El sentido del cambio, del devenir, no entendido todavía, re-
fleja la experiencia de Berger al momento de escribir.

Al mismo tiempo, éste era un período no sólo de expecta-
tivas sino también de rebelión, de una rebelión derrotada, que 
no sólo cuestionaba la visión histórica de Berger, sino también 
parecía haber cuestionado su preocupación por la conciencia 
histórica -aunque finalmente no la socavó. Esto se evidenció 
en parte por su interés en las experiencias por fuera del “tiem-
po normal”, o con mayor precisión, las experiencias de la eter-
nidad, que en su novela, G., era el sexo.

El interés de Berger en experiencias por fuera del tiempo 
normal no era original para G., o para ese período de su obra. 
Por ejemplo, en Un pintor de hoy, al acto de la creación artística 
lo menciona como referencia de la eternidad. Existen otros 
ejemplos. También son posibles otras interpretaciones del pa-
pel del sexo en G. Sin embargo, la referencia persistente al sexo 
como algo intemporal, cuando se lo compara con el tiempo 
y la historia normales, parece indicar una búsqueda de una 
alternativa; ¿a la intolerabilidad del mundo? ¿Y a la tragedia 
que es la historia contemporánea?: “(La pasión debe arrojarse 
contra el tiempo. Los amantes follan juntos en el tiempo de 
modo que éste se abre, avanza, se retira sobre sí mismo y se 
inclina hacia atrás. El tiempo que bombean sus corazones. El 
tiempo, cuya vagina está húmeda con la eternidad. El tiempo 
que se gasta cuando eyacula generaciones). No tenemos tiem-
po, Nusa, dijo él” y “En un mundo indeterminado en el deseo 
del flujo sexual es reforzado por un deseo de una certidumbre 
alternativa: con ella estoy libre”.9

Este era evidentemente un tiempo difícil para Berger (y no 
sólo para él). En un ensayo sobre  el Retablo de Grunewald 
explicaba cómo, entre 1963 y 1973, su modo de ver había 
cambiado, lo que había alterado el modo en que veía a la obra 
y al mundo a su alrededor: “En un período de esperanza re-
volucionaria, vi una obra de arte que había sobrevivido y era 
una prueba de la desesperación del pasado; en una época que 
ha de ser sobrellevada como se pueda, veo que, milagrosamen-
te, la misma obra nos ofrece un angosto paso a través de la 
desesperación”.10 

Su desesperación también se expresaba a través de sus otras 
ficciones de este período. Las mismas tomaron la forma de pe-
lículas -La salamandra (1971), En el centro del mundo (1974), y 
Jonah, que cumplirá los 25 años en el año 2000 (1976), empren-
didas en colaboración con Alain Tanner. En el film En el centro 

PENSAMIENTO CRÍTICO



75

del mundo, se discute la relación entre una camarera migrante 
italiana y un ingeniero suizo, que termina en su separación, 
en términos de normalización, lo que significa que se establece 
una relación entre dos partes (personas o países), pero no cam-
bia nada. Y en la tercera ficción cinematográfica con Tanner, 
Jonah…, se ilustran las derrotas (y la desesperanza) del año 
1968 a través de un grupo de jóvenes y sus intentos por hallar 
alternativas a la política (al mismo tiempo, señalemos que esta 
última película concluye en un común reconocimiento de la 
necesidad del compañerismo y la comunidad).11

Aunque es verdad que su visión histórica ya no veía al mun-
do como algo sujeto a un cambio inminente, el desaliento de 
Berger no lo llevó a rechazar la historia y la conciencia históri-
ca. En cierta medida, se podría describir a su nueva visión con 
una cita de Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel: “La 
crisis consiste precisamente en el hecho de que el viejo mundo 
se muere, y el nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro 
surgen los monstruos”. Pero esto se afirma de una manera de-
masiado negativa, pues, como ha dicho el mismo Berger, “una 
de las grandes ilusiones de la izquierda es creer que todo puede 
ser resuelto siempre, que quizás en realidad no se tiene que 
vivir toda una vida con contradicciones”.12 Todavía considera-
ba a la historia contemporánea como en una transición, pero 
ahora veía al proceso de cambio en términos de una longue 
durée.13 En otras palabras, su conciencia histórica había cam-
biado, pero su preocupación por ella se había intensificado. 
En realidad, lo que había sido siempre una preocupación se 
convirtió en un problema a ser abordado. 

A principios de los años setenta, Berger y Jean Mohr, su colega 
y fotógrafo en un libro anterior, Un hombre afortunado (1967), 
elaboraron su estudio de los trabajadores inmigrantes en Euro-
pa, titulado Un séptimo hombre (1975).14 Berger ha dicho que al 
emprender este proyecto se dio cuenta de que desconocía los orí-
genes de los migrantes, muchos de los cuales provenían del cam-
po. De modo que en 1974 se mudó a una aldea campesina en el 
sudeste de Francia (ya se había “exiliado” de Londres, rumbo a 
Ginebra, en la década de los sesenta; ahora estaba “emigrando” 
de la Europa urbana a la rural). Aunque Berger ha seguido de-
dicándose a la crítica de arte, los estudios visuales y escribiendo 
ensayos, como se evidenció en sus libros, Mirar (1980), Otra 
manera de contar (1982), El sentido de la vista (1985) así como 
Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos (1984).15 La ficción 
es su obra principal, que se halla en las novelas, Puerca Tierra 
(1979) y Una vez en Europa (1987). Ambas forman parte de una 
trilogía titulada De sus fatigas.16 La mudanza a la campiña no 
sólo ha implicado cambios en la temática -ahora la de los cam-
pesinos, en contraposición a los habitantes “urbanos”-; también 
ha determinado cambios en la forma de su texto, alteraciones 
en su pensamiento histórico, y una ulterior evolución en su per-
cepción del problema del pensamiento y la conciencia histórica. 
Por cierto, es la “crisis de la historia” -que ha sido una parte tan 
importante del discurso público contemporáneo- la que ofrece 
el marco de referencia para el primer libro, Puerca tierra.

Los dos tomos de De sus fatigas son diferentes en la for-
ma de las primeras novelas de Berger. En lugar de una sola 
historia, ambas obras en realidad son conjuntos de cuentos y 
poemas. Además, Puerca tierra incluye dos ensayos. El primero 
considera la práctica de las narrativas campesinas y el segundo, 
que se presenta en la forma de un “epílogo histórico”. Describe 
a los campesinos como una “clase de sobrevivientes” quienes 
sin embargo ahora están desapareciendo de la campiña euro-
pea, le interesa lo que esto significa en términos históricos. 
Que los dos libros tomaran la forma que tomaron no fue algo 
que había esperado Berger, ni él estaba originalmente prepa-
rado para eso. Ha dicho que descubrió que si su escritura era 
para “sostener y abarcar su experiencia (campesina)”, él tenía 
que “reaprender” a escribir. Aparentemente  para su sorpresa y 
placer descubrió que los campesinos entre quienes vivía iban a 
ser sus “maestros”, educándolo en una nueva forma de narrar. 
En una conversación pública con Berger, el sociólogo Teodor 
Shanin reflexionó que “pienso que usted reaprendió no sólo a 
escribir, sino también reaprendió a vivir”.17

Lo primordial que comprendió Berger de su experiencia 
campesina es que ellos eran una clase de sobrevivientes.

La vida campesina es una vida dedicada por entero a la 
supervivencia. Esta es tal vez la única característica total-
mente compartida por todos los campesinos a lo largo y 
ancho del mundo. Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus 
amos pueden ser diferentes, pero, independientemente de 
que trabajen en el seno una sociedad capitalista, feudal, u 
otras de más difícil clasificación, independientemente de 
que cultiven arroz en Java, trigo en Escandinavia, o maíz en 
Sudamérica, en todas partes se puede definir al campesina-
do como una clase de sobrevivientes.18 

Sin embargo, no se puede interpretar la supervivencia como 
algo pasivo, pues no lo es; es algo activo, es una lucha. Como 
lo había escrito antes en Art and Revolution, tenemos que re-
pensar el concepto de “coraje” de tal manera que abarque a 
“la obstinación de las víctimas que resisten su victimización: 
se convierte en su capacidad de resistir hasta que puedan po-
ner fin a su sufrimiento”. De este modo nos vemos forzados a 
reconocer “el coraje de un pueblo o clase, no como lo repre-
sentan sus ejércitos profesionales, sino puesto de manifiesto en 
las acciones de toda la población, hombres y mujeres, jóvenes 
y viejos”. Y ese coraje “no lo demuestran al arriesgar toda su 
existencia: por el contrario, lo demuestran por su resistencia y 
su determinación a sobrevivir”.19 

Sin embargo, Berger también tuvo que reconocer que la 
clase de los sobrevivientes está desapareciendo: “Por primera 
vez en la historia es posible que la clase de sobrevivientes pue-
da no estar sobreviviendo. Dentro de un siglo puede no haber 
más campesinos. En Europa occidental, si los planes funcio-
nan como lo han predicho los planificadores, no habrá más 
campesinos en el plazo de veinticinco años”. Como le dijo 
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Teodor Shanin, “Tu puedes ser el último testigo, el poeta, el 
pintor de un mundo que está muriendo”.20

Berger insiste en que no busca con sus escritos salvar de 
la extinción a los campesinos: “En un mundo justo esa cla-
se ya no debería existir”. Tampoco desea romantizar la vida 
campesina; de hecho, escribe sobre la experiencia campesina 
contemporánea, en parte para dar fe contra la mistificación de 
la vida campesina característica de nuestra cultura mercantil. 
Sin embargo, debido a su persistencia y supervivencia durante 
miles de años, atribuye a la experiencia campesina una validez 
histórica especial que no se debería desestimar. O sea, que hay 
aspectos de la cultura  campesina que deberíamos aprender; 
entre las primeras de las cuales, dice, se encuentra la “sospecha 
(campesina) contra el progreso”, que es el principio y la aspira-
ción que tienen en común el capitalismo y el socialismo. Pues 
cuando reconocemos la forma en que está desapareciendo el 
campesinado -en que está siendo eliminado- y observamos lo 
que lo está reemplazando, vemos que esta sospecha no ha sido 
“totalmente equivocada o injustificada”. En forma similar, sos-
tiene, necesitamos reconsiderar el significado del “conservadu-
rismo campesino”, que en contraposición al conservadurismo 
de los terratenientes y las pequeñas burguesías, no pretende 
privilegios ni poder sobre las otras clases: “El conservadurismo 
campesino no tiene nada que ver con el conservadurismo de la 
clase dirigente privilegiada (…) no es un conservadurismo del 
poder sino del significado. Representa un granero del signifi-
cado preservado de las vidas y generaciones amenazadas por el 
cambio continuo e inexorable”.21 

Un depositario del significado: aquí encontramos el rasgo 
más importante de la cultura campesina de supervivencia, de 
la que podríamos aprender, pues dirige nuestra atención hacia 
la consciencia histórica. Berger no sugiere que la experiencia 
campesina ofrezca la consciencia histórica “correcta” sino que 
en sus luchas por la supervivencia los campesinos han desarro-
llado prácticas culturales por las cuales pudieron mantener sus 
enlaces con el pasado (y el futuro); que son, específicamente, 
los relatos y la memoria: “La memoria entraña cierto acto de 
redención. Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada. Lo 
que se olvida ha quedado abandonado (…) Con la pérdida de 
la memoria, perdemos asimismo las continuidades del signi-
ficado y del juicio”.22 Es importante señalar que la memoria 
no se refiere simplemente a aquello que se recuerda desde el 
pasado de nuestra vida. Como él dice: “La experiencia es in-
divisible y continua; al menos en una sola vida y quizás a lo 
largo de muchas vidas. Nunca tengo la impresión de que mi 
experiencia es totalmente mía; y a menudo me parece que me 
precedió”.

Las historias en Puerca tierra testimonian la desaparición 
-la eliminación- del campesinado (al menos en Europa). Las 
personas en esas narraciones son viejas, pues los jóvenes han 
emigrado. Pero los viejos continúan trabajando y recordando. 
Por ejemplo, Marcel, un hombre de sesenta y tres años, ex-
plica su plantación de nuevos manzanos, aunque sus hijos se 

han ido a trabajar en la ciudad: “Este trabajo es una manera 
de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los 
hoyos, espero la luna nueva para plantar estos arbolitos porque 
quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en 
seguirlo, y si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre 
de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron to-
davía no ha sido abandonado. Sin ese saber, no soy nada.” Y 
está Catherine, una campesina de setenta y cuatro años, que 
es ayudada por su hermano y un vecino para instalar y reparar 
una cañería que trae agua a su casa desde un manantial cerca-
no, a quienes les dice con respecto a su instalación: “Está ente-
rrada a un metro de profundidad (…) Todavía estoy oyendo a 
Mathieu que me dice eso. A un metro (…) Cincuenta años es 
mucho tiempo, pero lo recuerdo diciendo que era a un metro 
de profundidad”. En otras partes, Berger recuerda lo impre-
sionado que estaba por la memoria de un campesino sobre 
hechos anteriores a su pasado vivido, pero que habían perdu-
rado como una gran parte de su pasado viviente: “Una vez 
estaba caminando en las montañas con un amigo de setenta 
años. Mientras caminábamos a los pies de un alto acantilado, 
me contó cómo había caído allí y murió una joven, mientras 
pastoreaba arriba del mismo. ¿Eso fue antes de la guerra? Le 
pregunté. En 1833, me dijo.”23 

Evidentemente, el interés de Berger por la narrativa y la 
memoria provino de su vida entre quienes puedan ser posi-
blemente la última generación de campesinos franceses, pero 
también expresaba su familiaridad con las ideas de un escri-
tor judeo-alemán, Walter Benjamin (1892-1940). La primera 
parte de la producción televisiva de Berger y su libro posterior, 
Modos de ver, estaba en gran medida influida por el ensayo de 
Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica”; y la comprensión de Berger de lo que significa-
ba trabajar como un narrador, seguramente le debe mucho al 
ensayo de Benjamin, “El narrador: reflexiones sobre la obra 
de Nikolai Leskov”. De Benjamin, y cada vez más, de los en-
sayos de historiadores y científicos sociales en las obras de es-
tudios campesinos “desde abajo hacia arriba”, recibimos una 
definición más evidente de la importancia práctica y política 
del narrador en el seno de la comunidad campesina. Como 
escribió Benjamin, “La memoria es la facultad épica par ex-
cellence (…). El recuerdo funda la cadena de la tradición que 
sucesivamente transmite lo acontecido de generación en ge-
neración”. El narrador es el “recordador del pueblo” (como lo 
dijo el historiador galés, Gwyn Williams), que entretiene y/o 
ofrece “consejos”, pero también como el archivo viviente de 
la aldea, el narrador practica un modo de resistencia contra la 
longue durée de la explotación y opresión que otros han ejer-
cido sobre los campesinos. A través del narrador, la memoria, 
como la historia, espera ser interpretada.24  

En su ensayo, Benjamin habló sobre los cambios epocales 
en curso, que estaban devaluando la experiencia y favorecien-
do a la “información”, y cómo la práctica de la narración, que 
ya había declinado en relación con el ascenso de la novela, 
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se estaba volviendo cada vez más rara en el contexto de “la 
diseminación de la información”. Cincuenta años más tarde, 
Berger ofrece una evaluación similar de los acontecimientos 
contemporáneos, pero desde el punto de vista del campo, que 
explicita aún más un argumento evidente en el ensayo de Ben-
jamin. Se trata de que la declinación de la narrativa y los re-
cuerdos de la experiencia se deben al constante desarrollo de las 
fuerzas de la economía industrial de mercado y la rápida elimi-
nación del campesinado: “Por último, tenemos la función his-
tórica del propio capitalismo; una función que ni Adam Smith 
ni Marx previeron. (…) destruir la historia, cortar todo vínculo 
con el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imagina-
ción hacia lo que está a punto de ocurrir (…) Por lo general, 
nadie ha dado el valor que se merece a aquella observación de 
Henry Ford: ‘la historia es una patraña’. Él sabía exactamente lo 
que decía. La destrucción de los campesinos del mundo podría 
constituir un acto final de eliminación histórica”.25 

En nuestra así llamada “era post-1968”, cuando se supo-
ne que antes, las alianzas entre las clases sociales, y ahora, los 
“nuevos movimientos sociales”, han reemplazado a la “política 
de clase”; y los intelectuales y los socialistas europeos hablan 
de la cultura y la política “postmoderna”, en otro esfuerzo por 
“romper” con el pasado, la estrategia de Berger ha sido despla-
zarse hacia el pasado para confrontar al desarrollo industrial-
capitalista en su menos notorio, pero quizás más dramático, 
punto de expansión en el tiempo y el espacio. En un sentido 
parece que Berger ha reconocido un planteo que hizo Barring-
ton Moore, Jr., aquel referido a que: 

La principal base social del radicalismo han sido los 
campesinos y los pequeños artesanos en las ciudades. De 
estos hechos se puede concluir que las fuentes de la libertad 
humana no se encuentran sólo donde las vio Marx, en las 
aspiraciones de las clases a tomar el poder, sino quizás aún 
más en el lamento agonizante de una clase a la que la ola de 
progreso está por arrastrar. El industrialismo, tal como con-
tinúa difundiéndose, en algún futuro distante puede acallar 
a estas voces para siempre y hacer al radicalismo revolucio-
nario tan anacrónico como la escritura cuneiforme.26 

Obviamente, Berger no alberga las ilusiones de que el cam-
pesinado de Europa Occidental represente una fuerza radical, 
como lo había hecho en 1381 o en la Revolución de 1789. 
Son sus modos culturales de resistencia, narrativa y memoria, 
lo que él procura redimir o rescatar para que puedan volverse 
contra la “amnesia social” del capitalismo industrial y el socia-
lismo de estado.

Este proyecto también era central para su labor permanente 
con Jean Mohr para desarrollar una práctica fotográfica alter-
nativa, o sea, una alternativa para el uso público de la foto-
grafía que buscan actualmente la ciencia, la administración, la 
publicidad y el entretenimiento, cuya tarea sea “incorporar la 
fotografía a la memoria social y política, en lugar de servir de 

sustituto que predispone a la atrofia de esa memoria”.27 Nue-
vamente,  para Berger, esto implica enfrentar a la eliminación 
de “historias” alternativas por las fuerzas del progreso, pues la 
lógica del progreso ha implicado la expulsión, o la supresión, de 
todo sentido de la experiencia, del tiempo o la eternidad, que 
no sea el suyo. O sea, dice Berger, “fundir el tiempo y la historia 
y que los dos se hagan indivisibles, de manera que la gente no 
pueda interpretar ambas experiencias separadamente”.28 Esto 
me recuerda la reciente  observación de James O’Connor de 
que “hoy, el concepto de historia se ha vuelto sospechoso. Ten-
demos a asumir al tiempo como una ‘simultaneidad ampliada’ 
más que como un vínculo con el pasado y el futuro. En la crisis, 
parece que sólo hay un tiempo: el presente”.29 Este sentido del 
carácter unidimensional del tiempo había sido anteriormente 
cuestionable, según Berger, por los raros momentos de los actos 
revolucionarios, pero también, y cada vez más frecuentemente, 
por la “facultad de la memoria” y la “vida de ciertos momentos 
que desafían al paso del tiempo (…) porque, en su experiencia, 
hay una impermeabilidad al tiempo” Pero sostiene que estos 
también están sometidos a la subversión y la incorporación.  
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Sin embargo, también afirma “que la gente nunca es sólo el 
objeto pasivo de la historia. Aparte del heroísmo popular, existe 
también la ingenuidad popular”, y halla en el uso privado de la 
fotografía uno de esos modos de resistencia.

“En este caso, esa ingenuidad utiliza lo poco que esté a su 
alcance para preservar la experiencia, para recrear un área de 
‘intemporalidad’, para insistir sobre lo permanente. De este 
modo, centenares de millones de fotografías, imágenes frá-
giles, que a menudo se llevan cerca del corazón, o se colocan 
junto a la cama, son utilizadas para que hagan referencia a 
lo que el tiempo histórico no tiene derecho a destruir”.30 

Inspirados por la promesa que se revela en la fotografía priva-
da, Berger y Mohr proponen una práctica fotográfica de rela-
tar historias mediante el foto-montaje, en el que las narrativas 
visuales que se ofrecen serán “presentadas como imágenes que 
pertenecen a una memoria viva”. Los sentimientos expresados 
y la teoría desarrollada son atractivos, pero ¿cómo se traducen 
en la práctica? Ellos mismos ofrecen un esfuerzo experimental, 
una secuencia de fotografías tituladas: “Si cada vez…”, que in-
tentaba ser una narrativa de una vieja campesina (imaginaria) 
recordando experiencias de su vida. Las fotografías empleadas 
en realidad provienen de una variedad de localidades y “expe-
riencias”, lo que es entraño, pues esto desafía al concepto mis-
mo de una “memoria viviente”; o sea, ¿la memoria de quien? 
¿La de la campesina imaginaria? ¿La de Berger y Mohr? ¿La 
del lector, que presumiblemente está viviendo en un centro 
urbano en el occidente industrial?31

El propio Berger, antes de Otra manera de contar, había su-
gerido el anhelo de un uso público alternativo de la fotogra-
fía cuando escribió que “el tiempo narrado se hace histórico 
cuando es asumido por la memoria y la acción sociales”.32 La 
narrativa que ofrecen Berger y Mohr es intrigante, pues no está 
claro cómo representa una práctica alternativa comprensible 
que podría contribuir a algo más que las lecturas privadas y 
personales. Sin embargo, esto no borra a la teoría, a las inten-
ciones, o a la posibilidad de desarrollar esa práctica. En reali-
dad, yo prestaría atención a una obra publicada casi al mismo 
tiempo que Otra manera de contar, que creo que ejemplifica 
bien la práctica alternativa que imagina Berger, que es Nica-
ragua, June 1978-July 1979,33 de Susan Meiselas. Su epígrafe 
personal presenta la práctica y su anhelo a que sea hallada en 
la narrativa: 

NICARAGUA.
Un año de noticias, como si nada hubiera sucedido an-

tes, como si las raíces no estuvieran aquí, y no se hubiese lo-
grado la victoria. Este libro fue hecho para que recordemos.

Como relator, Berger llegó a verse incluso más claramente 
como un “articulador de experiencias”, cuyo deber es “descri-
bir el mundo en que vivimos como si no fuera algo inevitable. 

La vida, con sus enormes y devastadoras necesidades, a me-
nudo no permite que algo que está sucediendo sea otra cosa 
diferente de lo que es. Pero la literatura siempre lo permite”.34

¿LA HISTORIA SIN POLÍTICA?

En la obra que siguió a Puerca tierra y Otra manera de contar, 
los textos de Berger siguieron participando en los modos de 
resistir a las “necesidades abrumadoras”. Pero los modos tenían 
un carácter cada vez más privados y personales, hasta el punto 
que la “adaptación” (que todavía no era la rendición), podría 
ser un término más apropiado que la resistencia. Aunque en el 
primer tomo de De sus fatigas el tema primordial era el de los 
relatos y la memoria resistiendo las historias de la dominación, 
en Una vez en Europa y en el libro relacionado, Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves como fotos…, el tema central es el amor y la 
búsqueda de un “hogar” en un mundo capitalista que impone 
la alienación, la separación y el desamparo.

Los ensayos de Berger desde los años setenta, reunidos en 
El sentido de la vista, (Alianza Editorial, 2006) atestiguan que 
el amor y la separación, y el tiempo y la eternidad, han estado 
desde hace mucho  entre sus preocupaciones. Como se afirmó 
más arriba, yo interpretaba que esos temas, especialmente su 
fascinación con la idea de la experiencia de la eternidad (por 
ejemplo, en la novela G.) reflejaban momentos de dudas y 
desilusiones sobre el pensamiento histórico en las secuelas de 
fines de la década de 1960. Puedo haber tenido razón, o no, 
en cuanto a lo que indicaba en su pensamiento durante los 
años setenta, pero ahora parece que Berger había hallado en 
los “universales” del amor y de la búsqueda de un hogar una 
esperanza transcendente, aunque históricamente importante, 
posiblemente incluso un presagio o una visión. Su afirmación 
más directa de esto se la puede hallar en Y nuestros rostros… 
cuando ofrece la experiencia del trabajador emigrante como el 
ejemplo, extremadamente paradigmático, del desplazamiento, 
el desamparo, y la alienación de nuestro tiempo “¿Qué puede 
crecer en el lugar de la pérdida?” Desde adentro de la experien-
cia moderna, responde, han surgido dos nuevas esperanzas. La 
primera, es la “del apasionado amor romántico”, que aunque 
creado históricamente, parece escapar de la historia; y al que sin 
embargo su primacía le confiere un significado especial frente a 
la alienación contemporánea y la ausencia de un hogar, de “un 
centro”. La segunda esperanza surge del reconocimiento de que 
en verdad, es imposible volver a la aldea -ni tampoco para la 
humanidad un regreso a la aldea como “el centro del mundo”, 
a aquel momento histórico en el que cada pueblo era como “el 
centro del mundo”. De este modo, declara Berger: “La única 
esperanza que nos queda ahora es hacer de toda la Tierra el cen-
tro. Solo la solidaridad mundial puede superar al desamparo 
moderno.” El gran profeta de esa visión histórica, nos recuerda, 
fue Marx. Pero ¿es históricamente posible esa visión, en que 
volveremos a vivir en el corazón de lo real? A pesar de todo, 
confiesa Berger, él todavía puede “imaginarla”.35
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Aunque la historia está presente en cada relato de Una vez 
en Europa -de hecho, la obra confirma el comentario de Fred 
Inglis de que Berger está siempre tratando de “escribir cada 
historia personal como si fuera la historia del mundo”-,36 las 
historias no expresan la visión histórica de la superación del 
presente, sino la búsqueda de un hogar y la “esperanza de la 
realización” en el amor romántico. Según Berger, este segun-
do tomo de De sus fatigas es una “compilación de historias 
de amor en el contexto de la desaparición o ‘la moderniza-
ción’ de la vida aldeana”. Según un crítico cuidadoso, Bruce 
Robbins, “Las cinco historias (…) describen las articulaciones 
básicas del amor y la muerte. Y en todas las articulaciones se 
cierra íntimamente la vida campesina”. El primer relato, “El 
acordeonista” trata sobre la soledad y el aislamiento. Felix, un 
campesino soltero de más de cuarenta años, cuya madre murió 
hacía más de diez años, vive solo: “Hoy él estaba solo, presto a 
decidir sobre los riesgos, cortar el heno, cambiarlo, transpor-
tarlo, descargarlo, envolverlo, nivelarlo, saciar su sed, preparar 
su cena. Con las nuevas máquinas, ya no tenía que trabajar 
tan duramente como lo hizo en la primera mitad de su vida; la 
diferencia es que ahora estaba solo”. Él continúa trabajando y 
tocando en los casamientos de otros, pero sigue solo (un viejo 
amigo había dicho a su madre: “No es como en nuestros tiem-
pos (…) Hoy ya nadie quiere casarse con un campesino.”). En 
“Boris está comprando caballos”, un campesino termina suici-
dándose, luego de haber sido utilizado por una mujer oriunda 
de la ciudad que (junto a su esposo) hereda su propiedad y 
convierte a su granja en una tienda de souvenirs; y en “La era 
de los cosmonautas”, una joven campesina deja las montañas 
y al viejo pastor, con quien convivía, para casarse con un leña-
dor italiano, cuyo sueño, que se describe en el relato, es el de 
tener una tienda. En el relato que da el título al libro, “Una vez 
en Europa”, una muchacha campesina tiene un idilio con un 
inmigrante que trabaja en la fundición que rodeaba a la granja 
de su padre (quien rechazaba todas las ofertas que le hacían los 
propietarios de la fundición para comprarla). Pero el hombre 
muere en un accidente laboral, dejando a la joven sola con 
su hijo. Luego ella se casa con un tendero que también había 
trabajado en la fábrica, pero perdió sus piernas en un acci-
dente anterior en la planta. Aquí nuevamente un campesino 
se convierte en un pueblerino. Y en “Toca algo para mí”, un 
campesino que visita Venecia se relaciona con una trabajadora 
de la ciudad -un “encuentro erótico y político”, como dice 
Robbins, en el que la “filosofía del inmovilismo cíclico” del 
campesino se enfrenta con la “filosofía del progreso” de la tra-
bajadora. Finalmente, el campesino vuelve a su pueblo con sus 
compañeros en el ómnibus, pero es muy posible que regrese 
para quedarse permanentemente en la ciudad, seducido por la 
muchacha.37

Las historias son narradas en una forma bella, y aunque 
la resistencia del recuerdo y la narrativa aparentemente han 
sucumbido ante la lógica del progreso, los campesinos en los 
cuentos de Berger todavía son respetados como actores de sus 

propias vidas. En y en contra de las “necesidades abrumado-
ras”, ellos siguen siendo obstinados: “Su logro no era tan solo 
el rebaño de treinta vacas. También era su voluntad. Entonces, 
todos los días, viejo y solo, había encontrado una respuesta a la 
pregunta ¿Para qué seguir? Nadie le había dado una respuesta. 
Cada día del verano había encontrado él mismo la respuesta”.38

En realidad, a pesar de sus intenciones, los relatos de Berger 
testimonian la desaparición de los campesinos, no sólo como 
víctimas sino también, adaptándose a la historia, a ellos mis-
mos como “deseando los cambios”.39 O sea, frente a su eli-
minación como clase, ellos persisten en tomar decisiones: a 
quién amar, adónde vivir, y cuándo morir. Tales decisiones 
están ciertamente presentes en sus historias y sin dudas, Ber-
ger se complace en haberlas revelado, pues, como lo señaló 
anteriormente, se propone extraer la “resistencia” a la histo-
ria contemporánea, incluso en las experiencias aparentemente 
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más universales y extra-históricas. De este modo, en Y nuestros 
rostros…, sugiere que “El impulso sexual de reproducirse y lle-
nar el futuro es un impulso contra la corriente del tiempo que 
fluye sin cesar hacia el pasado. La información genética que 
garantiza la reproducción actúa contra la disipación. El ani-
mal sexual -como el grano de trigo- es una prolongación del 
pasado hacia el futuro”.40 Este es el “materialismo espiritual” 
del que ha hablado Geoff Dyer.

El socialismo de estado ha compartido la crónica de la tra-
gedia histórica en este siglo [xx]. En medio de las sombras de 
sus momentos y ambientes más oscuros se ubica la obra Una 
cuestión de geografía, que Berger escribió con Nella Bielski, una 
escritora emigrada de Ucrania.41 Se trata de las vidas de un 
grupo de ex presos políticos que habían sido liberados de los 
campos de trabajo en la Unión Soviética (en 1952, un año 
antes de la muerte de Stalin), a los que todavía se les exigía 
seguir viviendo en Siberia, cerca del Gulag y bajo la amenaza 
permanente de ser re-arrestados. Berger y Bielski, a través de 
las experiencias de los personajes, se preguntan: “¿Cómo pue-
den las personas, privadas de todo lo que entendemos como 
una seguridad, seguir sobreviviendo, y no sólo eso, dando un 
sentido a sus vidas?”. Tomar decisiones, por más inmediatas 
y diferentes que sean a lo que tradicionalmente se considera 
como algo heroico; la intimidad de la amistad y del amor; el 
deseo de prestar testimonio: se oponen a la lógica del Gulag; 
ellos rehúsan convertirse eternamente en “Zeks” (presos po-
líticos). El deseo de prestar testimonio implica aferrarse a los 
frágiles pasado y  futuro en la experiencia del presente; pero el 
sentido del espacio (“una cuestión de geografía”) es definitiva-
mente del presente, desde la escala de un continente hasta la 
del cuerpo. Vemos la discusión entre Ernest, uno de los Zeks, 
(al que, como es médico, le permiten salir del campo durante 
el día y suele tener unas horas de intimidad “doméstica” con 
Dacha en su departamento) y Sacha, el hijo de Dacha, que ha 
venido de Leningrado para visitar a su madre, a la que no ha 
visto durante quince años. Este joven, a su vez, está relacio-
nado con Ignatiev, un ex capitán mercante, que planea huir 
“heroicamente” por mar hacia América, cruzando el estrecho 
de Bering:

Ernst: Los granos de los que vivimos son invisibles. Tú 
vienes aquí. No sé qué puede pensar un muchacho de tu 
edad (…) Probablemente me ves como una persona desco-
lorida, con una mezcla de pasividad y nerviosismo.

Sacha: ¡Eso no es verdad!
Ernst: Seguramente, crees que de alguna manera pode-

mos optar. ¡Como Ignatiev opta por hacerse a la mar y cru-
zar el estrecho de Bering! Te equivocas. A Ignatiev lo han 
arrestado. Aquí no hay opciones, como las que imaginas.

Sacha: ¿Nadie de ustedes puede optar?
Ernst: Todo lo que está afuera lo impide. Las opciones 

que tomamos son las interiores.42

Anteriormente, a comienzos de la década de 1980, yo había 
discutido con quienes afirmaban que Berger todavía creía en 
la posibilidad de un cambio radical inminente y con quienes 
habían llegado a la conclusión de que él ya no tenía nada para 
ofrecer a la acción política contemporánea.43 En mi opinión, 
los primeros no habían podido reconocer los cambios que 
habían ocurrido en la visión histórica de Berger. Habiendo 
perdido la esperanza por la vida urbana e industrial, e impa-
ciente con la política democrática, la lucha intelectual de Ber-
ger contra la mistificación cultural, la alienación y la amnesia 
lo habían llevado a los márgenes, o a la estela, del desarro-
llo industrial capitalista, donde había descubierto la cultura 
campesina de la supervivencia. Habiendo reconocido que la 
lucha contra la civilización histórica contemporánea sería ne-
cesariamente larga, halló en la cultura de la supervivencia una 
perspectiva histórica que “esté mejor adaptada para esta dura 
y larga lucha que una esperanza progresista, continuamente 
reformada, desencantada e impaciente, en la victoria final”.44 
Y, contra quienes veían a Berger como alguien que había de-
jado de ofrecer dirección alguna, sostuve que ellos no habían 
podido reconocer que él estaba trabajando para redimir las 
prácticas de la narrativa y la memoria  (“otra manera de con-
tar”) -y que las mismas podrían ser rescatadas para pasar la 
historia a contrapelo.

Geoff Dyer ha afirmado que Berger es uno de nuestros más 
grandes escritores porque su obra nos ofrece “una mirada so-
bre nosotros mismos, y en qué podemos convertirnos”; y de 
una manera cordial, pero menos segura que Dyer sobre los 
logros de Berger, Bruce Robbins ha escrito que aunque Berger 
no nos ofrece en realidad una visión del “sentimiento global” 
o la experiencia, a la que Berger dice que “todavía puede ima-
ginar”, no obstante, nos hace “desearlo”.45 Como lo indiqué al 
principio, a la luz de los textos más recientes estoy algo menos 
confiado sobre su aporte. Sigo admirando su narrativa, y su 
compromiso en prestar testimonio merece nuestro máximo 
respeto y reflexión. En sus mejores momentos, su escritura es 
capaz de hacernos desear la “solidaridad a nivel mundial”, que, 
debería recordarse, Berger afirma es la única alternativa real a 
la alienación y el desamparo de la sociedad contemporánea. 
Sin embargo, al invocar este deseo de la manera en que lo 
hace, parece que la visión de Berger está atrapada entre los 
extremos del apocalipsis y de la utopía. Quizás esto es el pro-
ducto de su sombría visión de la vida urbana industrial y la 
política democrática,46 y de su testimonio sobre la eliminación 
de la clase de los sobrevivientes del escenario europeo; un pro-
ceso, se debe recordar, que, aunque trágico, no es el Holocaus-
to ni el Gulag (debo aclarar que no creo que el propio Berger 
haya olvidado esto).

El argumento que Berger presentó en un artículo reciente 
debería ayudar a ilustrar en qué se basa mi ambivalencia. En 
ese ensayo, Berger afirma que la cuestión política central de la 
historia moderna ha dejado de ser la de “¿Quién gobierna?”, 
y se ha convertido en la de “¿Cómo sobrevivir?”. Él reconoce 
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* Corresponde al Capítulo  VII: “John Berger and the Question of 
History”, del libro Education of Desire. Marxists and the Writing of 
History, Nueva York: Routledge, 1992, págs. 145-161. Traducción 
de Francisco T. Sobrino.
** Harvey J. Kaye es Ben & Joyce Rosenberg Professor de Estudios sobre 
Democracia y Justicia, en la Universidad de Wisconsin-Green Bay. 
Además de numerosos trabajos sobre historiografía marxista, ha pu-
blicado Tom Paine and the Promise of America (2006) y Take Hold of 
Our History: Make America Radical Again (2019).
1  Gerald Marzorati, “Living and Writing the Peasant Life”, The New 
York Times Magazine, 29/11/1987, p. 39-45, 50, 54. Ver también 

que la cuestión de la supervivencia puede parecer “minimalis-
ta”, pero insiste en que en realidad es “total”.47 Y ahí es donde 
reside el problema. Las circunstancias en las que vivimos en 
el Occidente industrial capitalista y democrático no son las del 
Gulag (nuevamente, Berger lo sabe); las tiranías que enfren-
tamos no son solamente esos modos de adaptación obligato-
rios. Ciertamente, la cuestión de la supervivencia debe estar 
al frente de nuestro pensamiento, pues el horror y la amenaza 
de una guerra nuclear lo exigen. Pero esa misma visión hace 
inadecuada a la cuestión de la supervivencia y más vital a la 
cuestión de quién gobierna, pues cuando llegue el día de la 
destrucción nuclear, no habrá opciones, ni adaptación, ni es-
peranzas. Además existe el peligro de que proponer la cuestión 
de la supervivencia en términos de una visión “maximalista” 
de temor/esperanza simplemente contribuya más aún a la re-
signación política actualmente característica de las democra-
cias capitalistas.48

Sin embargo, no puedo disociarme de su proyecto, pues 
sean cuales sean mis dudas sobre las consecuencias de su actual 

punto de vista histórico y político, él sigue apoyando la nece-
sidad del pensamiento y la conciencia históricas: “un sentido 
de la historia se ha convertido en una condición de nuestra 
supervivencia”; contra esas voces, de derecha y de izquierda, 
que tan ansiosamente romperían con el pasado. Por cierto, a 
pesar de su desplazamiento demasiado dispuesto de la pregun-
ta de “¿Quién gobierna?” por la de “¿Cómo sobrevivir?”, me 
adhiero definitivamente a sus comentarios finales en el mismo 
artículo:

“La tarea más urgente para aquellos intelectuales que 
pudieron haber sido una vez intelectuales tradicionales es 
invocar la experiencia histórica de los dominados, adherirse 
a su auto-respeto, y ofrecer, no solo mostrar, la autoestima 
intelectual.”

Yo simplemente agregaría, y supongo que Berger estaría de 
acuerdo, que esto no sólo es apoyar la lucha por la superviven-
cia, sino al mismo tiempo la lucha en torno a quién gobierna.49

Adam Hochschild, “Another Way of Seeing Life”, Mother Jones, 
12/1981, p. 20-24, 47-53. Para ejemplos de discusiones académicas 
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Budapest, a 30 de abril de 1965

Estimado señor Berger:

Muchísimas gracias por su amable carta del 6 de abril. De 
ahí concluyo con mucha alegría que ciertas ideas de mi obra 
han tenido un papel positivo en su desarrollo. Esta alegría 
es mucho mayor, ya que su representación1 muestra que 
realmente se trata de problemas centrales de mi trabajo2, de 
problemas centrales de la literatura marxista, de la literatura 
y la realidad.

Por favor, dele un agradecimiento cordial a su mujer por su 
labor de traducción.
Saludos cordiales,

Georg Lukács

CARTA DE GEORG LUKÁCS A JOHN BERGER*

* Traducido del original alemán al español por Noel Eduardo 
Gandarilla Blanco.
1  En el original Darstellung. También traducible como descrip-
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también su recopilación de ensayos tempranos: Cada vez que decimos 
adiós (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1997).
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CARMEN CASTILLO,
UNA REVOLUCIONARIA
DE TODOS LOS TIEMPOS*

MARCO ÁLVAREZ VERGARA**

HACER MEMORIA

“Hay hombres [y mujeres] que luchan un día y son buenos. 
Hay otros que luchan un año y son mejores. 

Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. 
Pero los hay que luchan toda la vida:

esos son los imprescindibles”.
Bertolt Brecht

CARMEN, 75 AÑOS

La cultura de izquierdas, tan litúrgica como la cristiana, tiende 
a conmemorar a sus referentes en los aniversarios de su falle-
cimiento. Esto se exacerba ante la violenta Latinoamérica del 
siglo XX, donde millares de militantes en nombre del socialis-
mo y la emancipación perdieron sus vidas en “el largo y difícil 
camino de la revolución obrera y campesina”1. Sin embargo, 
al concentrarnos sólo en el último destello de rebeldía de estos 
dignos hombres y mujeres cargados de heroicidad, nos lleva a 
navegar por las tinieblas del culto a la muerte, que lamenta-
blemente trae consigo nublar la riqueza de su praxis revolucio-
naria y, con ello, termina limitando el diálogo histórico y su 
recreación política en virtud de la construcción de un proyecto 
de transformación social. 

Carmen Castillo Echeverría, creemos, es una de las sobre-
viviente más destacadas de la pléyade revolucionaria latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX y, en este mayo del 
2020, el día 21 para ser exacto cumple 75 años, de los cuales 
más de medio siglo se ha dedicado a luchar por las ideas de 
la transformación social desde las más diversas trincheras. Su 
perseverancia en las filas de los humildes de la tierra la vuelve 
una imprescindible digna de conocer en su integridad por las 
nuevas generaciones que hoy se alzan en Chile y el mundo 
contra el capital y sus injusticias. Esta breve semblanza más 
que un homenaje -que tienden a reducirse al mero recono-
cimiento del pasado- pretende ser una apuesta dialógica para 
pensar con ella los necesarios desafíos utópicos que depara un 
futuro que es hoy.  

Este trabajo biográfico sobre Carmen con vocación de diá-
logo intergeneracional se construyó en base a su filmografía, 
bibliografía, entrevistas y literatura que colinda con su propia 
trayectoria. Como se darán cuenta al leerla, también es una 
invitación permanente a visitar sus películas y textos de corte 
autobiográfico, esto es, ir al encuentro directo con la escritora 
y cineasta, pero sobre todo, con la mujer militante, que hemos 
llamado la revolucionaria de todos los tiempos. 

LA QUINTA MICHITA

Eran las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Parado-
jalmente, Carmen nació un día de festividades militares, un 
21 de mayo, donde las y los chilenos conmemoran un com-
bate naval. En Chile gobernaban los radicales en una extraña 
alianza con socialistas y comunistas, hasta que estos últimos 
fueron perseguidos y relegados por sus antiguos aliados a tra-
vés del decreto de la “Ley Maldita”.  

Desde la sangre materna, Carmen es descendiente de la 
historia de la elite intelectual chilena. Su bisabuelo, Eliodoro 
Yáñez, candidato a las presidencia de Chile en 1920, fue un 
destacado político y periodista, dueño y fundador del Diario 
La Nación. A causa del Golpe de Estado de 1927, perpetra-
do por el general Carlos Ibáñez del Campo, se le despojó del 
cargo de senador, expropiaron su periódico y fue desterrado 
del país, exiliándose con su esposa, hijos y nietos en París. 
Su abuela, María Flora Yáñez Bianchi, escritora, fue una de 
las precursoras de la literatura feminista. Su madre, Mónica 
Echeverría Yáñez (desde ahora doña Mónica) resumirá con su 
excepcional pluma que: 

“La familia Yáñez, la impuesta por mi madre, fue siem-
pre más cercana a nosotros. Los Echeverría, representaban el 
Chile aristocrático, católico y tradicional por muy excéntri-
cos que fueran. Los Yáñez, liberales, y algunos socialistas o 
anarquistas, pertenecían al mundo de los intelectuales y ar-
tistas, varios de ellos sin Dios ni normas que los restringieran 
en sus arranques amorosos y en sus vuelos imaginativos”.2  
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Desde la ascendencia paterna, los Castillo son una familia 
más bien inclinada a la política. Su bisabuelo, Lindor Casti-
llo Ramírez, fue un agricultor, abogado y diputado. Su abue-
lo, Eduardo Castillo Urizar, abogado, pero con inclinaciones 
poéticas, fue el Conservador de Bienes Raíces de Santiago. Su 
tío Eduardo Castillo Velasco, cuando Carmen nació, era el 
alcalde de la comuna Ñuñoa (que en aquella época incorpo-
raba a la comuna de La Reina). Otro de sus tíos -el favorito, 
y quien la acercó a la política-, Jaime Castillo Velasco, fue el 
fundador e ideólogo de la Democracia Cristiana, ministro y 
parlamentario, y posteriormente luchador incansable por los 
Derechos Humanos. Podríamos decir que su padre, el arqui-
tecto Fernando Castillo Velasco (desde ahora don Fernando), 
fue el menos político del clan Castillo, no obstante, en 1964 
fue elegido el primer alcalde de la comuna de La Reina. 

Doña Mónica y don Fernando se casaron en el otoño de 
1944. Don Fernando nunca quiso dejar la tierra que lo vio 
nacer y al poco andar del matrimonio se mudaron a la casa de 
los Castillo. Su padre Eduardo, edificó con sus propias manos 
una casona colonial a principios del siglo XX en los faldeos de 
la Cordillera de Los Andes, parcela ubicada en la calle Simón 
Bolívar, la que llamaron Quinta Michita.

En su adorada Quinta Michita, don Fernando, el arquitecto 
incansable, en medio de una selva de árboles frutales constru-
yó una casa de vidrio. En aquella fértil y húmeda tierra creció 
Carmen, jugando a la sombra de un viejo nogal, corriendo 
entre los senderos de cerezos, balanceándose en la hamaca del 
viejo sauce llorón y respirando el olor a flores de jazmines que 
nunca podrá olvidar. Un día en una de sus películas su padre le 
dirá: “Lo más hermoso del ser humano es parecerse a un árbol, 
que eche raíces, que conozca la tierra, que conozca un lugar, 
que conozca los seres vivos”3.

Los recuerdos de infancia de Carmen oscilan entre la forma 
y la palabra, entre la creatividad arquitectónica de su padre y 
la belleza literaria de su madre. Don Fernando, extiende sus 
planos y maquetas en la mesa. Doña Mónica y sus compañeras 
del Teatro Ictus se toman la casa para ensayar. Los libros inva-
den las paredes transparentes del hogar y, como si estuvieran 
en una revuelta social, no respetan las formalidades del orden 
temático. Anna Karénina de Tolstoi probablemente fue una de 
sus primeras lecturas. La mesa del hogar la remonta a su abuela 
y al revolver de la olla de adobe con manjar blanco, pero tam-
bién, a la invasión permanente de amigos y parientes, políticos 
rupturistas y artistas bohemios, que con vehemencia disparan 
proclamas, ideas y sueños.  

Para don Fernando la Quinta Michita siempre se proyectó 
como un ideal de “comunidad”, que para él significaba una 
vida colectiva como resistencia básica al salvaje modelo im-
perante. Consecuente, se propuso convertir el terreno de la 
Michita en un espacio comunitario, donde amigos cercanos 
pudieran construir sus hogares en solidaria comunión con el 
entorno. Será en los años dictatoriales cuando este sueño se 
concretó. Los intelectuales de la resistencia chilena, de Tomás 

Moulián a Julieta Kirkwood, coparon el espacio, y este termi-
nó siendo “el refugio de sus sueños mutilados”4. Carmen no 
conoció esta historia, pues ya se encontraba muy lejos en otra 
de sus vidas impedida de volver al cobijo de sus raíces. 

Carmen en la Quinta Michita y a través de su entorno afec-
tivo creció en armonía con la naturaleza y bajo una riquísima 
multiplicidad de campos sociales: político, académico y artís-
tico; en tiempos donde las fronteras disciplinarias no eran más 
que frágiles barreras imaginarias. Forjó un habitus intelectual 
del cual no se desprenderá en su andar, que potenció en ella un 
quehacer ecléctico que ha zigzagueado en su trayectoria entre 
la vocación por las investigaciones históricas, su necesidad de 
escritora, la sensibilidad cinematográfica, el accionar político 
y, todo esto, siempre envuelto en los pliegues del crisol de la 
militancia. Su ser “militante”, apostamos, está íntimamente 
vinculada a la idea de “comunidad” que heredó de su padre.   

LA TERNURA DEL CHE GUEVARA

Quizás por el exilio francés de su bisabuelo Eliodoro extendi-
do a la abuela Flora como a su madre doña Mónica o, tal vez, 
por la mera siutiquería de la aristocracia criolla que veía en la 
“Ciudad de la Luz” la aspiración máxima de asimilación, es 
que Carmen creció irradiada por la “alta” cultura francófona. 
Concordante con ello, ingresó en la educación secundaria a 
la “Alianza Francesa” y luego al Colegio conocido como las 
“Monjas Francesas”, establecimientos educacionales que hasta 
el día de hoy se reproduce en la élite chilena.  

Será en el colegio donde conoce a sus grandes amigas de la 
vida y, reconocerá que junto a ellas, rasgará en algo con aquella 
timidez que tanto la caracterizó en la niñez. Pero será a los 14 
años en los trabajos voluntarios de verano en comunidades 
campesinas pobres, en el encuentro con los que sufren y en la 
hermosa dialéctica de la alfabetización, es que se sentirá llama-
da por la causa de los “condenados de la tierra”. Carmen dirá 
“allí había una energía de vida para mí que me nutría”5. ¿Qué 
nutre el despertar político y social de Carmen? El Che Gueva-
ra decía que la cualidad más linda del revolucionario es sentir 
indignación frente a las injusticias. 

Cuando Violeta Parra volvió a mediados de la década del 
60, don Fernando -que ya era alcalde de la comuna de La 
Reina- le cedió un terreno para que pudiera montar una gran 
carpa que pretendía convertirse en el epicentro de la cultu-
ra popular chilena. Violeta allí cantaba en nombre de los ha-
rapientos y sentenciaba que “Chile limita en el centro de la 
injusticia”6. En su juventud Carmen tropieza con un país de 
miserias y desigualdades, en contraste profundo con sus pro-
pios privilegios de clase. Ella siente que su lugar es otro, y de 
seguro que es por ello que desecha seguir sus estudios univer-
sitarios en la eclesiástica y conservadora Universidad Católica, 
donde su padre luego se convertirá en el rector más emblemá-
tico de su historia. Bifurca y su opción es por la educación lai-
ca y pública, ingresando a estudiar en el Instituto Pedagógico 

HACER MEMORIA



85

de la Universidad de Chile. “Historia”, fue su elección y sus 
expectativas futuras estaban en el mundo académico.  

Su vocación por la Historia se envolvía por aquellos días 
con la idea de que los pueblos sometidos del mundo estaban 
reescribiendo su propia Historia. En los pastosos campos del 
Pedagógico sólo se hablaba de las luchas de liberación nacional 
y, sobre todo, de las verde olivas hazañas de los guerrilleros cu-
banos. Es allí donde se enamora de un rebelde joven estudian-
te de sociología, Andrés Pascal Allende, con quien se casa y 
tendrán a su primera hija Camila; que sospechamos el nombre 
fue tomado del mítico comandante de la Revolución Cubana 
Camilo Cienfuegos. Doña Mónica recordará del matrimonio 
de su hija que “creo que esa fue la última fiesta que conviven 
amistosamente -como era costumbre en la era de la república- 
moros y cristianos”7.  

Pero no será con Andrés Pascal Allende que Carmen se in-
volucrará en la militancia política, sino a través de su prima, 
Tati Allende, la hija revolucionaria y predilecta de Salvador 
Allende. “Mis primeros pasos en el compromiso concreto 
los visualizo guiada por ella”, dirá, “tomada de su mano voy 
descubriendo, a mediados de los 60, la esplendorosa cartografía 
de las luchas revolucionarias de nuestra América”8. Tati lideró 
la sección chilena del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
dirigido por el comandante Ernesto Guevara en las montañas 
bolivianas. Carmen la siguió en la senda guevarista.    

Sólo eran cuatro las militantes de la sección chilena del 
ELN. Eran tiempos de abrigada fraternidad conspirativa. Una 
de las misiones de Carmen fue viajar clandestinamente a La 
Paz, Bolivia, donde tuvo que hacer un punto de contacto con 
el mando central de la guerrilla del Che que, por aquellos días, 
era liderada por Inti Peredo. Esa fue la primera vez que evadió 
la muerte, pues los esbirros bolivianos la asecharon sin suerte.

Carmen escribirá que “ser guevarista nos permitió sentir 
como propio todo sufrimiento, toda embestida a la dignidad 
humana, en cualquier lugar del mundo y en particular en 
América Latina”9. Al calor de una nueva ética militante se for-
jaba a la “mujer nueva”. Cuando llegó la noticia de la muerte 
del Che: Carmen y Tati se abrazaron, y sus lágrimas se junta-
ron, pero también juraron que la lucha debía continuar bajo 
el lema del “vencer o morir” por la Revolución Socialista. En 
esa proclama del comandante de sonrisa conmovedor, “hay 
que endurecerse sin perder la ternura”, creemos que bordó su 
uniforme de militante revolucionaria, pues si hay algo fácil de 
reconocer en ella es esa amalgama y falso oxímoron de tierna 
rebeldía. 

LOS MIL DÍAS DE ALLENDE

Como si fuera una historia de realismo mágico, el año nuevo 
de 1970 en plena persecución represiva contra el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) por su política de asaltos a 
bancos, Tati Allende invitó a sus amigos los dirigentes miristas 
y sus familias a un lugar seguro para que pudieran compartir 

en paz las festividades de fin de año. Carmen ya había comen-
zado su militancia en el MIR. La casa pertenecía a la “Payita”, 
Miria Contreras, la más leal compañera que tuviera Salvador 
Allende. Carmen evocará que “Allende, la Payita y la Tati vi-
nieron a visitarnos hacia las doce de la noche, humor, amistad, 
la tribu en todo su esplendor, en el que la generosidad de la 
Payita nos liga para siempre ´hasta que la muerte nos separe’ 
e incluso más allá”10. En esa época, también se terminará su 
matrimonio con Andrés Pascal.  

“Mientras me arrastraba el viento de la revuelta”, dirá Car-
men “en esos días me enamoraba, irremediablemente enamo-
rada, del hombre de mi vida, Miguel Enríquez”11. Fue en el 
interregno que osciló entre el triunfo y la investidura de Salva-
dor Allende como presidente de Chile. Miguel llegó una tarde 
a su casa en la Quinta Michita con su emblemática camisa 
azul entreabierta y un cúmulo de tareas militantes. De fondo 
sonaban boleros en el tocadiscos, y fue justo en la canción “te 
vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiero te 
detengo” que se detuvieron todos los tiempos. Miguel nunca 
más se fue de su lado. 

¡Qué lindo bolero! Muchos años después, Carmen rodará 
una de sus películas menos conocida y más hermosa de su 
repertorio cinematográfico: El bolero, una educación amorosa12. 
La música está presente en todos sus films, pero más aún en su 
itinerario afectivo. Al igual que la militancia política, esta to-
nada tan latinoamericana le despierta “amor y pasión” y, en el 
hervor de la nostalgia, le ha permitido el retorno de todas sus 
vidas pasadas. Es un encuentro íntimo con su intensa historia 
que ha bifurcado y vuelto a empezar tantas veces.    

A pesar de los intentos fascistas por boicotear el triunfo del 
pueblo, el 3 de noviembre de 1970 Salvador Allende asumió la 
presidencia de Chile. Tati Allende, convocó a su amiga Carmen 
para que trabajara junto a ella y al “compañero presidente” en 
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La Moneda. Sus tareas serían de carácter diplomáticas, pero 
no en el sentido formal del ejercicio, sino en su significación 
internacionalista proletaria. Particularmente, se hizo cargo de 
recibir a los exiliados latinoamericanos que venían arrancado 
de los tentáculos de la muerte que se imponían a través de las 
dictaduras militares auspiciadas por el imperialismo norteame-
ricano. Al primer revolucionario que le tocó recibir fue al fran-
cés Regis Debray, quien salió en libertad luego de un cautiverio 
de más de tres años en las cárceles bolivianas luego de haber 
sido capturado en la guerrilla del Che. Con Debray, aunque 
políticamente han tomado caminos dispares, mantienen un 
afectuoso vínculo que perdura hasta el día de hoy.    

Su trabajo en La Moneda duró hasta que la pillaron re-
produciendo en la fotocopiadora del Ministerio de Relaciones 
Exteriores el “Manual de Guerrilla Urbana” de los Tupamaros 
uruguayos. Es que tenía un pie en las tareas del gobierno popu-
lar y el otro en su militancia en el MIR. Como Tati Allende, en 
Carmen es un desafío calibrar el nivel de “afinidad electiva”13 
que existe entre su allendismo y guevarismo, sobre todo, pen-
sando en el daño que ha provocado la unívoca sentencia de 
Allende, expresión del reformismo, y Guevara, paladín de la 
revolución. En esta encrucijada, existen tantos pliegues como 
contradicciones fructíferas para retomar el pensamiento estra-
tégico transformador en la actualidad.   

Luego que finalizó sus labores en La Moneda Carmen se 
vincula académicamente a la Universidad Católica, donde asu-
me tareas de docencia e investigación en el Centro de Investi-
gaciones de Historia de América Latina. Políticamente, conti-
nuó con su trabajo en el equipo de informaciones del MIR y 
con Miguel se fueron a vivir juntos en una pequeña casa que 
se encontraba invadida por “los libros… lo único propio. Los 
había por doquier, montones y montones de libros en el suelo 
y en tablas sostenidas por tarros de conserva o columnas de 
ladrillos. No alcanzaban las paredes para alinearlos en ellas”. 
A esa guarida se mudaron junto a Bautista van Schouwen, el 
amigo de cadenas inquebrantable de Miguel desde la infan-
cia. Eran tan fraternalmente complementarios dirá Carmen: 
“Miguel, el ‘sol rojo’, pero Bauchi era ajeno a la envidia y a la 
mezquindad”14. En esa casa triangularon una complicidad de 
acero, un compañerismo entendido como Bautista, es decir, 
“una etapa superior de la relación humana”. 

Mucho se ha escrito sobre el gobierno de la Unidad Popular 
y la política del MIR en este periodo. Un océano bibliográfico, 
a veces falto de profundidad. Sin embargo, sólo nos queda 
destacar el protagonismo de los pobres del campo y la ciudad 
articulados mediante el despliegue del movimiento de masas 
y el poder popular. Si bien el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre truncó esta hermosa e inédita experiencia desde abajo, 
Carmen, medio siglo después, sigue apostando porfiadamente 
por los caminos de la autoemancipación del pueblo. Parafra-
seando a Marx: “la emancipación del pueblo debe ser obra del 
mismo pueblo”.

CALLE SANTA FE Y EL SOPLO DE LA MEMORIA

En medio del bombardeo a La Moneda Salvador Allende le 
envió a Miguel Enríquez un mensaje a través de Tati Allende: 
“Ahora es tu turno Miguel”; luego se suicidó, pues su digni-
dad le impidió rendirse y entregarse ante los traidores militares 
que días antes le habían jurado lealtad. Su muerte significa el 
fin del proyecto de vía pacífica al socialismo con vino tinto y 
empanadas. Y consecuente con su trayectoria y pensamiento, 
no estuvo dispuesto a partir al asilo, tampoco, a dirigir la re-
sistencia desde un sector popular de Santiago como se lo había 
propuesto el MIR.

Frente a la desazón de la izquierda chilena ante el Golpe 
de Estado, la dirección del MIR impulsó la política de “El 
MIR no se asila”. Ninguno de sus militantes podía salir del 
país, y la orden partidaria fue sumergirse en la clandestinidad, 
resistir la ofensiva fascista y preparar las condiciones para de-
rrotar a la dictadura. Mientras las embajadas colapsaban frente 
al derecho al asilo, las y los miristas replegaron a sus casas de 
seguridad con un relativo orden. La experiencia de la primera 
clandestinidad en el gobierno de Eduardo Frei Montalva los 
había fogueado en el arte del camuflaje. Miguel y Carmen, se 
mantuvieron juntos. 

La sanguinaria máquina de la muerte de la dictadura se ac-
tivó el mismo 11 de septiembre y, su objetivo represivo cen-
tral, fue capturar a los principales dirigentes de la izquierda 
chilena, entre ellos, Miguel y Bautista. Sus caras aparecían en 
las portadas de los periódicos como los más buscados. La se-
gunda semana de diciembre de 1973 Bauchi pasó por la casa 
de seguridad de Carmen y Miguel, quienes le pidieron que se 
quedara para su resguardo, pero él, pensando en la seguridad 
de todos decidió partir en busca de un nuevo refugio. La no-
ticia de su detención no tardó en llegar. Torturado, enterrado 
y exhumado por los esbirros de Pinochet, hasta el día de hoy 
es un detenido desaparecido. Era el único que sabía dónde 
se escondían Carmen y Miguel, guardó silencio, murió, para 
que sus amigos siguieran viviendo. Al cumplirse 45 años de 
su asesinato, Carmen escribió en conjunto con otras plumas 
un libro colectivo en su memoria que evoca sobre todo la 
costumbre de la dignidad15.       

Luego de la desaparición de Bautista, Carmen y Miguel 
se mudaron a una casa azul ubicada en la calle Santa Fe, en 
el sector sur de Santiago. La desolación por Bauchi sólo fue 
aplacada en algo con la noticia del embarazo de Carmen. Se 
anunciaba un niño, que llamaban con cariño Bauchita. Pa-
saban los meses y la policía política de la dictadura buscaba 
sin descanso el paradero del hombre más buscado de Chile. 
Y fue el 5 de octubre que llegaron, como perros hambrientos 
sedientos de muerte. Miguel y Carmen combatieron incansa-
blemente por el derecho a seguir viviendo. Porque sobre todas 
las cosas, amaban la vida. Miguel partió. Carmen quedó gra-
vemente herida.
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Para conocer lo que ocurrió el 5 de octubre en calle Santa 
Fe se pueden remitir al artículo de Gabriel García Márquez: 
El combate en que murió Miguel Enríquez, durante la dictadura 
chilena16; pero sobre todo al hermoso libro que nos legó Car-
men, Un día de octubre en Santiago17, obra que estremece por 
su sensibilidad revolucionaria. Es un tributo a la vida colectiva 
y militante y sus sueños, sin embargo, también es el triste oca-
so de una de sus vidas: 

La Catita murió [Carmen]. La asesinaron el sábado 5 de 
octubre de 1974, al lado de él, en ese patio de tierra suelta, 
cerca de la artesa (…) La sangre de Miguel corre y levanta 
suaves olas en polvo. Y en esa sangre la Catita se va. Ya se ha 
ido, es una mancha rojiza y la tierra se la traga y se la lleva 
hacia adentro. Masa de tierra, tierra hasta el fondo de la 
tierra, seca. Dicen que se hizo polvo. La Catita ha muerto y 
nadie puede ocupar su lugar.18

Gracias a la presión internacional y las gestiones de su tío el 
abogado de derechos humanos Jaime Castillo Velasco, Car-
men no fue asesinada como acostumbraban los aparatos repre-
sivos de Pinochet. Moribunda por la granada que le explotó 
a su sombra, la dictadura a regañadientes la expulsó del país. 
Partió a Inglaterra a reencontrarse con su familia, y fue en esa 
tierra lejana donde la tragedia inmediatamente se volvió a pre-
sentar: el hijo que esperaba con Miguel quedó dañado en el 
enfrentamiento del 5 de octubre; no sobrevivió al odio de los 
vencedores. De esta forma comenzó su vida de apátrida, de 
ciudadana de un mundo sin límites ni fronteras. 

En su documental Desterria, un país llamado exilio19, basado 
en un reencuentro en tierra mexicana con su hija Camila y 
nieta Leyla, Carmen se pregunta por los caminos del exilio y, 
su desenlace, aquel retorno definitivo a la patria querida. Nun-
ca más volvió del todo ¿Por qué? El país que dejó a la fuerza se 
había ido más lejos que ella.  

Corrían los 30 años de la muerte de Miguel y en Chile se 
realizaron variadas actividades en su nombre. Esta conmemo-
ración, como pocas logró imponerse ante el sectarismo de las y 
los “revolucionarios” chilenos. Carmen participó activamente 
en este esfuerzo articulando una serie de políticos e intelec-
tuales de la izquierda mundial, desde Regis Debray al Subco-
mandante Marcos, quienes enviaron sus saludos de homenaje. 
El Estadio Víctor Jara se rebasó y las y los asistentes pudieron 
escuchar con emoción a Pablo Milanés y su canción dedica-
da a Miguel: “Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue 
Santiago ensangrentada…”. En aquellas jornadas a Carmen 
también se le vio tras el lente de la cámara tomando las últi-
mas imágenes del documental más extenso e importante de su 
filmografía: Calle Santa Fe20. 

El historiador de las ideas Enzo Traverso en su reciente li-
bro Melancolías de Izquierda21, en el análisis de Calle Santa 
Fe dirá que en este documental Carmen “cristaliza la memo-
ria” al retratar a Miguel no como un ícono para el culto y la 

veneración, sino como un legado político vivo que se recrea 
en las nuevas luchas de la juventud chilena y latinoameri-
cana. Según Michael Löwy, “las páginas que consagra Enzo 
Traverso a esta película figuran entre las más logradas del 
libro”22. Calle Santa Fe: ¡es una revuelta de las temporalidades 
históricas! 

Cuando se presentó el documental Calle Santa Fe en París, 
el filósofo revolucionario Daniel Bensaïd dijo sobre Miguel 
“parece que quieren, tantos años después, asesinar la memoria 
después de haber asesinado los hombres. Es como si los ven-
cedores no pudieran dormir tranquilos, como si no estuvieron 
tan seguros de su victoria”23. El 5 de octubre vuelve una y otra 
vez para incomodar a los vencedores y su victoria pasajera, y 
Carmen se adueña de este “recuerdo tal y como relumbra en 
el instante de un peligro”24. Para ella, el viento de la memoria 
(frase que utiliza en un pasaje de la película) es una subversión 
contra el “tiempo-ahora” para convertirlo en un tiempo estra-
tégico y así dinamizar el arte de la política emancipadora. 

LA APUESTA MELANCÓLICA

Desde que la expulsaron de Chile, y tras la pérdida de su hijo a 
quien llamó Miguel Ángel, Carmen no tuvo tiempo para llorar 
a sus muertos. En enero de 1975 se presentó “incandescente y 
combativa” –dirá su amigo Regis Debray quien la acompañó– 
ante el Tribunal Russel en Bruselas para denunciar los sangrien-
tos crímenes de la dictadura político-militar chilena. Seguida-
mente, el partido tenía una nueva misión para ella y esta era 
ser el rostro de los miristas frente a la solidaridad internacional. 
Ciudad tras ciudad, mitin tras mitin, evadiendo la inevitable 
angustiosa memoria, sin darse cuenta terminó por convertirse 
en la viuda del héroe. Se preguntaba “¿cómo de ser la compa-
ñera invisible de Miguel pasé a ser su representante ‘oficial’?”    

Fue en un viaje a La Habana donde la inteligencia cubana 
en conjunto con la dirección del MIR decidieron que ella de-
bía vivir en el epicentro de la revolución latinoamericana, en 
el hermoso Caribe rojinegro; sin embargo, para ese entonces 
los soviéticos ya se encontraban instalados en Cuba como si 
estuvieran en la Plaza Roja de Moscú. Tati Allende, su ami-
ga entrañable, compañera eterna de sueños, la instó a partir 
de la isla y, en su calidad de principal figura articuladora de 
las izquierdas en el exilio, convenció a quien se cruzó en su 
camino para que Carmen pudiera marcharse tan lejos como 
fuera necesario. Ese fue el último encuentro de las guevaristas 
chilenas, pues Tati al poco tiempo decidió partir aún más allá, 
allá donde el retorno es sólo memoria. Se suicidó.   

Familiarizada con la cultura francófona y su idioma, se ins-
taló en Francia. Pensó en retomar sus labores como investiga-
dora en alguna universidad, pero estas ya se habían copado de 
académicos chilenos mientras ella se encontraba en la clandes-
tinidad y luego en las tareas de solidaridad internacional. Ella 
piensa que fue para mejor. Sin la calidad de refugiada política, 
comenzó a trabajar en una boutique ubicada en el barrio Les 

CARMEN CASTILLO, UNA REVOLUCIONARIA DE TODOS LOS TIEMPOS



88

Halles, frente a la Iglesia de San Eustaquio, donde entre otras 
cosas vendían bicicletas chinas. En el silencio del anonimato 
comenzaba a morirse poco a poco la viuda del héroe. 

Se envolvió del campo intelectual parisino, siempre desde 
la izquierda heterodoxa. A la boutique llegaba para conversar 
con ella el filósofo Gilles Deleuze, quien le enseñó a “experi-
mentar el exilio, como quien experimenta las diferentes edades 
de la vida”25. A veces a Deleuze lo acompañaba su amigo el 
filósofo y psicoanalista Félix Guattari, quien fue de gran apo-
yo terapéutico para Carmen. Pero será como en su juventud, 
a través de la fuerza de las mujeres, en su encuentro con el 
feminismo radical, lo que la lleva a romper definitivamente 
con su rol de portavoz del héroe. Las feministas la emplazan a 
recuperar la existencia, extirpar la culpa e, incluso, el derecho 
a volver a bailar.   

En esos años también conoció a Daniel Bensaïd, otrora 
dirigente estudiantil del “mayo del 68” y referente de la iz-
quierda radical francesa. Para Carmen, Bensaïd rápidamente 
se volvió su “cómplice político y un apoyo indispensable”. Es 
así como lo presenta en Aún estamos vivos26, película que le de-
dicó, y que dirá que está “centrada en el compromiso político, 
no el de nuestra juventud, sino el del presente”27. ¿Qué es el 
tiempo presente para Carmen? Creemos que para ella es un es-
pacio de “apuesta” por seguir luchando, donde se dinamiza la 
dialéctica entre pasado y futuro, derrota y esperanza, experien-
cia y horizonte, dicho en clave de subversión, es una “apuesta 
melancólica” que oscila entre la memoria y la revolución.  

Un buen amigo de Bensaïd y Carmen, Michael Löwy, nos 
dirá que “la apuesta melancólica nos ofrece una nueva mirada 
sobre la esperanza, una esperanza que nos ayuda a restablecer 
la circulación entre la memoria del pasado y la apertura hacia 
el futuro”28. Carmen por su lado nos día que “el deseo de la 
subversión, de la desobediencia, no puede surgir sólo, tiene que 
surgir del deseo de la memoria, del pasado”, agregando que “ya 
no tenemos la certezas del ayer, pero en la incertidumbre, en la 
apuesta melancólica de la acción presente están viviendo, mo-
viéndose, aquellos que ya no están. De eso estoy convencida”29. 

El encuentro con Bensaïd, el marxista heterodoxo, leninista 
libertario y estratega de la revolución, tuvo un gran impacto 
en la trayectoria de Carmen y su visión (transformadora) del 
mundo. En ese encuentro con su pensamiento, la nostalgia 
que mata y vuelve la historia de los vencidos un cementerio sin 
puerta de retorno, se convirtió en una “apuesta melancólica” al 
servicio de la emancipación. Emancipación que para ella tiene 
un nombre, “esa palabra asesinada es el comunismo” nos dirá 
y, que según Bensaïd, “sigue siendo la palabra más justa, la más 
cargada de memoria, la más precisa, la más apta para nombrar 
los retos históricos de la época”30. 

LA HISTORIA DE LAS Y LOS VENCIDOS

El año 2011, al calor de las movilizaciones estudiantiles chi-
lenas, Carmen estrenó el documental Víctor Serge. Vivencias 

de un revolucionario31. Aquí relatará que su primer encuentro 
con el inquebrantable Víctor Serge, revolucionario libertario, 
tan internacionalista como apátrida, fue en la casa azul de ca-
lle Santa Fe donde en una vieja maleta encontró sus libros 
reposando en medio de fusiles y municiones. Serge ya había 
muerto hace un cuarto de siglo en el destierro mexicano, pero 
allí estaban sus Memorias de un revolucionario y El año I de 
la revolución que, Miguel, quien más que Miguel, en su vo-
racidad enciclopédica sobre la Revolución Bolchevique tiene 
que haberlos seleccionado para que los acompañara en la lucha 
clandestina. 

Si en la oscura noche dictatorial leerlo reafirmaba el com-
promiso a no someterse jamás ante la maquinaria de la muer-
te, en el exilio, Carmen se reencontró con Víctor Serge el in-
telectual revolucionario, el escritor militante, quien le abrió la 
necesidad de dar testimonio de lo vivido, es decir, de la vida 
colectiva desde la historia de las y los vencidos. En el entre-
tiempo de su trabajo como vendedora en la boutique parisina, 
y acompañada con el eco de los pájaros sueltos que silban en 
algún rincón de la tienda, comienza su vida de escritora en 
pequeños cuadernos que comienzan a inmortalizar su memo-
ria. Sus recuerdos se expresan en francés, y años después dirá 
que “tal vez porque necesitaba de una lengua extranjera para 
soportar la memoria de los ausentes”32. 

Se llamó Un día de octubre en Santiago, y por su título pa-
reciera sólo ser el último enfrentamiento que llevó a la muerte 
a Miguel. No lo es. La intención de su autora no es dar cuen-
ta de aquel combate que Gabriel García Márquez ya había 
cargado de heroicidad33, sino plasmar las sutilezas de la vida 
militante, pues hasta el día de hoy sigue insistiendo que “no 
conmemoremos la muerte, no recordemos sólo el sentido he-
roico de ese acto. Miguel Enríquez, un revolucionario, amaba 
la vida, la vida lo amó”34. Es un libro de fraternidad revolucio-
naria y “Carmen narra desde la forzada compartimentación de 
los clandestinos”, dirá su amigo cubano Fernando Martínez 
Heredia, “paradoja de soledades de los que han forjado la más 
hermosa hermandad”35.

En 1979 cuando Carmen terminó de escribir Un día de 
octubre en Santiago, como buena escritora militante, le hizo 
llegar un primer borrador a la dirección del MIR para sus co-
mentarios y aprobación. En una carta que guarda hasta el día 
de hoy, la respuesta fue desgarradora: “Este libro no puede ser 
publicado ya que atenta contra la moral de Miguel, del MIR 
y de la revolución chilena”. Todo lo que había escrito con tan-
to rigor, ternura y sensibilidad revolucionaria era cuestionado 
desde una ilógica jerarquía. Fue un duro golpe para ella36.

En el mundo de las y los vencidos aparece la sombra de 
nuevos vencedores, que administran el castigo sin contem-
plación e intentan monopolizar la historia de las derrotas. Al 
igual que Víctor Serge que siguió escribiendo en la URSS bajo 
la amenaza del propio Stalin, quien luego lo apresó, Carmen 
se enfrentó a la coerción de las leyes de las purgas en nombre 
del santífico socialismo. Exigió su derecho a disentir y su libro 
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se terminó por publicar en 1980, tristemente para ella, bajo la 
mirada enjuiciadora de compañeros que se acogían en aque-
lla época a la falsa disciplina militante que emanaba desde el 
poder partidario. Posiblemente no la expulsaron porque cómo 
se iba a expulsar a la viuda del héroe que ellos mismos habían 
ayudado a erigir.  

Gracias a su coraje, Un día de octubre en Santiago, hoy lo 
podemos considerar un texto fundante de la nueva literatura 
revolucionaria latinoamericana, quebrando así con los esque-
mas literarios oficialistas de la hagiografía comunista. Todo 
aquel que quiera escribir en nuestro continente una historia a 
contrapelo, desde la vereda de las y los vencidos, debe detener-
se en este libro a captar la fibra de humanidad hecha palabra 
que enuncia Carmen y que uno también puede ver en cada 
una de sus películas.   

CINE Y MILITANCIA

No tenemos idea cómo fue el encuentro entre Carmen y 
Pierre Devert, director y productor de cine francés, quien se 
convertiría en el padre de sus hijos Diego y Tomás. Lo que sí 
sabemos es que fue Pierre quien la acercó al cine documen-
tal al invitarla a participar del proyecto cinematográfico Los 
Muros de Santiago. Sin embargo, será su amiga Sylvie Blum 
quien la acompañará en su proceso formativo y con ella irá a 
codirigir su primera película: Estado de Guerra en Nicaragua; 
Carmen contará que “fuimos con Sylvie a intentar ver cómo 
se generaba la imagen dominante que pasaba en las televisio-
nes americana y francesa sobre una guerra invisible, que era la 
contrarrevolución en Nicaragua”37. 

A principios de los 80 el proceso sandinista en Nicaragua y 
las guerrillas centroamericanas revitalizaron el compromiso re-
volucionario en América Latina, pero mientras más avanzaba 
la década, ya se comenzaba a sentir entre las militancias críti-
cas el rocío del viento de contrarrevolución mundial. Muchos 
vieron la oportunidad de arrancar de la derrota. Carmen, no, 
a contrapelo de la incertidumbre reafirmó su compromiso con 
las y los vencidos y su historia y encontró en el cine -es correc-
to decir también que el cine la encontró a ella- un camino de 
ruptura y continuidad con el quehacer revolucionario.   

Carmen encontró en el oficio de hacer películas un “no-
sotros” palpable. La escritura, aunque siempre es un ejercicio 
dialógico, desde el frente de la memoria sobre todo con los 
que ya no están, siempre está impregnada de la soledad y su 
desgarrador silencio inspirador. El cine es todo lo contrario, 
dirá Carmen “un encuentro con lo colectivo”, declarando que 
“la riqueza que me aporta [el trabajo colectivo] me permite 
bifurcar, encontrar, pensar, durante el tiempo de preparación 
y de rodaje, cosas que es imposible que hubiera encontrado 
sola”38. Es como si para ella rodar fuera un reencuentro con la 
porfía del ser militante ¿Una nueva forma de militar?   

Cuba en debate39, fue una de las últimas películas de Car-
men, donde se sumerge en la realidad y desafíos actuales del 

pueblo cubano tras la partida de Fidel Castro. Conversando 
con la joven documentalista cubana Carla Valdés León, asis-
tente de dirección de este documental, ella nos dirá que “una 
de las cosas que me quedan de trabajar con Carmen y su cine 
es como ella ha sabido poner la piel, los sueños, los compro-
misos, no como personaje, sino como esencia misma de sus 
películas, es decir, su cine es como un viacrucis donde ella va 
pasando con sus miedos y esperanzas, pero sobre todo, con sus 
compromisos militantes”. Carla nos recalcará que si bien el 
cine de Carmen parte de ella misma este termina diluyéndose 
siempre en lo colectivo, cuestión esencial del cine militante y 
comprometido40. 

“La batalla por la memoria”, para Carmen, “es la batalla por 
visibilizar los invisibles”41 ¿Los invisibles del ayer? También los 
del tiempo presente, y en la construcción cinematográfica eso 
se traduce en una lucha contra la hegemonía de la banalización 
televisiva. Carmen conoce muy bien a Gramsci y la apuesta 
contrahegemónica, por ello no es de extrañar que se vincule y 
se sienta parte de la “Escuela Popular de Cine”, proyecto co-
munitario instalado en La Pintana. Es ahí, en la comuna más 
estigmatizada y marginalizada del país, en el corazón del cam-
po popular chileno (y el llamado a construir poder popular), 
donde contribuye a la construcción de una alternativa de las y 
los subalternos. En la Escuela “cada película en proceso cuenta 
crudamente una realidad que nunca vemos en la televisión”, 
dirá, y “me sorprende siempre cómo allí emerge cristalinamen-
te la legitimidad de las luchas que dimos en el pasado”42 ¡Qué 
melancolía más subversiva la de Carmen!

Posiblemente la última intervención de Carmen -la militan-
te del cine- fue en el marco del XXIV Festival de Cine Social 
y Antisocial (FECISO), el 14 de diciembre de 2019, donde al 
dirigirse a los jóvenes cineastas que se encontraban registrando 

CARMEN CASTILLO, UNA REVOLUCIONARIA DE TODOS LOS TIEMPOS



90

la revuelta social chilena, les dirá: “Ya nada será como ayer 
y todo lo que vendrá va a depender de nosotros. De nuestra 
capacidad de organizarnos, de hacer realidad los sueños y de 
comprobar intentando un camino. Entender, comprender, 
dialogar, discutir, debatir, liberar la palabra…”43. 

Por último, hay algo que marca el cine de Carmen y que 
no lo podemos dejar pasar. En su documental Inca de Oro44, 
que es el nombre de un perdido pueblo minero en medio del 
desierto de Atacama, uno se pregunta sobre su cine político: 
¿Cuál es el objetivo de filmar un lugar que se apaga ante la nos-
talgia de un pasado pujante de riquezas? Allí, en el entrecruce 
de dos mundos, entre el extractivismo transnacional que avan-
za y el oficio pirquinero que resiste, pensamos que Carmen 
encuentra una idea de “comunidad” que la debe remontar a su 
padre y al latir de la militancia revolucionaria. Esta búsqueda 
de nuevos saberes comunitarios, la lleva a recorrer desde el 
Río Bravo al Río Biobío, entre territorio zapatista y mapuche, 
cruzando el campo liberado de los Sin Tierra en Brasil y tre-
pando el altiplano indígena boliviano; terrenos insolentes, que 
se palpan en varias de sus películas.   

   
TRAIDORES Y CONVERSOS

En el documental Hoy y no mañana (2018) dirigido por Josefi-
na Larraín - y donde Carmen Castillo participó como “aseso-
ra de guión”- nos remonta al olvidado papel que tuvieron las 
mujeres en la lucha contra la tiranía de Pinochet. La primera 
protagonista en aparecer en esta película no podía ser otra que 
doña Mónica, a quien se le muestra en una grabación abo-
gando y presionando a la dictadura por el retorno de su hija 
después de un largo exilio de 13 años. Y así volvió Carmen un 
invierno de 1987, y las imágenes de su aterrizaje en Chile y 

el emotivo reencuentro con su familia quedaron inmortaliza-
das por las cámaras de televisión. Si bien este primer regreso 
fue un salvoconducto de 15 días para ver a su padre que se 
encontraba enfermo, estuvo cargado de simbolismo político, 
pues este permiso se le arrebató al tirano gracias a una activa 
campaña de solidaridad.     

Con el regreso a la “democracia” chilena en 1990, Carmen 
comenzó a ir y venir de París a Santiago, sin embargo, confe-
sará que en sus retornos “sólo veo militares y traidores y la re-
signación de la gente que pasa. El asco me atraganta”45. Lejos, 
muy lejos se había ido la tierra que la vio nacer, soñar y luchar. 
Ya no era su país, nada se encontraba en su lugar y la amne-
sia había suplantado al porvenir. Pero en cada reencuentro la 
fuerza de la melancolía la envuelve, y si bien dirá “primero 
quisiera matar a los criminales, ignorar a los renegados”, su 
eterno compromiso con la transformación del mundo la hace 
pensar en “que el viento sople, arrase con los miedos y levante 
los deseos de cambio (una vez más los jóvenes, los indios, los 
pobres)”46. 

En 1993 Carmen regresa con cámara en mano con una idea 
clara: reconstruir el hilo represivo que concatenó aquel fatídi-
co 5 de octubre de 1974. De esta forma surge su reconocido 
y premiado documental La Flaca Alejandra. Vidas y muertes de 
una mujer47, que se centra en la historia de Marcia Merino, ex 
militante del MIR hasta el día que se convirtió en colabora-
dora de la policía secreta de Pinochet. Mucho se ha escrito y 
dicho de esta obra en cuanto a la Flaca Alejandra como “leyen-
da, el símbolo de la traición”, no obstante, creo que la película 
también nos lleva a otra dimensión que nos ayuda a delinear 
la semblanza rebelde de Carmen. Obstinada, a lo largo del 
documental Carmen busca conversar con el coronel Miguel 
Krassnoff (lideró el operativo militar del 5 de octubre y se auto 
reivindica como el hombre que asesinó a Miguel), a pesar que 
por esos días no dejaba de recibir amenazas e insultos “anóni-
mos”. Insistió en enfrentarse cara a cara con Krassnoff, cerebro 
operativo de la represión dictatorial, quien, para esa fecha aún 
se encontraba en el alto poder militar como jefe superior del 
ejército en el sur de Chile. Vaya “democracia” la chilena. Con 
plena impunidad, el “valiente” soldado que administró la sal-
vaje maquinaria del exterminio no se atrevió a tal encuentro. 

El tiempo “vacío y homogéneo” que se impuso en los años 
90 con la globalización neoliberal, bifurcó en el amanecer de 
1994 en el sureste de México al alzarse en armas el Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN). Su carismático porta-
voz, el Subcomandante Insurgente Marcos, atrapó las miradas 
y esperanzas del mundo subalterno. Evadiendo a traidores y 
conversos en Chile, Carmen se sintió llamada por el grito de 
dignidad de las y los zapatistas que volvieron a sublevar las vie-
jas palabras de “justicia, libertad y democracia”. Partió a Chia-
pas a encontrarse y dialogar con su líder, surgiendo de este 
encuentro la película La verdadera historia del Subcomandante 
Marcos48, que creemos es el material audiovisual más clarifica-
dor que existe de la historia de los orígenes del EZLN. Si bien 
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Carmen nunca ha compartido el imaginario zapatista impues-
to desde afuera de “cambiar el mundo sin tomarse el poder”, 
posiblemente su vinculación con esta organización que llamó 
a re-imaginarlo todo fue más estrecha de lo que conocemos 
¿Adhirió/militó en este proyecto?

Seguimos en los claroscuros años 90, y Pinochet en Chile 
ya había entregado la banda presidencial no así el poder y la 
jefatura máxima del ejército. Peor aún, su espuria Constitu-
ción seguía (sigue, pero está por caer) rigiendo la vida de las y 
los chilenos. Los “valientes soldados” torturadores, violadores 
y asesinos caminaban al ritmo de la impunidad de una “demo-
cracia” que había pactado olvidar.  Un sociólogo de moda de 
aquel tiempo escribió que en la transición el olvido fue la etapa 
superior del consenso49.

¿Consenso? Y ahí vienen los traidores. Viejos compañeros 
que pactaron con los militares el regreso a la “democracia”, a 
cambio, de cambiarlo todo para que nada cambiará. De afi-
nar lo que el martiniqués Aimé Césaire llamó la “máquina del 
olvido”. Olvidar a nuestros muertos y sus sueños, al precio 
de escalar en las esferas del poder hasta volverse lacayos del 
todopoderoso empresariado. En una entrevista Carmen dirá 
“Cuando tomo la palabra trato de hacerlo desde mis mundos. 
Allí es inimaginable que alguno de nosotros vaya a pedirle pla-
ta a un empresario. No hay relación entre el mundo popular, 
los colectivos que allí se organizan y trabajan, con el mundo de 
los de arriba, los del poder económico”50. A estos inescrupulo-
sos sin memoria doña Mónica en su hermoso libro ¡Háganme 
Callar!51 los bautizó como los conversos. 

EL ÁNGEL DE LAS BARRICADAS

2019, y es octubre. Como todos los años, Carmen organiza 
sus compromisos laborales, políticos y familiares en París para 
regresar a Santiago. Son días donde se cristaliza la memoria. 
Siempre vuelve en silencio a la casa azul de calle Santa Fe. Los 
auto proclamados “legatarios” de Miguel, diseminados por la 
derrota y el sectarismo, organizan actividades -rituales en su 
nombre que compiten entre ellas- y, que de tanto “armar al hé-
roe” (cosificarlo), terminan desarmando su pensamiento revo-
lucionario. Cuánta razón tiene el amigo de Carmen, el filósofo 
cubano Félix Valdés, cuando dice que “silenciamos también 
cuando banalizamos, trivializamos y vaciamos de contenido 
exacto el pasado”52. Todos los grupos quieren contar con su 
presencia, como si su palabra fuera la única legítima en medio 
del derrotero de desconfianzas de una organización que se des-
tripó por dentro. Asiste a las actividades que puede, y siempre 
intenta dejar un mensaje que contribuya en clave estratégica a 
las luchas del pueblo. 

El sábado 5 de octubre, justo a 45 años de la caída en 
combate de Miguel, se presentó el texto El libro nuestro de 
Miguel53. Esta actividad se realizó en Villa Grimaldi, otrora 
centro clandestino de tortura de la dictadura chilena. Allí Car-
men, cargando con el peso de sus compañeros y compañeras 

desaparecidos en ese lugar, hizo alusión al “ángel de las barri-
cadas”, que es un reapropiación crítica de su amigo el filósofo 
argentino Diego Taitán de la idea del “ángel de la historia” de 
Walter Benjamín. Citando a Taitán dirá: 

“El ángel de la barricada es diferente del ángel de la his-
toria: no tiene su rostro vuelto hacia el pasado, ni las alas 
desplegadas por la tempestad del progreso, ni la expresión 
desencajada por la ruina y por la muerte que se acumulan a 
sus pies. El ángel de la barricada revoca las soledades que la 
adversidad destina a los rebeldes -aunque tal vez no su vida 
breve- y establece una comunidad ubicua entre los vivos, 
los muertos y los no nacidos”54.

El “ángel de la barricada” para Carmen es un reencuentro con 
la fraternidad, que acoge con rebeldía al campo popular y a 
los militantes que no han dejado de luchar a pesar de las hos-
tiles penumbras que ha impuesto la larga noche neoliberal. 
Evoca esperanza en la derrota para convertirla en sabiduría de 
la acción. Reivindica el derecho a la unidad y a disentir en la 
otredad, con la misma fuerza que convoca a reinventar los ca-
minos del socialismo55. Como buena benjaminiana, sus ideas 
se sostienen en la confianza disruptiva de la falsa linealidad del 
progreso y en la fe irrestricta que en el estallido de la historia 
las y los subalternos decidan bifurcar y romper con el orden 
dominante. Quienes estaban en Villa Grimaldi ese 5 de octu-
bre, la quieren, respetan y le creen, pero posiblemente después 
de 17 años de dictadura y 30 años de consenso neoliberal les 
costó enfocar el trastocado horizonte de la emancipación ¡A 
quién no!

El 18 de octubre de 2019 en Chile estalló el continuum de 
la historia. Si bien hace días las y los estudiantes secundarios 
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NOTAS

* Un avance de este trabajo se presentó en la “III Escuela de posgrado 
de CLACSO: Paradigmas críticos de la emancipación en el Caribe y 
América Latina – Revolución y memoria” realizada en la ciudad de 
La Habana entre los días 21 y 25 de octubre de 2019. Asimismo, es 
el puntapié inicial de un proyecto de mayor envergadura impulsado 
por Grupos de Pensamiento Crítico y Memoria Histórica (GPM) 
para rescatar las obras y legado de Carmen Castillo.
** marcoantonioalvarezvergara@gmail.com
1  Frase de Miguel Enríquez. En discurso de 24 de enero de 1973.  
2  Echeverría, Mónica y Carmen Castillo, Santiago – París. El vuelo de 

lo venían prologando, la ruptura con la violenta “normalidad” 
neoliberal llegó al compás de las revoluciones: de sopetón. 
La pólvora ya se encontraba seca. Al llegar la noche, en cada 
esquina las barricadas comenzaron a iluminar un camino de 
insolencia social y popular que se convirtió en una revuelta en 
nombre del pueblo y su dignidad. A pesar de la brutal repre-
sión, el derecho a la sublevación se instaló como una comuni-
dad que insubordinó al tiempo y al espacio. La poesía se hizo 
multitud. Las murallas no han dejado de hablar y la principal 
consigna del movimiento ha sido “Que la dignidad se haga 
costumbre”; aunque pocos lo saben, es el título de una canción 
dedicada por el cantautor popular Patricio Manns a Bautista 
van Schouwen ¿Qué pensará Carmen del regreso de su gran 
amigo Bauchi? 

“Me he deslizado entonces, día tras día, de un lugar a otro, 
junto a la gente, rodeada de jóvenes, ocupando las calles, las 
plazas…”56, dirá en una entrevista Carmen. La noche de año 
nuevo se llamó a una gran concentración en “Plaza de la Dig-
nidad”. Entre la música jolgoriosa y el calor de las barricadas, 
se le vio caminar. Viejos compañeros la reconocieron, mien-
tras que la amplia rebelde juventud la acogía como una más. 
Es una militante de la revuelta. Su preocupación está en el 
futuro que es hoy, sobre todo, en el despliegue de las asambleas 
populares y ciudadanas auto-convocadas (poder popular).  

La historia de la revuelta -a pesar de la crisis sanitaria en 
curso- se sigue escribiendo al pulso de la construcción de la 
ciudad futura, pero también, bajo el permanente garrote re-
presivo que hoy contabiliza 34 muertos y más de 2,500 pre-
sos políticos. Una joven que lleva más de 4 meses prisione-
ra, Paula Cisterna, en una carta de su puño y letra desde la 
“Cárcel Santiago 1”, escribió: “de verdad que necesito que se 

haga mucha presión desde afuera para poder recuperar pronto 
nuestra libertad”57. Estremecida por su clamor de libertad, 
Carmen no tardó en contestarle: “Me inclino agradecida ante 
tu presencia activa y alegre, digna y grave, en los inicios de 
nuestra rebelión. El octubre chileno, la comunidad de los sin 
comunidad, permanece y continua inventando caminos en 
este presente sombrío. Tu ser frágil resiste, tu cuerpo adolo-
rido emite un gemido y nuestra ira crece y crece ante tanta 
crueldad”. Y se despide con un “hasta pronto en la Plaza Dig-
nidad, querida Paula”58.

…

75 años cumple Carmen, y ya no están muchos de las y los 
compañeros que la han escoltado en su transitar rebelde. Al-
gunos partieron hace muchos años, como Miguel, Bauchi y 
tantos otros que lucharon sin cuartel por la revolución lati-
noamericana. El 2013 se fue el amor de toda su vida, don 
Fernando, su padre. Sus amigos franceses Delueze, Guattari 
y Bensaïd también ya no están. La lista es interminable y las 
llagas de las pérdidas se siguen acumulando. En este enero, 
doña Mónica se despidió del mundo con un parche en el ojo 
en homenaje a las víctimas oculares de la revuelta chilena en 
curso. La misa íntima de despedida estuvo a cargo del cura 
obrero Mariano Puga, quien hace poco había dicho “el pueblo 
tiene derecho a destruirlo todo porque todo le han destruido”. 
Él también partió.

Hoy Carmen se queda acompañada de la razón histórica, 
es decir, la historia le dio la razón en días donde la lucha del 
pueblo nuevamente se volvió costumbre; pues, nunca se sepa-
ró del lado correcto de la historia, aunque su militancia en la 
vereda de las y los vencidos la arrastró a caminar por un de-
sierto arenoso donde no llegaban las prebendas de los todopo-
derosos. Esto, la convierte en una “imprescindible” a juicio de 
Bertolt Brecht y que nosotros le llamamos una revolucionaria 
de todos los tiempos. Una revolucionaria que hoy representa 
la fusión de la temporalidad histórica, la revuelta dialéctica en-
tre el pasado, presente y, sobre todo, la apuesta por un futuro 
socialista y libertario. 

HACER MEMORIA
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HACIA LA CUARTA 
TRANSFORMACIÓN*

ARMANDO BARTRA

LIBRERO

Hemos examinado un modelo de pro-
testa social que se deriva de un consenso 

con respecto a la economía moral del 
bienestar público en tiempos de escasez.

E. P. Thompson, La economía 
moral de la multitud

Hacia una economía moral, el libro 
más reciente de Andrés Manuel López 
Obrador, publicado en 2019 y escrito 
ya como presidente, es una suerte de 
manual o ruta crítica para transitar del 
neoliberalismo a una economía moral 
del bienestar sin morir en el intento. 
Una estrategia emancipatoria que para 
fines de esta presentación sintetizaré en 
catorce cuestiones que expongo y discu-
to, no por orden de importancia -todas 
lo son- sino buscando que la exposición 
tenga una secuencia lógica.

1 El cambio de rumbo que necesita-
mos es impensable sin recuperar al Esta-
do como gestor. La historia nos demues-
tra que sin conciencia, organización 
y movilización social no hay cambio 
verdadero. Pero también que el comple-
mento del poder abajo es el poder arriba. 
Institucionalidad estatal que le confiere 
integralidad, estabilidad y continuidad 
a las potentes pero inestables, fragmen-
tarias y a veces inmediatistas causas so-
ciales. 

2 Recuperar la agencia de Estado es 
imposible sin erradicar la corrupción y 
el dispendio que lo fagocitan. Pero de la 
reseña histórica de la corrupción mexica-
na, que nos presenta AMLO, se despren-
de que lo que enfrentamos es algo más 

que corrupción, pues ésta supone la exis-
tencia de una legalidad que se pervierte 
y aquí la violación ha sido permanente 
y generalizada. Y si la norma es violar 
la norma, en rigor no hay norma. Más 
que corrupción lo que hemos tenido es 
anomía; no un estado de derecho que no 
siempre se acata, sino un permanente es-
tado de excepción donde se impone el 
más fuerte por su dinero, por su poder, 
por su capacidad de fuego… Luego nos 
acostumbramos y por ratos hay hegemo-
nía, consenso… pero la chequera, la cha-
rola y el garrote siempre están ahí. 

3 La corrupción tiene orígenes, res-
ponsables, beneficiarios… pero acabó 
por impregnarlo todo. Necesitamos, 
entonces, una regeneración moral de la 
sociedad, un saneamiento que será len-
to y prolongado. Y necesitamos sanear a 
las instituciones, pues de otro modo su 
inercia perversa nulifica las nuevas polí-
ticas públicas de por sí difíciles de dise-
ñar e implementar. Decía el presidente 
López Portillo que para administrar la 
abundancia petrolera era necesario des-
tinar un porcentaje de los recursos a la 
corrupción. Lo que es cínico y falso, 
pues entonces las cuotas de corrupción 
se vuelven el verdadero objetivo de la 
inversión pública (“Sin obras no hay so-
bras”).

4 La fórmula: “Dejar atrás el neolibe-
ralismo”, significa que para transitar del 
orden económico edificado con criterios 
neoliberales a una economía moral del 
bienestar, es necesario cambiar la matriz a 
partir del cual se toman las decisiones: de 
priorizar el crecimiento, la acumulación 

y la concentración, a priorizar el desarro-
llo incluyente, la redistribución y el bien-
estar. Lo que en el fondo es transitar de 
una economía del objeto a una economía 
del sujeto, de una economía de las cosas 
a una economía de las personas. Pero de-
trás del capitalismo desmecatado del que 
venimos, no solo hay un modelo econó-
mico, también está un paradigma civili-
zatorio: un sistema de conceptos, princi-
pios, valores y sentires que conforman el 
imaginario social dominante. De modo 
que el vuelco necesario es cultural: una 
revolución de las consciencias que vaya 
conformando un nuevo sentido común.     

5 Guiarse por la economía moral 
es rechazar la idea de que el PIB es el 
indicador de indicadores y que la me-
dida del bienestar social es la medida 
del crecimiento económico. Porque en 
una economía de mercado puede haber 
crecimiento que no genere bienestar y 
-por un tiempo- puede haber avances 
en bienestar sin que haya crecimiento. 
Encuentro aquí una curiosa simetría: la 
economía moral asume que gracias a las 
políticas redistributivas puede abonarse 
el bienestar aun sin crecimiento, como 
lo prueba el incremento en el ingre-
so popular en 2019; el neoliberalismo 
económico asume que, gracias a la co-
rrupción, el rentismo y la especulación, 
puede haber acumulación de capital sin 
crecimiento, como lo prueban las fortu-
nas geométricamente incrementadas en 
décadas de estancamiento. Las dos cosas 
son verificables pero insostenibles; nece-
sitamos crecimiento, la cuestión es qué 
clase de crecimiento.
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6 El curso hacia al bienestar econó-
mico tiene dos vías: la redistribución del 
ingreso a través del gasto social (servicios 
públicos universales, transferencias diri-
gidas) y la inclusión productiva (empleo 
asalariado y autoempleo). Y cuando este 
cambio de rumbo responde a un quie-
bre político, como sucedió en la emer-
gencia de los “gobiernos progresistas” en 
el Cono sur y en el triunfo de Morena 
en 2018, de hecho tiene dos momentos: 
el primero es la social y políticamente 
insoslayable redistribución, destinada 
a reducir las carencias y la pobreza por 
ingresos, acción que tiene efectos inme-
diatos; el segundo es el de la inclusión 
productiva, orientada a generar empleo e 
incrementar los ingresos del trabajo (de-
pendiente o por cuenta propia), ejercicio 
más moroso y amarrado al crecimiento 
económico.  

7 Las “revoluciones de bienestar” del 
Cono Sur, así lo hicieron: recuperaron 
rentas (petróleo, minería, agroexpor-
tación) y redistribuyeron el ingreso vía 
programas sociales. Pero los atrapó la 
depresión de 2009 y no les alcanzó el 
tiempo para cambiar de cauce sus eco-
nomías, las que quedaron aprisionadas 
en un diseño primario exportador re-
distributivo (que algunos han llamado 
“modelo extractivista”). El momento 
caracterizado por la puesta en valor de 
recursos naturales como palanca de la in-
clusión social, no vale para México. Por 
un lado, porque nuestra economía es in-
dustrial y diversificada, aunque en gran 
medida subordinada y maquiladora, y 
por otro porque en lo global no nos tocó 
la bonanza -el viento de cola- sino la 
desaceleración secular -el viento en con-
tra- (desaceleración que previsiblemente 
el COVID-19 transformará en recesión 
y quizá en una prolongada depresión).

8 En México no podemos ser “ex-
tractivistas” y redistribuir rentas, simple-
mente porque nuestra economía no es 
extractiva sino maquiladora. Entonces 
tenemos que crecer productivamente. 
Y esto supone aumentar una inversión 
que será mayormente privada pero cuyo 
disparador puede ser la hoy muy mer-
mada inversión pública productiva, a la 

que en los últimos años se comió el gasto 
corriente. Mayor gasto público imposi-
ble sin una reforma fiscal progresiva. Al 
respecto algunos sostienen que los ricos 
no dejarán pasar mayores impuestos a 
la renta. Están equivocados; la burgue-
sía ratonera se opondrá, claro, pero los 
capitales más avispados, que respaldaron 
las sustantivas alzas del salario mínimo 
porque entienden que la derrama salarial 
amplía el mercado interno, se allanarán 

también la inevitable alza en el impuesto 
sobre la renta, pues amplía la capacidad 
estatal de inversión en infraestructura, 
que a su vez abre espacios a la inversión 
privada y dinamiza la economía. Habrá 
jaloneo, claro, y más ahora que se nos 
viene una fuerte recesión, pero si algo 
está dejando claro la emergencia sani-
taria es el papel protagónico del Estado 
en la superación de las crisis y esto vale 
también para las económicas.  
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9 Es necesario orientar el gasto públi-
co e inducir la inversión privada al tipo 
de crecimiento que genera bienestar, lo 
que supone invertir las prioridades de 
los gobiernos neoliberales. Primero los 
pobres y no los ricos, lo que significa po-
ner por delante el gasto social. Primero 
el trabajo y no el capital, lo que supone 
aumentos salariales directos y al salario 
indirecto a través del mejoramiento de 
los servicios. Primero el sur y no el nor-
te, lo que se expresa en grandes proyec-
tos estatales-privados-sociales como el 
Transístmico y el Tren Maya. Primero la 
agricultura y no la industria, lo que se 
traduce en programas como Sembran-
do Vida, Producción para el Bienestar, 
Precios de Garantía, Seguridad Alimen-
taria Mexicana, etc. Sabemos que no es 
lo uno o lo otro y que los pares ante-
riores no son excluyentes, pero priori-
zar es poner por delante lo que estaba 
postergado.

10 El énfasis de AMLO en los asuntos 
del campo se aprecia en que de las cien 
páginas del libro Hacia una economía 
moral que se ocupan de políticas públi-
cas, veinte se refieren a lo rural, el doble 
de lo que se dedica juntos a la industria, 
la minería, Pemex y los megaproyectos. 
Acento en lo rústico contrastante con las 
opciones preferenciales de los liberales, 
para quienes el agro era marginal sino 
es que lastre y obstáculo, sobre todo la 
agricultura campesina y en general la 
producción agropecuaria orientada al 
mercado interno. Pero la recuperación 
del campo que propone AMLO es prio-
ritaria y estratégica no solo por razones 
de soberanía alimentaria, también para 
reducir la pobreza que se ensaña con esos 
ámbitos, para restaurar el tejido social la-
cerado sino es que necrosado, para pro-
teger los ecosistemas y agroecosistemas 
que las practicas agrícolas degradan o 
restauran, para preservar nuestra cultura 
que ahí tiene sus raíces, para restablecer 
la paz y la seguridad desde hace mucho 
perdidas y para recuperar la gobernabili-
dad en las zonas que hoy controla el nar-
co y no el Estado. El campo es nuestro 
talón de Aquiles y reanimarlo es asunto 
de vida o muerte.

11 La mayor amenaza que pende 
sobre el agro mexicano -y sobre el país 
todo- es que se rompa la ya fracturada 
cadena generacional que le da conti-
nuidad a la vida campesina. Desapego, 
desafane y abandono de los jóvenes par-
ticularmente grave en el mundo rural 
porque lo campesino se transmite de 
padres a hijos y no se enseña en la es-
cuela. Si una o dos generaciones deser-
tan del curso secular de la vida rústica, 
será muy difícil sino imposible restable-
cerla. En Cuba la revolución apostó por 
la industria cañero azucarera estatizada 
marginando a los pequeños productores 
de alimentos y aunque desde hace más 
de veinte años cambió la orientación, 
no ha podido restablecer una economía 
campesina vigorosa. La Misión Agro-
Venezuela impulsada por Chávez y que 
prolongaba la idea de “sembrar petró-
leo”, no ha funcionado, no por falta de 
ganas sino por falta de campesinos, pues 
muchos de los que había se fueron a las 
ciudades. Cuba y Venezuela tienen una 
brutal dependencia alimentaria que no 
han podido remontar, México aún esta 
a tiempo de evitar la descampesinización 
radical y lo que esto implica.

12 Salvar al campo es también aten-
der una de las causas de la migración, 
pues el éxodo que viene del sur tiene una 
composición no exclusiva pero si mayor-
mente campesina. Las ONGs, los acadé-
micos y la prensa se preocupan legítima-
mente por los derechos del que migra, 
pero más importante es reconocer el de-
recho a no tener que migrar compulsiva-
mente, restaurando la esperanza de una 
vida segura y digna en las regiones de 
origen. El sur centroamericano y mexi-
cano marcha a las ciudades, a los cen-
tros turísticos, a los campos agrícolas, a 
Estados Unidos… hay que desalentar la 
estampida no construyendo muros sino 
opciones que resulten esperanzadoras 
para migrantes que en su mayoría son 
jóvenes.

13 En Hacia una economía moral 
AMLO le da contenido a la llamada 
Cuarta Transformación, que a diferencia 
de las tres anteriores no es centralmente 
una separación sino una reunificación: 

la rearticulación virtuosa del Estado y 
la sociedad. Me explico: la lucha de los 
independentistas buscaba separar la co-
lonia de la metrópoli y lo logró, la apues-
ta de la reforma era separar al Estado de 
la iglesia y lo consiguió, la revolución 
pretendía separar el poder político del 
económico y los separó en lo tocante a 
la vieja oligarquía, pero durante el siglo 
XX de nueva cuenta el poder económi-
co puso a su servicio al poder político, 
de modo que otra vez hay que separar-
los. Pero si no queremos que, como es 
su costumbre, los poderes fácticos vuel-
van a adueñarse del poder político, será 
necesario construir una nueva relación 
Estado sociedad; una relación no cor-
porativa ni clientelar pero estrecha y co-
tidiana; una relación que no bloquee el 
pluripartidismo pero evite la cooptación 
económica Y es que la única forma segu-
ra de quitarle permanentemente el poder 
a los ricos es que lo tomen los pobres.

14 Empecé afirmando, con AMLO, 
que hay que recuperar al Estado como 
gestor del desarrollo, acabaré diciendo 
que nada de fondo podrá hacerse sin una 
sociedad consciente, organizada, movili-
zada… que no tenemos. El presidente 
de la república sostiene, y con razón, 
que el viejo régimen pervirtió a las or-
ganizaciones gremiales y civiles; pero el 
envilecimiento no es universal y en todo 
caso solo pone en evidencia la necesidad 
y urgencia de reconstruir o construir 
organismos sociales dignos de tal nom-
bre. Porque sin contrapartes sociales 
consistentes el gobierno se va de boca. 
Termino con un apotegma: La mayor 
riqueza de una sociedad es su organiza-
ción autogestionaria. El peor pecado del 
viejo régimen fue haberla pervertido. El 
peor error del nuevo gobierno sería pen-
sar que puede sacar adelante la Cuarta 
Transformación sin ella… 

NOTA

*Presentación del libro Hacia una economía 
moral, de Andrés Manuel López Obrador, 
leída el 18 de diciembre de 2019 en el Cole-
gio Nacional.
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