


El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (cemos) surgió como una iniciativa 
de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de res-
guardar documentación oficial y publicaciones del Parti-
do Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el cemos renueva su 
compromiso con el movimiento obrero y socialista, y con-
tinúa su labor: el rescate, la conservación y la catalogación 
de materiales fundamentales para su estudio, así como de 
la renovación editorial de Memoria, que en 2015 inició su 
nueva época.

El cemos pone a disposición de estudiantes, de investi-
gadores y de todos los estudiosos de México y el mundo la 
libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de 3 mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de 6 mil títulos especializados en temas de izquierda en el ám-
bito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. La 
hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de México, Así 
es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, sindicatos 
y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de Bohemia, 
Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, El Ma-
chete, Nuestra Bandera, Política y Motivos.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:
http://www.cemos.org/
Facebook: archivocemos
Teléfono: 6381 6970
La dirección es Pallares y Portillo 99,
colonia Parque San Andrés, Coyoacán,
cp 04040 México, Distrito Federal.
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Por reconocer en la historia un campo en disputa ilustramos 
esta entrega con estas iconografías, provenientes de los ma-
nuscritos con carácter augural que integraban la pictografía 
mesoamericana. Representaciones del cosmos y su dinámica, 
de ciclos y vaticinios, de múltiples y diversos futuros.

Son tonalámatl, es decir, libros de los días, proponen lap-
sos temporales adivinatorios, no remiten sólo a cantidad, sino 
también develan cualidades: descripciones en que intervienen 
fuerzas sobrenaturales, sistema gráfico de gran complejidad 
para concebir y articular temporalidades que, en su estructura 
y forma, capta la sabiduría ancestral que puede guiar el acon-
tecer presente. Dotaban de pautas a seguir para lograr un buen 
vivir, para actuar de modo propicio: cuándo cosechar, cuándo 
llevar a cabo los rituales.

Como afirmó nuestro historiador, y artífice en la reinter-
pretación de esa mitología, Alfredo López Austin (1936-2021) 
son “un libro pictórico … un compendio del flujo cotidiano 
de las fuentes divinas sobre la tierra y de complejos y colori-
dos ámbitos extramundanos que aún se resisten a la compren-
sión de los estudiosos”; y que hoy recuperamos como “imá-
genes dialécticas”, a la manera benjaminiana, recuerdos que 
vislumbran un por-venir realmente inclusivo de los pueblos 
originarios, de cómo simbolizan su historia, que es también 
la nuestra.
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ALIANZAS POLÍTICAS Y 
DIVERSIDAD CULTURAL. 

LA BATALLA POR
MÉXICO-TENOCHTITLAN 

ENRIQUE SEMO

Un misterio aparente envolvió y sigue envolviendo la conquis-
ta del centro de México; ¿por qué esta victoria fulgurante de 
unos cientos de europeos frente a la superioridad numérica 
de los mexicas que además están luchando en su propio te-
rreno? William Prescott en una obra sobresaliente de 1843, 
tres años antes de la guerra mexicano-estadounidense, sobre la 
conquista, señala: “Entre los logros notables de los españoles 
en el siglo XVI, no hay ninguno más llamativo para la imagi-
nación que la conquista de México. La destrucción de un gran 
imperio -continua Prescott- por un puñado de aventureros, 
junto con todos los extraños y pintorescos hechos que la ro-
dean, posee más el aire de una novela romántica que de sobria 
historia”.1 En 1991, casi siglo y medio después, Tzvetan Todo-
rov en su sugerente libro La conquista de América, el problema 
del otro preguntaba “¿Cómo explicar que Cortés a la cabeza 
de algunos centenares de hombres, haya logrado apoderarse 
del reino de Moctezuma que disponía de varios cientos de mi-
les de guerreros?”.2 Con el tiempo el misterio se transformó, 
como dice Marialba Pastor, en un mito que ha sido construido 
y conservado durante siglos.3 Esa afirmación está basada en 
una falacia mayor que a su vez responde a la influencia de un 
eufemismo ampliamente difundido “la conquista de México 
es la historia, de un encuentro entre la civilización y la barbarie 
con su inevitable desenlace”4: La victoria de la civilización y la 
derrota de la barbarie.

Pero eso nunca sucedió ni podía haber sucedido. Partien-
do de una visión pragmática o de un cálculo militar simple, 
setecientos hombres no pueden poner un sitio anfibio a una 
ciudad lacustre de 300 mil habitantes, con una superficie de 
15.3 km2, dueña de una flota de 80 mil canoas, poblada con 
guerreros experimentados y dispuestos a luchar y defenderla 
hasta la muerte. El asedio es ante todo un bloqueo militar que 

impide el abastecimiento y el ingreso de refuerzos desde afue-
ra. Aun cuando México-Tenochtitlan no contaba con murallas 
defensivas, técnicamente la ciudad podía ser abastecida por 
agua en todas las direcciones gracias a su flota y sus múltiples 
relaciones con los pueblos del complejo del lago. México-Te-
nochtitlan una isla, tenía un ingreso limitado por tierra firme. 
Hacia el sur, la calzada de Iztapalapa, que según los conquista-
dores media dos leguas de largo (unos 10 kilómetros) conec-
tando con los pueblos de las chinampas. Al norte la calzada del 
Tepeyac conectaba a la ciudad con dicha población. Por últi-
mo la calzada de Tlacopan (Tacuba) mucho más corta, conec-
taba a Tenochtitlan con la capital de uno de los aliados de la 
Triple Alianza. Las calzadas tenían unos diez metros de ancho 
y numerosos cortes sobre los cuales había puentes removibles. 
Los mexicas podían defenderlas con pocos hombres. El sitio 
tuvo un carácter más anfibio que terrestre, planteó ciertas exi-
gencias que los setecientos conquistadores no podían simple 
y llanamente cumplir por razones físicas. Nunca hubo como 
supone Todorov una acción en que “Cortés a la cabeza de al-
gunos centenares de hombres, haya logrado apoderarse del 
reino de Moctezuma”. Fue necesaria la participación masiva 
de los pueblos indígenas en una Gran Alianza para destruir el 
poder del imperio mexica. La caída de México-Tenochtitlan 
fue obra de grandes ejércitos indígenas con la participación 
destacada de los conquistadores españoles y la dirección astuta 
y audaz de Hernán Cortés que al final se apodera de todos los 
efectos de la victoria para instaurar el poder de la Corona y el 
sistema colonial.

Cuando el miércoles 26 de diciembre de 1520, antes de co-
menzar el sitio de México-Tenochtitlan, en la plaza del teocalli 
mayor de Tlaxcala, Cortés pasó revista a las tropas españolas. 
Estas comprendían, según Bernal Díaz, 84 de a caballo, 650 
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soldados de espada, rodela y lanzas y 194 ballesteros y escope-
teros además de un pequeño cuerpo de artilleros. El siguiente 
día hizo lo mismo con las fuerzas aliadas indígenas. El con-
tingente más numeroso era el de los tlaxcaltecas. Hay muchas 
versiones sobre su número, que varía entre 60 y 80 mil hom-
bres. Otros autores calculan que junto a los de Cholula, Hue-
jotzingo y Totonacapan, eran 110 mil. Cortés mismo habla 
de 150 mil. Podemos decir, sin exagerar, que el peso principal 
de las batallas recayó en los indígenas tlaxcaltecas, texcocanos, 
huejotzincas, cholultecas y otros. Además deben tomarse en 
cuenta la importancia logística de los miles de tamemes en-
cargados del transporte así como los campesinos que posibi-
litaron el abastecimiento de alimentos para ese gran ejército. 
Para dar idea de la magnitud del sitio de México-Tenochtitlan 
recordemos que en el sitio de Constantinopla por los otoma-
nos en 1453, que cambió la historia de Europa, el ejército 
del sultán Mehmet II que tomó la ciudad, era de solo 80 mil 
hombres.

Es evidente que por cada uno de los españoles había no 
menos de ciento cincuenta mesoamericanos. Los destacamen-
tos indígenas de la Gran Alianza Antimexica participaron en 
todas las operaciones bajo la dirección de sus propios jefes y 
se distinguieron en varias ocasiones. ¿Quién venció a los mexi-
cas? La Gran Alianza Antimexica. Una pregunta más compleja 
es ¿Cuál fue el papel de los españoles y especialmente de Cor-
tés en ese trance? Los españoles aportaron ventajas técnicas: 
en primer lugar los trece bergantines que influyeron decisi-
vamente en las batallas sobre el agua; estos tenían dos palos, 
poco calado y fondo plano. A la acción de las velas se sumaba 
la de los remos. Esas características los hacían idóneos para na-
vegar por la laguna. La nave capitana tenía unos veinte metros 
de eslora, y los otros una longitud de unos diecisiete metros.5 
Contaban cada uno con una tripulación de 25 españoles y un 
cañón; las armas blancas más duraderas y eficaces, sobre todo 
las espadas de acero de Toledo de punta y corte; a veces los 
caballos y sobre todo la destreza para manejar todas ellas así 
como la experiencia europea de los sitios. Eso los convirtió en 
tropas especiales. Cortés fue el estratega general y dirigente ca-
rismático principal de la gran guerra, de un prestigio creciente 
y al final arrollador. Su figura concentró el poder que antes 
pertenecía al Huey Tlatoani mexica. Junto a él había varios 
dirigentes indígenas que influyeron con sus opiniones.

Para comprender el origen y el proceso de formación de la 
alianza, siguiendo a Le Goff6 diremos que no siempre es bueno 
cortar la historia en rebanadas. Hay que contemplar tanto las 
rupturas como las continuidades. Para eso es necesario retro-
ceder a la historia prehispánica, principalmente en su último 
siglo. En todo el periodo posclásico la guerra era un estado de 
cosas, una manera de ser de las sociedades tributarias de Esta-
dos militaristas del Anáhuac.

El pueblo mexica era un pueblo eminentemente guerrero. 
Cada año combinaba las labores agrícolas con las expediciones 
militares. Los mexicas exigían a los pueblos sometidos tributo, 

trabajo masivo, apoyo en sus expediciones guerreras y víctimas 
para los sacrificios. Además había pueblos que no lograron 
someter, como los Tlaxcaltecas y Chalcas, pero con los cua-
les tuvieron varias guerras floridas (de desgaste). El imperio 
mexica en proceso de consolidación estaba basado en el miedo 
que debía ratificarse cada año con éxitos que inspiraran terror. 
La conciencia social de los indígenas no cambió por encan-
to con la llegada de los españoles. La contradicción principal 
entre imperio mexica militarista y las múltiples ciudades-Estado 
del Anáhuac siguió dominando el imaginario de los pueblos ori-
ginarios después de la llegada de los españoles. Las condiciones 
que dieron lugar a la Gran Alianza Antimexica se fraguaron 
durante las últimas décadas del periodo posclásico, concreta-
mente entre 1428 y 1521, el periodo durante el cual se fundó 
y creció territorialmente el imperio mexica.

Irónicamente la lucha por la libertad de los pueblos do-
minados por el imperio mexica y la empresa colonialista de 
los españoles coincidieron y se sobrepusieron en un momento 
crucial. En la historia frecuentemente se dan casualidades epo-
cales, así en el mismo año de 1492 en España se dio la toma de 
Granada último baluarte de los moros, el descubrimiento de 
América, la expulsión de los judíos y la primera gramática mo-
derna del idioma español, la de Nebrija. Solo la suma de pue-
blos en lo que fue la Gran Alianza Antimexica, pudo acometer 
la tarea de sitiar y tomar México-Tenochtitlan. Una alianza 
contra natura, la Gran Alianza fue una unión de contrarios. 
Al principio se sumaron los pueblos de Cempoala, Tlaxcala, 
Huejotzingo, Cholula, Chalco y luego Texcoco factor decisi-
vo en ella; al final incluso los pueblos de las chinampas, Xo-
chimilco, Churubusco, Mexicaltzingo, Mixquic, Cuitláhuac, 
Iztapalapa y Coyoacán se sumaron a sus filas.

La guerra entre los mexicas y sus asociados y la Gran Alian-
za duró trece meses de agosto de 1520 a agosto de 1521. Más 
de un año de acciones militares ininterrumpidas. Durante los 
primeros diez meses Cortés y sus aliados se dedicaron a derro-
tar y/o convencer a todos los pueblos aliados de los mexicas 
para cambiar de bando y derrotar a las guarniciones de estos 
en los diferentes altepetl de la meseta central. Cortés dividió 
sus fuerzas en varios destacamentos en los que siempre los gue-
rreros indígenas participaban en un número muy superior al 
de los españoles. Así por ejemplo, primero fue Tepeaca que 
tenía una posición estratégica entre Tlaxcala y Veracruz para 
asegurar la comunicación con el puerto. Clavijero señala la 
presencia de 6 mil flecheros tlaxcaltecas y 420 españoles. Lue-
go fue Huaquechula en donde Cuitláhuac había mandado una 
guarnición de 30 mil hombres. En dicha campaña participa-
ron 30 mil tlaxcaltecas y 213 españoles.7

El sitio de la ciudad de México-Tenochtitlan propiamente 
dicho duró tres meses, lo doble que el sitio histórico de Cons-
tantinopla en 1453. Los mexicas rechazaron todas las propues-
tas de rendición negociada fundados en los nefastos recuerdos 
de la época conciliadora de Moctezuma. Su defensa fue resuel-
ta, heroica e inteligente. Todos pelearon, hombres, mujeres y 
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adolescentes de todas las clases, hasta la muerte. Obtuvieron 
unas cuantas victorias y en un momento decisivo lograron que 
los guerreros de varias naciones indígenas abandonaran el si-
tio. Pero la estrategia de Cortés y los jefes aliados prevaleció 
y poco a poco la ciudad fue cayendo en sus manos. La últi-
ma resistencia se dio en Tlatelolco y el 13 de agosto de 1521 
la ciudad cayó y su líder Cuauhtémoc fue hecho prisionero. 
Pero el ejemplo de esa resistencia inspiraría a muchos pueblos 
originarios, durante toda la colonia e incluso más tarde en el 
México independiente.

ALIANZAS POLÍTICAS Y DIVERSIDAD CULTURAL. LA BATALLA POR MÉXICO-TENOCHTITLAN

NOTAS

1  William H. Prescott. Historia de la conquista de México, Madrid, 
Machado Libros, 2004 [1843], p. 26.
2  Tzvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro, 
México, Siglo XXI Editores, 1991, p. 59.
3  Marialba Pastor, “En torno a la construcción y conservación del 
mito de la Conquista de México”, en Revista de Historia e Interdisci-
plina, Numero 6, enero-junio, 2019, pp. 41-54.
4  Restall, Matthew. Cuando Moctezuma conoció a Cortés (Spanish 
Edition) (Posición en Kindle 946-947).
5  Vélez, Iván. La conquista de México. Una nueva España (Spanish 
Edition) (p. 193). La esfera de los libros, S.L. Edición de Kindle.
6  Jacques Le Goff, 2016, ¿Realmente es necesario cortar la historia en 
rebanadas?, México, Fondo de Cultura económica.
7  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera… op. cit., p. 272.
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…quiero decir lo de doña Marina, cómo desde su 
niñez fue gran señora y cacica de pueblos y vasallos; y 
es de esta manera: Que su padre y madre eran señores 

y caciques de un pueblo que se dice Painala y tenía 
otros pueblos sujetos a él…

Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, cap. XXXVI.

Ante la conmemoración del llamado V Centenario, los histo-
riadores nos hemos sentido obligados a revisar una serie de as-
pectos clave sobre lo que llamamos la “Conquista de México”, 
o bien ha dado lugar para exponer los trabajos y reflexiones 
que ya se han gestado en los últimos años. Es bajo este espíritu 
crítico que hoy abordaré a una de las figuras más sobresalientes 
dentro del complejo proceso de expansión castellana transo-
ceánica suscitada en el siglo XVI: “doña Marina” o Malintzin. 

En el pasado, la historiografía y la memoria histórica co-
lectiva, influenciadas por el nacionalismo mexicano decimo-
nónico, otorgaron a Malintzin dos rasgos determinantes: el 
de traidora, prejuicio surgido del maniqueísmo nacionalista y 
cuya reconsideración ha resultado especialmente problemáti-
ca; y el de traductora, aspecto que, si bien es cierto, simplifica 
en extremo el rol que esta afamada mujer desempeñó en las 
filas de Hernán Cortés. Al respecto, me enfocaré en el segundo 
punto, pero antes me permitiré un breve paréntesis para hacer 
una sucinta reseña sobre la vida de esta notable mujer y, así, 
poner en contexto el resto del análisis.

UNA VIDA EN FRAGMENTOS

La vida de Malinztin, entre 1519 y 1521, es relativamente 
bien conocida, siendo un caso excepcional de estudio sobre 

la participación de las mujeres en la conquista; no obstante, la 
información sobre el resto de su trayectoria vital es fragmenta-
ria, confusa y sólo puede inferirse o reconstruirse parcialmente 
mediante el estudio comparado de las fuentes.

No existe una fecha certera para el nacimiento de Malin-
tzin y las crónicas son un tanto contradictorias en cuanto a su 
lugar de origen. Por mencionar dos ejemplos: Bernal Díaz del 
Castillo, compañero de armas de Cortés, afirmaba que Marina 
provenía de un pueblo llamado Painala, mientras que fray Ber-
nardino de Sahagún, autor del hoy llamado Códice florentino, 
dejó registro de que la afamada intérprete era originaria de 
Tetícpac, poblado cercano al “mar del norte”, aunque poste-
riormente se contradice al afirmar que era de Yucatán. 

Asimismo, las fuentes ofrecen ciertos indicios que señalan a 
Malintzin como miembro de una familia gobernante que, en 
algún momento, perdió su elevado estatus social y se vio en la 
necesidad de comercializar a su descendencia. A partir de ese 
momento, doña Marina ingresó en un extenso circuito co-
mercial que debió llevarla a conocer varias regiones geográficas 
donde entraría en contacto con más de una lengua, esto expli-
caría, al menos en parte, la notable poliglotía que la caracteri-
zaría en años posteriores. Posiblemente, Malintzin hablaba ná-
huatl como lengua nativa, pues, según la Historia… de Bernal, 
este era el idioma de sus padres; posteriormente, adoptaría una 
de las numerosas variantes lingüísticas mayas, quizá aprendido 
en las localidades en las que fue comercializada o directamente 
de los comerciantes putunes con los que posiblemente viajaba.

En cualquier caso, sabemos con certeza que Malintzin se 
unió a las tropas de Cortés en marzo de 1519, es decir, tras la 
victoria de los hispanos en Centla, actual estado de Tabasco. 
Varios cronistas (Bernal, Aguilar, Tapia, etc.) coinciden en que 
Malintzin fue parte de un generoso regalo ofrecido al capitán 
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extremeño por los señores indígenas locales: entre los presen-
tes se contaban algunas joyas de oro, mantas ricas y, desde 
luego, un grupo de 20 mujeres. Así pues, desde 1519 y hasta la 
caída de Tenochtitlan en agosto de 1521, Marina fungió como 
intérprete y estuvo presente en los momentos más significati-
vos para la compañía cortesiana, como la alianza concertada 
con los tlaxcaltecas, por ejemplo.

Malintzin falleció en enero de 1529,1 y aunque su deceso 
se dio en el contexto de las grandes epidemias que diezmaron 
a la población indígena, no se sabe con exactitud la causa de 
su muerte. A lo largo de su vida, Marina pasó de un extremo a 
otro: de ser una mujer que perdió su libertad y fue comercia-
lizada, e incluso objetivizada, pasó a convertirse en un perso-
naje femenino poderoso y de prestigio, en un mundo donde el 
poder residía, eminentemente, en hombres; se ganó el respeto 
de los indígenas y, de igual forma, obtuvo gran decoro entre 
los españoles, quienes se refirieron a ella con el reverencial de 
“Doña”. 

LAS REPRESENTACIONES

Tras la batalla de Centla, Malintzin estuvo presente en todas 
las interacciones habladas entre Cortés y sus interlocutores in-
dígenas. Como ya he mencionado, reducir su papel al de una 
intérprete, simple y llanamente, no hace justicia a la comple-
jidad historiográfica y representacional que gira en torno a su 
figura.

Malintzin fue representada mediante dos tipos de registro: 
el escrito (ya fuese en castellano o en náhuatl) y el pictográ-
fico; en el primer grupo encontramos textos tanto de tradi-
ción hispana como indígena, mientras que el segundo, al estar 
compuesto por códices, corresponde a una vertiente eminen-
temente indígena, aunque no exenta de considerables influen-
cias europeas. En todos los casos, doña Marina aparece liga-
da a varios aspectos nodales: como transmisora de la palabra, 
como una constante acompañante de Cortés y, por lo tanto, 
como una persona siempre cercana a contextos relacionados 
con dinámicas de poder, es decir, como intermediaria entre los 
grandes gobernantes mesoamericanos y el capitán extremeño, 
quien, a su vez, se decía representante de la Corona española. 

En efecto, podemos afirmar que Malintzin tuvo un papel 
sumamente relevante y complejo durante el proceso de con-
quista, debido a su gran capacidad como traductora e intérpre-
te. El cronista tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo, por ejem-
plo, refirió con gran elogio y prestigio la figura de Malintzin en 
su obra: Historia de Tlaxcala; al describir las huestes castellanas 
menciona:

[…] traían consigo una mujer y que era hermosa como 
diosa, porque hablaba la lengua mexicana y la de los dio-
ses, y que por ella se entendía lo que querían y que se lla-
maba Malintzin, porque como fue bautizada la llamaron 
Marina […]2

En general, las llamadas fuentes de tradición indígena die-
ron gran importancia a Malintzin e incluso omitieron la par-
ticipación en los procesos de traducción de Jerónimo de Agui-
lar, el náufrago español que había aprendido maya. De hecho, 
estas narrativas confirieron a Malintzin una gran capacidad de 
decisión e influencia en las acciones de Cortés, ejemplo de ello 
son los Anales de Tlatelolco, donde la intérprete figura a la par 
del extremeño en sus negociaciones con los mexicas, es de-
cir, que ya no solo se le representa como una mera intérprete, 
sino como una hábil diplomática que sabía desenvolverse en el 
complejo ámbito político de los nahuas.3

Específicamente, los relatos históricos de tradición tlaxcal-
teca ubican a Malintzin como una mujer de gran importancia, 
al grado que su figura ocupa un lugar privilegiado en nume-
rosas representaciones pictográficas: este el caso del Lienzo de 
Tlaxcala, en cuyas escenas se plasmó el proceso de conquista. 

Malintzin aparece en el Lienzo en escenas que, generalmen-
te pero no siempre, nos remiten a interacciones habladas. En 
dichas escenas el capitán extremeño, ya sea que vaya a caballo, 
esté sentado o de pie, suele estar rodeado por sus huestes y 
recibiendo o encontrándose con individuos indígenas de alto 
estatus social, casi siempre caracterizados como pipiltin rica-
mente vestidos con tilmas y plumas; no obstante, el espacio 
central de estos conjuntos es ocupado por Malintzin. En es-
tas láminas, a Malintzin se le ve delante de Cortés y en otras 
ocasiones ocupa un espacio totalmente central entre los inter-
locutores, además, la intérprete nunca aparece de forma gené-
rica, sino que siempre porta un huipil de color naranja y una 
falda de color azul, lleva el cabello largo y sus gestos faciales 
se aprecian finos y delicados; los ademanes de sus manos dan 
la sensación de que siempre intenta explicar algo, en alusión 
a su papel de intermediara y transmisora de la palabra.4 Este 
discurso pictográfico, con sus respectivas variaciones, se repite 
en otros documentos, entre los que podemos mencionar el 
Manuscrito de Texas, el mal llamado Códice entrada de los es-
pañoles a Tlaxcala, el Códice Azcatitlan y las ilustraciones del 
Códice Florentino.

Llama la atención que doña Marina, sin ser de Tlaxcala, 
fuera tan respetada en los relatos históricos procedentes de esa 
región. Al respecto, debemos recordar que Malintzin se adap-
tó con rapidez y habilidad a la situación que le tocó vivir, y 
sus constantes interacciones con los hispanos le permitieron 
aprender un tercer idioma, el castellano;5 esto facilitó sin duda 
su labor como traductora, quizá desplazó a Aguilar y se volvió 
cada vez más cercana a Cortés. La presencia de Malintzin fue 
tan protagónica que los indígenas comenzaron a identificar 
al capitán extremeño con el término de Malinche, es decir, 
el conquistador perdió su nombre en detrimento del de una 
mujer indígena.6 

Ahora bien, el binomio Cortés-Malinche no resulta del 
todo desconcertante. Los nahuas daban gran importancia a 
la palabra hablada, esta era un símbolo de poder y conoci-
miento; para ejemplificar, basta mencionar dos ejemplos: el 
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título de tlahtoani, concedido a los gobernantes supremos de 
Tenochtitlan, se traducía como “el que habla”, además, los 
nahuas poseían una rica tradición oral que contenía valiosos 
conocimientos sobre las etapas de la vida, la política, los ritos, 
etc., y sobre todo los viejos se volvían repositorios vivientes de 
la oralidad, pues ellos eran los guardianes de los famosos hue-
huetlahtolli. En ese sentido, no es de extrañar que aquella que 
“daba voz” al conquistador, que volvía inteligible su discurso 
y su voluntad, quedará indisolublemente vinculada con este.7

La aparente exaltación de la figura de Malintzin, presen-
te en algunos de los corpus documentales indígenas o cuasi 
indígenas, ha generado inquietudes y discrepancias sobre el 
“verdadero” peso que ésta pudo tener durante la conquista. No 
obstante, las crónicas de tradición hispana también coinciden 
en cuanto a la gran relevancia de Marina dentro de la compa-
ñía de Cortés.  

Irónicamente, son los “silencios cortesianos” los que nos 
proporcionan una de las primeras pistas sobre la relevancia de 
Malintzin. Hernán Cortés, en sus Cartas de relación, se cuidó 
de nunca mencionar la presencia de doña Malintzin en todas 
aquellas ocasiones en que esta pudo desempeñar un papel pro-
tagónico; de hecho, el extremeño nunca llega a mencionarla 
por su nombre, más que una vez, sino que se refiere a ella 
con términos genéricos e impersonales, como “una lengua” 
o “faraute”, es decir, una persona cuyas habilidades de com-
prensión de uno o más idiomas facilitaban la comunicación 
entre grupos.8 Al respecto, recordemos que Cortés siempre 
invisibilizó o minimizó la ayuda recibida de sus aliados, sobre 
todo la de aquellos que fueron indispensables en la conquis-
ta de Tenochtitlan y la posterior expansión del territorio que 
conformaría a la Nueva España. Cortés se valió de estas es-
trategias narrativas para presentarse a sí mismo como la gran 
mente brillante detrás de todo el proceso de conquista; en ese 
sentido, sus silencios iban encaminados a evitar la pérdida 
de protagonismo ante otros sujetos. Así pues, el análisis del 
discurso cortesiano y su comparación con el amplio corpus 
novohispano sobre la conquista, nos arroja fuertes indicios de 
que, en efecto, Malintzin debió ejercer una función clave en 
este proceso histórico.

Lo cierto es que la capacidad de traducción de Malintzin 
fue muy apreciada por Hernán Cortés, quien, antes de la bata-
lla de Centla, dependió totalmente de un solo traductor: Jeró-
nimo de Aguilar, llegado a la costa de Yucatán tras el naufragio 
de su navío, unos ocho años antes de la expedición cortesiana. 
Al tocar tierra, Aguilar fue capturado por los mayas y se vio en 
la necesidad de aprender la lengua local. 

Aguilar acudió al encuentro de sus coetáneos en 1519, cuan-
do la armada de Cortés permanecía en Cozumel. A partir de 
ese momento, el náufrago fungió como principal intermediario 
lingüístico entre el capitán y los grupos mayenses. Sin embar-
go, el papel de Aguilar como intérprete se vio limitado cuando 
la compañía cortesiana entró en contacto con grupos que ha-
blaban otras lenguas; fue en ese momento cuando Malintzin 

cobró mayor importancia para los objetivos de Cortés. 
Aguilar y Malintzin hicieron funcionar un circuito de 

traducción que fue de gran utilidad para Cortés: Malintzin 
se comunicaba con los hablantes de náhuatl, traducía las 
conversaciones al maya y se las transmitía a Aguilar, quien 
finalmente traducía al castellano para su capitán. Esto con-
formaba un complejo fenómeno de comunicación en el que, 
seguramente, la fidelidad del discurso original mermaba de 
traducción en traducción, al transitar entre códigos lingüís-
ticos que obedecían a diferentes tipos de pensamientos y es-
tructuras lingüísticas.  

Este complicado proceso fue mencionado por fray Francis-
co de Aguilar, a quien no debemos confundir con Jerónimo, 
en su Relación breve de la conquista de la Nueva España, quien 
de joven participó como soldado en la conquista de Tenochtit-
lan. Según el fraile, Cortés se valió de la triangulación lingüís-
tica para entenderse con los señores principales de Tlaxcala 
y, posteriormente, concertar una alianza con estos. Así pues, 
es posible afirmar que la alianza hispano-tlaxcalteca, la más 
fructífera para los hispanos, no habría sido posible sin la in-
tervención de Jerónimo de Aguilar y, desde luego, una mujer: 
Malintzin.9 

Por otra parte, Malintzin no sólo era importante durante 
los momentos más críticos, como la creación de alianzas, sino 
también en ámbitos mucho más “cotidianos”, como cuando 
los hispanos requerían del apoyo de los indígenas para abaste-
cerse de comida y otros recursos, urgencia que difícilmente ha-
brían comunicado sin la ayuda de la traductora; de esta forma; 
el actuar de Malintzin transcurrió y se desarrolló en el marco 
de los motivos e intereses personales de Cortés, pero también 
en la supervivencia misma de la hueste castellana.10 

Ahora bien, existen algunas representaciones de Malintzin 
que corresponden al periodo en que las tropas hispanas se en-
contraban en Tenochtitlan. La mujer aparece hospedada en 
los palacios de Motecuhzoma y cumpliendo, como siempre, 
con su trabajo de intermediaria y traductora. En la foja 29 r. 
del Códice Florentino, Malintzin aparece sobre el techo de un 
edificio, a su lado se encuentra Cortés y ante ellos se observa 
un indígena; de la boca de Malintzin surgen vírgulas de la 
palabra que se dirigen hacia su interlocutor, quien responde 
emitiendo más vírgulas. De esta forma, observamos una de 
las pocas escenas donde el proceso de traducción realizado por 
Malintzin es claramente explícito.

“Doña Marina” fue el vínculo entre las tropas castellanas 
lideradas por Cortés y el crisol de grupos mesoamericanos 
con los que entraron en contacto. Por una parte, esta mujer 
permitió el enlace directo entre interlocutores por medio de 
la palabra hablada, pero también fue la gestora de los encuen-
tros y contradicciones entre diferentes estructuras mentales, 
diversos sistemas de creencias y dinámicas del poder muy asi-
métricas, es decir, las de tradición indígena y las de tradición 
hispana. Al fungir como “la voz del conquistador”, Malintzin 
se constituyó como una especie de binomio indisoluble con 
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Cortés: ahí donde iba el conquistador, iba Malintzin y ahí 
donde estaba Malintzin, también estaba Cortés. La habilidad 
de esta mujer para hilar discursos entre grupos y la liga entre 
su nombre y el del capitán extremeño, fueron factores que le 
confirieron un aura considerable de autoridad, haciendo de 
ella, hasta cierto punto, una transmisora del poder, a pesar de 
que esta no perteneció a los linajes gobernantes de las grandes 
ciudades de la Cuenca.

NOTAS

*  Clementina Battcock. Doctora en Historia por la UNAM. Especia-
lizada en las crónicas novohispanas de tradición indígena. Profesora-
Investigadora de la Dirección de Estudios Históricos del INAH.
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El año pasado se publicó, en la editorial Debate, el libro del 
historiador y antropólogo Federico Navarrete titulado ¿Quién 
conquistó México1? Se trata de un ensayo de divulgación cuyo 
objetivo no es dar cuenta de nuevas aportaciones al conoci-
miento científico de los hechos aludidos, sino causar contro-
versia acusando a algunos intelectuales renombrados de sos-
tener una supuesta “versión colonialista” de la historia de la 
Conquista de México. Esta versión tendría dos componentes 
fundamentales: el de reconocer que la Conquista fue un pro-
ceso en el que los españoles fueron los vencedores y los indíge-
nas los vencidos, y el de atribuir ese resultado a las “debilidades 
internas” de los segundos y a la superioridad de los primeros, 
y esto es, cualquier tipo de superioridad.

Uno de los principales acusados en el banquillo del juez 
Navarrete, por nombre y obra, es Enrique Semo, historiador 
de izquierda que poco tiempo antes había publicado los dos 
tomos de su historia de la Conquista, que no son mencionados 
por Navarrete. Alude, en su lugar, a un libro que se publicó en 
1979, del que toma estas líneas: “Los pueblos indígenas cayeron 
vencidos por la superioridad de las armas de sus enemigos. Pero 
no sólo por eso. También por una civilización más desarrolla-
da que la de ellos. Los españoles -hombres del brillante siglo 
XVI europeo- supieron aprovechar el atraso de su organización 
política, las mezquinas pugnas tribales, todas las ignorancias y 
supersticiones, para imponerse.”2 El párrafo, sacado de contex-
to, puede ser polémico. Términos como “superioridad” o “más 

desarrolladas” resultan escandalosos para la corrección política 
posmoderna de hoy en día. Sin embargo, cualquiera que co-
nozca la obra de Semo, o que tenga algunas nociones mínimas 
de historiografía o teoría de la historia, entiende que de lo que 
se habla es del carácter desigual en el desarrollo de las fuerzas 
productivas que suele existir entre las civilizaciones. Una ci-
vilización más productiva que otra es una que dedica menos 
trabajo a la producción de bienes de vida elementales y que, 
por consiguiente, puede dedicar más a la creación científica, 
con todo lo que eso implica para el desarrollo de otras ramas de 
la cultura, como la guerra y la navegación. Reconocer que en 
el marco de una invasión, esa desigualdad se convierte en una 
ventaja para un lado y en una debilidad para el otro, no es en 
absoluto “colonialista”.

Pero si alguien suponía que el reconocimiento de esa “debi-
lidad interna” de los indígenas frente a los españoles tiene para 
Semo algún sesgo colonizador, podría atender a este párrafo, 
que aparece cuatro páginas antes de la cita anterior y que Na-
varrete, convenientemente, ignoró:

Pero la historia de América no comienza con el descubri-
miento y la conquista. Cuando llegaron los españoles, por-
tugueses e ingleses, estaba habitado por diferentes pueblos y 
tribus que se encontraban en diferentes niveles de desarrollo. 
Muchos de estos pueblos sobrevivieron al impacto de la con-
quista. Millones de sus integrantes murieron. Sus filas fueron 
diezmadas por la guerra, las derrotas, las nuevas enfermedades 
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y la explotación, pero no desaparecieron. La gran prueba los 
hizo más fuertes de lo que su aparente fragilidad permitía su-
poner. Y luego se multiplicaron e incluso a veces llegaron a ser 
la base de nuestras naciones modernas. Ellos están presentes 
en la América contemporánea, tanto y a veces más que sus 
conquistadores.3

Es poco probable, por otro lado, que Navarrete desconozca 
las cientos de páginas que Semo ha dedicado, desde princi-
pios de los setenta, a describir las formas en que los indíge-
nas se resistieron a la conquista y a la colonización y a cómo 
esa resistencia marcó la estructura misma de la sociedad co-
lonial. Es posible, de hecho, que la obra de Semo haya sido 
la primera en plantear la imposibilidad de un conocimiento 
científico del mundo colonial novohispano que prescinda de 
la resistencia indígena como aspecto central de su estructura. 
Pero eso implica, desde luego, el estudio también científico y 
riguroso de esa resistencia, que para Navarrete puede zanjarse 
con afirmaciones ligeras, siempre y cuando no sean vulnerados 
los lugares comunes menos sofisticados de la optimista jerga 
neoindigenista.

Volvamos al problema de la desigualdad en el desarrollo de 
las fuerzas productivas. Quisiera enfocarme ahora en el más 
reciente trabajo de Semo, que Navarrete ha ignorado. Los dos 
tomos de La Conquista. Catástrofe de los pueblos originarios, 
tienen por uno de sus principales objetivos demostrar la cen-
tralidad que tuvieron los pueblos indígenas en el proceso de 
Conquista. Pero reconocer el protagonismo de los indígenas 
en dicho proceso no implica desconocer que el resultado fue 
su derrota y el triunfo de los españoles. Él parte de que la vic-
toria de los europeos se debió justamente a la desigualdad en 
el desarrollo de ambas civilizaciones, pero parece que hay que 
explicar por qué eso no implica tener una posición racista o 
colonialista. Semo explica que esa desigualdad se debió a razo-
nes fundamentalmente geográficas. Para él, es un error pensar 
que cada pueblo de la gran franja euroasiática desarrolló de 
modo independiente sus propias tecnologías. Por el contrario, 
fue un milenario proceso de difusión este-oeste y viceversa, de 
los inventos, las tecnologías y los conocimientos, permitido 
por unos cambios mucho menos acusados en cuanto a “las 
diferencias climáticas, las horas luz, las condiciones del suelo, 
la flora y la fauna…”. Proceso imposible en el continente ame-
ricano, que exige el desplazamiento vertical, mucho más difícil 
por las pronunciadas discontinuidades en todos esos aspectos:

El pavo doméstico mesoamericano nunca llegó a Suda-
mérica ni al oeste de Estados Unidos. Mientras los alfabetos 
procedentes del Medio Oriente acabaron diseminándose 
por el viejo Mundo, llegando a lugares tan lejanos como 
Indonesia, las formas de escritura mesoamericanas nunca 
alcanzaron los Andes. Los romanos cultivaban melocotones 
y cítricos traídos de China, pepinos y sésamos de la India, 
cáñamo y cebollas de Asia central…. El hábito de fumar ta-
baco, aparecido inicialmente en México, se difundió por el 

Mississippi y los Apalaches del primer milenio d.C., nunca 
alcanzó Perú, cuyos habitantes aún siguen mascando tabaco 
en 1532. Mil años después de la invención de la escritura 
jeroglífica y de los números (entre ellos el cero) concebidos 
por los sacerdotes mayas, de maravillosa complejidad y pre-
cisión, nunca llegaron al imperio peruano.4

En estas pocas líneas hay ya una explicación profunda del 
proceso de Conquista sin dejo alguno de colonialismo. Por el 
contrario, atribuye una particular historicidad a los pueblos 
indoamericanos y -esto es lo que Navarrete parece detestar- da 
cuenta de unas “debilidades internas” que son necesariamente 
relativas pero que, sobre todo, no proceden de ninguna esencia 
propia de esos pueblos, sino de factores materiales ajenos por 
completo a su dominio, así como lo eran los factores materia-
les que explican el mayor desarrollo de los pueblos europeos.

II

Navarrete, con su acusada preocupación por no contrariar 
las actuales convenciones académicas sobre la “pluralidad”, lo 
“diverso” y demás charlatanerías neoindigenistas, ha regresado 
más bien a las convenciones aristotélicas del siglo XVI, las que 
sostenían que las diferencias culturales entre los grupos huma-
nos se deben a distintas naturalezas y corresponden a esencias 
inmutables de los mismos, con lo cual podía legitimarse los 
genocidios, la esclavitud y la opresión racial. Porque el prin-
cipal argumento de Navarrete para afirmar que los indígenas 
fueron vencedores en el proceso de Conquista es la supuesta 
existencia de diferencias étnicas: los indígenas entendieron el 
proceso de Conquista siempre como uno en el que tenían que 
incorporar “a los conquistadores cristianos a un sistema de in-
tercambio humano, cultural y religioso regido por las lógicas 
indígenas de reciprocidad”.5 Los españoles, en cambio, que 
sólo podían pensar en el sojuzgamiento absoluto del enemigo, 
“eran incapaces de reconocer, o incluso imaginar, que hubie-
ran podido adquirir obligaciones de intercambio recíproco 
con los indígenas o que pudieran construir vínculos políticos 
equilibrados con ellos”.6

Hay que decir que las pruebas de estas dos afirmaciones son 
insuficientes o nulas. Que los conquistadores negociaron con 
los indígenas todo el tiempo, sabiendo que esas negociaciones 
implicaban la delegación de posiciones importantes de mando 
es algo que cualquier historiador más o menos versado en la 
Conquista sabe muy bien. Que los aliados indígenas tuvieran 
un proyecto de la naturaleza del que propone Navarrete se 
contrapone con la más probable hipótesis de que tlaxcaltecas 
y texcocanos buscaban, aliándose con Cortés, aplastar a los 
mexicas para construir un imperio de la misma naturaleza 
pero dirigido por ellos. Lo único que aduce Navarrete a su 
favor son las negociaciones de los propios indígenas con los 
españoles para hacerse de ese poder, aunque adornadas con 
todo ese vocabulario fantasioso sobre su bondad innata. La 
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capacidad para el frío cálculo político les es negado por Nava-
rrete, pues los indígenas, por alguna razón que desconocemos, 
sólo pueden pensar en la inclusión, la reciprocidad, etc. Uno 
puede buscar por todo el libro, sin éxito, una explicación para 
esta peculiaridad cognitiva y política de los indígenas. Pensa-
ban así porque eran indígenas, punto. Ese es un argumento 
étnico, que apela a algún tipo de esencia metafísica propia de 
los pueblos indígenas y de nadie más y que carece de cualquier 
valor científico.

III

La debilidad de la hipótesis de que los indígenas dominaron a 
los españoles durante el proceso de Conquista se entrevé ya en 
esas confusas líneas:

Claro que desde su posición central como cabecillas de 
la coalición, los españoles también ejercieron un poder 
efectivo y determinante, aunque con seguridad nunca fue 
tan grande como ellos mismos soñaban y pretendían. Este 
poder aumentaba cada vez que los aliados recurrían a ellos 
para resolver sus disputas, o los usaban para aplastar a los 
enemigos. Cada vez que los indígenas utilizaban a los espa-
ñoles para conseguir sus fines, más dependientes se hacían 
de ellos y así les daban más importancia en la política me-
soamericana.7 

Entonces ¿quién usaba a quién? No parece que Navarrete lo 
tenga muy claro en realidad. Lo que es incapaz de entender es 
el hecho de que todas las decisiones políticas que los aliados 
indígenas tomaban estaban subordinadas a su viabilidad para 
el proyecto de los españoles, esto es, a que no alteraran el or-
den de propiedad colonial que éstos buscaron imponer desde 
que decidieron tomar Tenochtitlan. Que en el último cuarto 
del siglo XVI, el proyecto feudal de los encomenderos fuera 
derrotado por un modo despótico tributario subordinado al 
naciente capitalismo mundial, tiene mucho más que ver con 
el poder de la Corona y la iglesia y con la capacidad de los 
campesinos indígenas para defender sus tierras una vez que 
fueron macehualizados, que con las estrategias y negociacio-
nes de las élites indígenas durante las guerras de Conquista. 
La idea de que los conquistadores y sus herederos no domi-
naron a los indígenas durante los siglos que siguieron a la 
Conquista no es más que un bonito sueño en la cabeza de 
Navarrete y de algunos otros historiadores, hispanófilos de-
clarados la mayor parte.

El tema del papel dirigente de los españoles en la coalición 
anti azteca es uno de los más importantes en el libro de Semo. 
Se explica como el resultado de una compleja suma de procesos 
sociales y políticos y como el choque histórico de dos tenden-
cias: la rebelión de la mayor parte de los indígenas del centro 
de México contra los mexicas, debida a la brutal presión tribu-
taria ejercida por éstos, y la extensión de la guerra española de 

Reconquista que había llegado al suelo americano. El liderazgo 
español se produjo porque frente a las divisiones existentes en-
tre la muy diversa gama de señoríos rebeldes, la unidad sólo 
pudo darse en torno a quienes demostraron una indiscutible 
superioridad militar, encarnada tanto en los aspectos técnicos 
como en la capacidad estratégica. En el libro aparecen todas 
las pruebas necesarias del papel eminentemente protagónico 
de los aliados indígenas en la Conquista,8 por su iniciativa y su 
dirección en muchas de las batallas, por sus aportaciones a la 
estrategia general para la toma y asedio de Tenochtitlán y por 
haber constituido la mayor parte de las tropas de la coalición. 
Pero de nada de ello puede seguirse que los aliados indígenas 
estuvieran dominando a los españoles. La posición de Semo es 
contundente y vale la pena citar en extenso:

La participación de pueblos subyugados en la guerra 
contra los mexicas, no fue una imposición, una leva or-
questada por Cortés. Fue un acto consciente y apasionado 
de los pueblos dominados. La iniciativa de la mayoría de 
las alianzas, partió de ellos. Su participación en el sitio de 
Tenochtitlan, fue organizada en el marco de sus ejércitos 
dirigidos por sus propios jefes y bajo sus banderas. Los ber-
gantines, la superioridad en armas y formaciones en pun-
tos decisivos, fue española: en eso consistió la unión de los 
contrarios. Aun cuando Cortés estableció relaciones muy 
cercanas con algunos de los jefes aliados, nunca permitió 
que hubiera duda sobre quién dirigía la campaña y quién 
detentaba el poder supremo. Llegó incluso a castigar con la 
muerte a jefes indios del más alto nivel que le desobedecie-
ran como a Xicotencatl el joven, de Tlaxcala.9 

Aunque Navarrete termina por aceptar el hecho del liderazgo 
español en la coalición, su creencia fundamental es que los 
indígenas fueron quienes conquistaron México. No compren-
de la importancia del problema de la dirección política de la 
empresa de Conquista. Plantear una división artificial entre la 
Conquista y la Colonia, sugiriendo que, pese a que la primera 
fue hecha por los indígenas, la segunda fue dirigida por los 
españoles, es una trampa peligrosa.10 Es el hecho de que los es-
pañoles dirigieron políticamente la Conquista lo que explica que 
gobernaran durante la Colonia.

Pienso que la posición de Navarrete es peligrosa porque en-
traña el veneno de la exaltación política de la negociación y el 
desprecio por la oposición política frontal y abierta. De ahí 
que para Navarrete, Cuauhtémoc merezca pasar a la historia 
como un desubicado que no comprendía el deseo del pueblo 
tenochca de convertirse en vasallo tributario de los españo-
les. Como demuestra Semo, Cuauhtémoc representaba en 
realidad a una importante fracción de la nobleza, misma que 
tenía el apoyo de un porcentaje importante de los macehua-
les, lo que explica la “gran rebelión popular que no aceptaba 
negociación” que inició en junio de 1520. Por el contrario, 
las noblezas indígenas que negociaron con Cortés le merecen 
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a Navarrete todas las medallas, pero sobre todo, la afirmación 
de que ellos fueron los verdaderos conquistadores. Si juntamos 
las versiones de Federico Navarrete sobre la Conquista, con 
la de historiadores como Annick Lempérière sobre el “virrei-
nato” (que son perfectamente compatibles), resultaría que los 
indígenas jamás fueron dominados por los españoles; que ni 
la Conquista fue un proceso de brutal sojuzgamiento y exter-
minio, ni la Colonia un sistema de superexplotación racial del 
trabajo. La única función de ambas posiciones es lavar la cara 
del colonialismo.

IV

Si la infinita bondad de los indígenas no tiene otra justifica-
ción que un esencialismo étnico, el tosco materialismo de los 
españoles, su total incapacidad para comprender la política 
indígena y su brutal disposición a la violencia extrema, tie-
nen para Navarrete una explicación similar. Aunque en todo 
el libro no hace ningún esfuerzo explícito por explicar esos 
fenómenos, hay un par de líneas que traslucen la lógica de 
su pensamiento. En el marco de su crítica a Semo, nos dice 
que es un error pensar que “la imaginaria superioridad de la 
cultura occidental”, pudiera residir en un ejército compuesto 
casi exclusivamente de “varones extremeños y andaluces, en su 
mayoría analfabetos y sin educación, que habían vivido aleja-
dos de los grandes centros culturales de España y Europa toda 
su vida…”.11 El solo pensar que para ser portador de los rasgos 
más importantes de una civilización uno tiene que pertenecer 
a las élites de sus metrópolis es ya muy absurdo y revela una 
concepción muy pedante de lo que significa la cultura. Pero al 
margen de ello ¿qué nos quiere decir Navarrete con eso? ¿que 
si los conquistadores hubieran venido de la corte de Versalles o 
de los palacios de los Médicis, las atrocidades de la Conquista 
hubieran sido más legítimas? Esa es una consecuencia necesa-
ria de su razonamiento. Según él, un componente del racismo 
de Semo es considerar a un grupo como representante de las 
virtudes del conjunto social al que representa.12 Siguiendo esa 
lógica, él mismo cree que había una división esencial al inte-
rior de la sociedad conquistadora, entre quienes habían creci-
do en los “grandes centros culturales” de Europa y quienes ha-
bitaban sus desafortunadas periferias. En otras palabras, para 
Navarrete la superioridad de Occidente no es tan “imaginaria” 
cuando hablamos de las metrópolis.

Haría bien en leer las páginas que Fernand Braudel dedi-
có a describir la marginación y la explotación de la que eran 
sujetas las gentes de las montañas y de las islas mediterráneas 
durante el siglo XVI, pues quizás descubriría que lo que él 
esgrime contra los andaluces y los extremeños son una serie 
de prejuicios étnicos muy en boga entonces,13 prejuicios que 
cruzaron el Atlántico y se convirtieron en la legitimación “fi-
losófica” de la “Guerra Justa” contra los indios americanos. 
Porque ya a finales del quattrocento, Giovanni Pico della Mi-
rándolla decía que la principal diferencia entre los hombres 

que se determinaban a sí mismos y quienes eran “animales”, 
era justamente el ejercicio de la filosofía y el pensamiento 
abstracto,14 es decir, aquello que se hacía en las universida-
des de los “grandes centros culturales” y no en los plantíos 
monocultivos de Cerdeña y Córcega, poblados por labriegos 
“analfabetos y sin educación”. Desde luego, esa diferencia era 
una justificación de la servidumbre, y ese aristotelismo, basa-
do en prejuicios sobre defectos intelectuales pretendidamente 
innatos de determinados grupos humanos, era muy parecido 
al que Juan Ginés de Sepúlveda esgrimió en sus tratados para 
justificar el total sometimiento de los amerindios: “... que con 
perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros 
del Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, 
ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores a los españo-
les como los niños a los adultos y las mujeres a los varones, 
habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes 
fieras y crueles a gentes clementísimas, de los pródigos e in-
temperantes a los continentes y templados, y estoy por decir 
que de monos a hombres.”15 

En otras palabras, el anti racismo de Navarrete no aplica a 
otros grupos que también han sido víctimas del racismo o de 
la discriminación que surgen de la marginación social propia 
de cualquier sociedad de clases. La archi racista frase “África 
empieza en los Pirineos”, tiene ahora un buen partidario en 
quien se abandera como principal combatiente del racismo 
en México.

Sobra decir que la concepción de Semo es totalmente dis-
tinta. Si él piensa que el ejército de Cortés era un portador 
del “brillante siglo XVI europeo” es porque tiene claro que la 
cultura no es exclusivamente una cuestión de universidades y 
salones, ni siquiera de ciudades, sino que está viva en todos los 
aspectos de la vida material de una civilización: desde la obra 
de arte más refinada hasta el más tosco arado, y desde luego, 
en la habilidad para reparar un barco en alta mar en medio de 
una tormenta, en la destreza que se necesita para emplear un 
astrolabio, manejar una espada o montar un caballo. Ya Lynn 
White había escrito que el feudalismo entero se levantó sobre 
la invención del estribo.

V

Navarrete es incapaz, en pleno siglo XXI, de desprenderse 
del esencialismo aristotélico. Piensa que el género humano 
no existe como tal, sino que está segmentado en grupos que 
tienen naturalezas y esencias diversas y cuyas diferencias son 
insalvables. Invertir los papeles para decir que las “razas in-
feriores” son en realidad las superiores no ayuda en nada; es 
repetir la lógica de los opresores y por lo tanto negar la posi-
bilidad de un pensamiento autónomo de los oprimidos y de 
su autodeterminación. Bartolomé de las Casas combatió hasta 
el final el esencialismo de Sepúlveda y demás papistas, como 
hoy debe combatirse desde cualquier perspectiva que aspire a 
la emancipación de la humanidad.

LOS LÍMITES DEL ANTI RACISMO IDEALISTA
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Pero romper con esa ideología presupone que la entenda-
mos como tal, como una ideología, como la falsa conciencia 
que las clases dominantes imponen para asegurar su domina-
ción económica sobre las masas. Es decir, los españoles no so-
metieron a los indígenas porque creyeran que no tenían alma, 
sino porque los necesitaban como fuerza de trabajo forzada en 
sus haciendas y minas. La policía norteamericana no asesina 
un negro cada fin de semana porque sus miembros piensen 
que las vidas de los negros no importan, sino porque el capita-
lismo norteamericano precisa marginar económicamente a la 
población negra. La oligarquía oriental boliviana no ha dado 
un golpe de Estado hace dos años, quemando las wiphalas, 
porque crea que los indios son adoradores de Satanás, sino 
porque precisa destruir los sindicatos indígenas para seguir pa-
gando bajos salarios y acaparando la tierra.

Pero esta concepción materialista del racismo es diametral-
mente opuesta a la de Navarrete, que no sólo es un aristotélico, 
sino también un idealista, es decir, alguien que cree que todo 
empieza y termina en el mundo de las ideas. Él cree que el 
racismo en México “Persiste porque nuestros gobernantes y 
nuestras élites parecen incapaces de concebir otra forma de 
ejercer el poder que no sea la de los conquistadores, marcada 
por la convicción de su propia superioridad, la prepotencia, 
el desprecio y el abuso hacia el resto de la población”.16 Todo 
se reduce a una suerte de incapacidad imaginativa de las élites 
gobernantes, de suerte que cuando los políticos lean el libro de 
Navarrete, no habrá más carnicerías como la de Nochixtlán, ni 
más asesinatos como el de Samir Flores, ni más asedio parami-
litar al EZLN, ni más explotación brutal en los campos de San 
Quintín, ni más atropellos a la autonomía de los indígenas. Lo 
cierto es que no es así, que acabar con el racismo presupone 
acabar con sus fundamentos materiales, que no son otros que 
la propiedad privada y el capitalismo. El socialismo es la pre-
condición de un mundo sin opresión racial.

POST SCRIPTUM

Después de haber terminado este artículo leí un texto de Na-
varrete publicado en Nexos el 18 de mayo, titulado “Racismo 
en la Academia”. Respecto a él quisiera añadir tres comenta-
rios:

1. Acusa la “impunidad con que nuestros medios intelectuales 
permiten la difusión y reproducción de discursos que pueden 
calificarse de discriminatorios y excluyentes, incluso racistas.” 
El término “impunidad” es preocupante, porque quiere decir 
la inexistencia de punición o castigo. Navarrete quiere enton-
ces que las instituciones académicas castiguen los discursos 
que él considera racistas. Que pugne de esa manera por la 
censura un intelectual que se presume defensor de los indíge-
nas, que definitivamente necesitan de la libertad de expresión 
para denunciar el racismo del que son víctimas, es alarmante. 
Pero a la vez documenta su incorregible idealismo. Él cree que 

censurando los discursos que él mismo considera racistas, se 
combate el racismo.
2. Se sigue de su artículo que terminar con el racismo de la 
academia supone que ésta censure y castigue toda interpre-
tación de la Conquista que no tome como criterio de verdad 
irrefutable lo que las élites indígenas decían de sí mismas. En 
realidad, muchos de esos testimonios que tanto reivindica no 
tenían el objetivo de rescatar la verdadera dimensión de la par-
ticipación indígena en la Conquista sino, en la medida en que 
ello lo permitiera, granjearle a los caciques étnicos una serie de 
privilegios que los acercaran en estatus a la casta gobernante 
española y los alejaran de las masas indígenas oprimidas y ex-
plotadas en las haciendas y en las minas. Hay que remarcar que 
el hecho de que algunos caciques consiguieron esos privilegios 
sólo ratifica que eran los españoles quienes podían conferirlos, 
pero sobre todo, que lo hacían para reforzar el dominio racista 
que ejercían sobre la inmensa mayoría de los indígenas. De 
hecho, cuando se conseguía alguna reducción en la explotación 
de los campesinos indígenas pertenecientes a determinado grupo, 
la misma se traducía en el aumento de la explotación de otros 
grupos, como ocurrió en el caso de las minas de Guanajuato, ma-
yoritariamente trabajadas por indios michoacanos y por mulatos, 
debido a los privilegios de los otomíes de Querétaro.17

3. Por último, Navarrete dice advertir una contradicción en el 
discurso de Semo: “por un lado desmiente con razón las afirma-
ciones de Cortés de que los españoles obtuvieron la victoria so-
los, por el otro acepta sin cuestionar su menosprecio de sus alia-
dos.” Ocurre que para el doctor Navarrete la historia es plana, 
homogénea y no admite contradicciones. En realidad, como 
enseñó Marx, la historia está fundamentalmente compuesta de 
hechos contradictorios entre sí, de incoherencias cuya solución 
o empantanamiento explican el devenir. Así, es perfectamen-
te posible que los españoles no tuvieran un papel mayoritario 
en el proceso de Conquista y aún así lo dirigieran. De hecho, 
una de las contradicciones más constantes y trascendentes en 
la historia de las sociedades de clases es justamente la participa-
ción activa, protagónica y mayoritaria de las masas oprimidas 
en luchas que terminan perpetuando su subordinación. Esa es 
la historia de todos los procesos de conquista, pero también de 
las Revoluciones Burguesas, de las luchas de liberación nacio-
nal y de casi todas las revoluciones proletarias que han tenido 
lugar.18 Y es justamente esa contradicción, cuyo núcleo es el 
fracaso de los oprimidos (en el siglo XX, específicamente de la 
clase obrera) en hacerse de la dirección política de esas luchas, 
la que explica que hoy en día la mayor parte del mundo esté 
gobernada por la burguesía y sea tan desigual, tan racista y tan 
violenta. Que el racismo se acaba de una vez por todas no tiene 
nada que ver con la punición que exige Navarrete para quienes 
no idolatren en sus “papers” a las élites indígenas, sino con que 
la clase obrera, a la cabeza de todos los oprimidos y a través de 
una vanguardia como lo fue el Partido Bolchevique en la Rusia 
de 1917, dirija políticamente la lucha por el derrocamiento de la 
burguesía racista y de su orden racista de propiedad.
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(…) nadie coloniza inocentemente, que tampoco na-
die coloniza impunemente, que una nación que coloniza, 

que una nación que justifica la colonización, y, por lo 
tanto, la fuerza, ya es una civilización enferma, moral-

mente herida. 
Aimé Césarire

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
Subcomandante Insurgente Marcos

El 26 de marzo de 2019, el Presidente de México, Andrés Ma-
nuel López Obrador, sorprendió a la opinión pública nacional 
e internacional cuando dio a conocer que había enviado una 
carta al Rey de España, Felipe VI, para solicitarle que exprese, 
en nombre del Estado español, su reconocimiento de los agra-
vios causados a raíz de la caída de México-Tenochtitlan, en el 
marco de los 500 años de dicho acontecimiento. Dijo también 
que le había hecho una solicitud semejante al Papa Francisco, 
en el entendido que uno de los objetivos, o quizá de los pre-
textos, del acontecimiento señalado era justamente la difusión 
del cristianismo. El anuncio se hizo poco antes de conmemo-
rar el aniversario 500 de la Batalla de Centla, Tabasco, donde 
los mayas chontales se enfrentaron a las huestes de Hernán 
Cortés, a quienes evidentemente juzgaron como invasores. El 
dato no es menor, pues tal conmemoración, inédita en un jefe 
de Estado mexicano, exhibía implícitamente la intención de 
reconocer la justeza de la resistencia de los pueblos mesoame-
ricanos a los españoles, y en consecuencia, la condena moral 
al acto ejecutado por estos últimos, donde incluye también los 
tres siglos de régimen colonial. Paralelamente, el propio López 
Obrador se comprometió a pedir perdón a los pueblos maya y 

yaqui, víctimas de una guerra de exterminio en el siglo XIX, y 
a la comunidad china, objeto de una persecución y masacrada 
a principios del siglo XX. 

Como casi toda propuesta de López Obrador, la anterior 
generó una andanada de reacciones de todo tipo en las que, 
también como suele ocurrir, las contrarias a su señalamiento 
fueron las más difundidas y quizá las que han generado ma-
yor consenso. Entre ellas destacaremos dos: la esbozada por el 
propio gobierno español, apenas unas líneas, pero muy signi-
ficativas, y un amplio comunicado formulado por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Por nuestra par-
te, la carta, más que generar aceptación o rechazo absolutos, 
representa una oportunidad única para discutir, más allá del 
ámbito meramente académico, el significado de un aconteci-
miento que no por antiguo está en el olvido y, por el contrario, 
es hito histórico con obvias resonancias contemporáneas y en 
el que una toma de posición es sencillamente irrenunciable.

Por principio de cuentas, para evaluar la naturaleza de la 
demanda expuesta por López Obrador, podemos señalar que 
su pertinencia o no descansa en los siguientes supuestos: 

a) Su viabilidad, sobre la base de ejercicios semejantes al mis-
mo. Esto es, ¿se han solicitado y contestado señalamientos en 
sentido análogo en otros países? ¿Acaso es un despropósito una 
demanda de tal naturaleza?
b) La valoración práctica de un acto de desagravio. Es decir, 
¿sirve de algo hacerlo?
c) La continuidad política de los participantes. Vale pregun-
tarse, ¿podemos decir que el estado español actual es heredero 
directo del que legitimó la llamada “Conquista”? Del mismo 
modo, ¿el Estado mexicano de hoy puede decirse heredero de 
los vencidos de entonces? 
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d) La evaluación histórica del acontecimiento. ¿Fue una guerra 
justa? ¿Cuáles fueron sus consecuencias?

¿SE PUEDE PEDIR PERDÓN?

Tratemos de contestar los cuatro señalamientos anteriores. 
En el primer caso, hay que decir que las disculpas expuestas 
por algunos gobiernos sobre atrocidades efectuadas en tiem-
pos pretéritos han sido, si no comunes, sí al menos reitera-
das en diferentes momentos y en distintas latitudes. Por citar 
algunos ejemplos, en 2008 la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos se disculpó de la esclavitud y las leyes de 
segregación racial, cuyos orígenes se remontan desde el siglo 
XVII. Del mismo modo, el Congreso del mismo país y el 
presidente en funciones, William Clinton, se disculparon en 
1993 por el golpe de Estado que estadounidenses promo-
vieron contra la Reina de Hawái, Lili’uolkalani, ocurrida en 
1893, con la finalidad de anexar dicho territorio a Estados 
Unidos, lo que finalmente se consumó en 1898. En 2008, el 
entonces Primer Ministro italiano, Silvio Berlusconi, pidió 
perdón a Libia, entonces gobernada por Muamar Khadafi, 
por la colonización de que dicho país fue objeto entre 1911 
y 1942.1 En 2020, tras las manifestaciones globales ocurridas 
tras el asesinato de George Floyd, ocurrida el 25 de mayo, el 
rey Felipe de Bélgica, si bien no se disculpó explícitamente, 
al menos lamentó la “violencia y la crueldad” ejercida duran-
te el periodo colonial en el Congo (1885-1908).2 Finalmen-
te, el Vaticano respondió inmediatamente el señalamiento 
de López Obrador al recordar que el propio Papa Francisco 
ya había pedido perdón a los pueblos indoamericanos en 
Bolivia, cuando dijo: “Pido humildemente perdón, no sólo 
por las ofensas de la propia Iglesia, sino por los crímenes 
contra los pueblos originarios durante la llamada conquista 
de América”.3 Así pues, la solicitud del mandatario mexi-
cano no parece estar fuera de lugar, pues vivimos tiempos 
donde la violencia colonialista es particularmente revisada y 
cuestionada, por lo que una disculpa de los actuales jefes de 
Estado por los crímenes cometidos por ese mismo Estado en 
el tiempo pretérito se ha visto conveniente  y necesaria por 
gobiernos de diferente signo. 

En ese sentido, lo que parece fuera de lugar es la respuesta 
del gobierno español, que señaló sobre la misiva “cuyo conte-
nido rechazamos con toda firmeza”, que “La llegada, hace qui-
nientos años, de los españoles a las actuales tierras mexicanas 
no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. 
Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro 
pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva 
(…)”.4 Con esto, el gobierno español se aleja de sus pares que, 
siendo metrópoli colonial, aceptaron la violencia que ello sig-
nificó, y por lo dicho, no parece que pretendan modificar tal 
postura. Más adelante formularemos una hipótesis para expli-
car tan peculiar comportamiento. 

¿PARA QUÉ SIRVE PEDIR PERDÓN?

Pasemos ahora al segundo planteamiento. ¿Para qué sirven 
las disculpas en el caso de acontecimientos históricos de este 
tipo? Por supuesto que el pasado no puede cambiarse, pero 
sí su valoración. El presente nunca deja de interpelar al pasa-
do, pues éste es una herramienta indispensable para proyectar 
un futuro mejor.  El mea culpa de los gobiernos con prácticas 
colonialistas históricas significa el reconocimiento de las injus-
ticias que provocaron, del atropello a los pueblos que las pa-
decieron y vislumbra al menos el propósito para no repetirlas 
en el futuro. Implica también la identificación de las secuelas 
en el presente de aquel pasado que finalmente no es del todo 
pasado. En la ya aludida ola de manifestaciones surgidas en 
diversas partes del mundo a raíz del asesinato de George Floyd 
en 2020, los participantes arremetieron contra las estatuas de 
personajes célebres que han sido considerados héroes debido a 
su pasado colonialista, en donde fueron incluso traficantes de 
esclavos. El principal objeto de la ira fue justamente Cristóbal 
Colón, cuya estatua fue destruida en varias ciudades.5 La eva-
luación de los manifestantes es que la discriminación racial del 
presente, reflejada en un hecho tan atroz como el asesinato de 
Floyd, hinca sus raíces en aquel pasado esclavista. En términos 
de la teoría decolonial, terminado el colonialismo, sobrevive la 
colonialidad. La superación del racismo contemporáneo pasa 
por la revisión del pasado que le dio raíces y lo convirtió en 
un hecho consuetudinario, en una “normalidad” que, vista de 
manera crítica, aparece como monstruosa. Las secuelas colo-
niales del presente no pueden superarse si no se reconoce la 
atrocidad del pasado que las alimenta. Así pues, si ubicamos 
que el apoderamiento de Tenochtitlan por parte de las hues-
tes comandadas por Cortés (mayoritariamente constituida por 
aliados mesoamericanos) fue el origen de una práctica colonial 
a todas luces injusta, la reflexión sobre la misma y la condena 
moral no resulta un hecho sin consecuencias.

¿SOMOS HEREDEROS DE LOS VENCIDOS
Y/O DE LOS VENCEDORES?

En ese sentido, es necesario evaluar también en qué medida los 
actuales estados de España y México son herederos legítimos 
de los contendientes hace 500 años. En el caso del primero, 
es perfectamente conocido el papel fundacional que juega la 
alianza entre Castilla y Aragón desde finales del siglo XV, mis-
ma que se vio coronada con el llamado “Descubrimiento de 
América” en 1492. De hecho, el 12 de octubre es considerado 
el día de la “Fiesta Nacional de España”, con lo cual se ubica 
al colonialismo desatado por Colón como un acontecimiento 
incardinado a la propia hispanidad. Esta tradición y la valo-
ración implicada, dificulta, por no decir que se considera un 
agravio, el cuestionamiento de su legitimidad, y consecuente-
mente, una revisión histórica del acontecimiento. Eso explica 
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la reacción inmediata del gobierno español a la carta enviada 
por López Obrador, articulada con la visible molestia que una 
revisión de aquellos acontecimientos despierta en el actual áni-
mo nacionalista de aquel país ibérico. 

Pero si en el caso español la línea de continuidad señalada 
es a todas luces evidente, no puede decirse lo mismo del caso 
mexicano. Por lo menos, no en una aproximación elaborada de 
momento primario. Es por demás obvio que los mexicas venci-
dos en Tenochtitlan no son exactamente los mexicanos de hoy; 
que el Altépetl de entonces dista mucho del Estado mexicano 
actual. En contraposición, se podría pensar incluso que, dado 
que Cortés elaboró su toma de la Ciudad aliado de diversos 
pobladores de Mesoamérica, primordialmente tlaxcaltecas,6 la 
conmemoración podría ser incluso festiva. Se recordaría el fin 
del dominio de la barbarie mexica y el triunfo de un ejército 
mayoritariamente mesoamericano, con algunos aliados espa-
ñoles. Pero por alguna razón la anterior idea no parece viable. 
No es difícil reconocer que, en diferentes momentos, el Es-
tado mexicano ha reivindicado en cierto sentido su filiación 
e incluso su continuidad con el pueblo mexica derrotado. La 
respuesta podemos encontrarla en la fundamentación misma 
de dicho Estado. En efecto, desde su origen mismo, esto es, a 
partir de la Independencia, la evocación del pasado mexica, y 
explícitamente, de su derrota, aparece como una fuente privi-
legiada de legitimidad. Es el mismo Miguel Hidalgo quien lo 
señala. Si consideramos el Grito de Independencia no como 
un acto cerrado la madrugada del 16 de septiembre de 1810, 
sino un proceso iniciado entonces, veremos que, apenas cinco 
días después, el cura de Dolores explica la fundamentación 
histórica de su naciente movimiento al Intendente de Guana-
juato Juan Antonio Riaño: 

La dependencia de la Península por 300 años ha sido la 
situación más humillante y vergonzosa, en que ha abusado 
del caudal de los mexicanos con la mayor injusticia, y tal 
circunstancia los disculpará más adelante (…) el movimien-
to actual es grande, y mucho más cuando se trata de reco-
brar derechos concedidos por Dios a los mexicanos, usurpados 
por unos conquistadores crueles, bastardos e injustos, que 
auxiliados de la ignorancia de los naturales y acumulando 
pretextos, santos y venerables, pasaron a usurparles sus cos-
tumbres y propiedad, y vilmente, de hombres libres, con-
vertirlos a la degradante condición de esclavos.7

Como puede observarse, Hidalgo hace un breve diagnóstico de 
la situación colonial partiendo de su momento primigenio, la 
derrota de los mexicas. Éstos son llamados por su equivalente 
en español, los mexicanos, apelativo con el que identifica, por 
extensión, simbólicamente, al conjunto de los pueblos origina-
rios que habían padecido una situación de dominación duran-
te todo el periodo colonial. Así pues, los mexicanos, es decir, 
el conjunto de los pueblos originarios, tenían derechos para 
gobernarse por su cuenta, mismos que fueron conculcados, lo 

cual convertía al gobierno colonial en uno ilegítimo, de facto, 
por 300 años. Así pues, el movimiento por la Independencia 
es, desde este punto de vista, una insurrección anticolonial. La 
Independencia sería el medio, la descolonización, el fin. 

En una lógica semejante, el discípulo y sucesor de Hidalgo, 
José María Morelos, alude de manera mucho más explícita a la 
derrota mexica y asume como un objetivo de su movimiento 
la reivindicación histórica de los vencidos. Así, en el discurso 
inaugural del Congreso de Chilpancingo, y en un texto atri-
buido a la pluma del historiador Carlos María de Bustamante, 
el Siervo de la Nación señala: 

¡Genios de Moctezuma, Cacama, Quaitimotzin, Xi-
coténcatl y Calzontzin, celebrad en torno de esta augusta 
asamblea y como celebráis el Mitote en que fuisteis acome-
tidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto momento 
en que vuestros ilustres hijos se han congregado para vengar 
vuestros ultrajes y desafueros y librarse de las garras de la 
tiranía y fanatismo que los iba a absorber para siempre! Al 
12 de agosto de 1521 sucedió el 14 de septiembre de 1813; 
en aquél se apretaron las cadenas de nuestra servidumbre en 
México-Tenochtitlan; en éste se rompen para siempre en el 
venturoso pueblo de Chilpancingo (…) Vamos a restable-
cer el Imperio Mexicano, mejorando el gobierno.8

Con toda claridad, el discurso independentista tiene un sen-
tido descolonizador y reconoce la necesidad de la revisión del 
pasado para situar su origen ahí, en la caída de Tenochtitlan, 
y así convertir el tiempo colonial en una larga noche de domi-
nación y usurpación que al fin podía superarse. La Indepen-
dencia significaría así recobrar la libertad de gobernarse por su 
cuenta, fuera de la tutela española, de los territorios bajo el po-
der de los antiguos mexicanos, referente patriótico de los nue-
vos mexicanos, del tiempo de la Independencia. Por supuesto, 
es obvio que este planteamiento no corresponde a una verdad 
histórica, sino una apropiación simbólica del pasado mexica 
con el fin de conseguir una descolonización del imaginario 
construido durante tres siglos de domino imperial español. 
Era la forja de un pasado glorioso que podría sustentar una 
nueva formación política. No se trata de un planteamiento del 
todo extraordinario. Por citar un ejemplo, la cultura europea 
reconoce su origen en la antigua Grecia, cuando los pensado-
res de ésta no se consideraron parte de Europa (Aristóteles es 
explícito al respecto). Es un mito, un artificio legitimador ló-
gicamente comprensible. Por supuesto, no todos estuvieron de 
acuerdo con la interpretación construida en el marco del mo-
vimiento insurgente popular. En el Plan de Iguala se presenta 
una interpretación francamente opuesta: “Trescientos años 
hace la América Septentrional que está bajo la tutela de la na-
ción más católica, heroica y magnánima. La España la educó 
y engrandeció (...).”9 Según esto, el régimen virreinal tuvo un 
carácter civilizador y fue perfectamente legítimo, al igual que 
las guerras contra los pueblos originarios que le dieron origen.
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Obvia decirse que la formación del Estado-nación en cier-
nes dejó en su desarrollo muy lejos el postulado planteado por 
el movimiento popular independentista. Que la fundamenta-
ción teórica de ese nuevo Estado no sólo no desmanteló, sino 
que en muchas ocasiones profundizó las relaciones colonia-
les que marginaban y en muchas ocasiones parecían buscar la 
aniquilación de los pueblos originarios. En la propia carta de 
López Obrador se alude este hecho en el caso de los yaquis y 
los mayas. El referente, sin embargo, no ha dejado de mante-
nerse ahí al menos como un ideal, y su presencia es en la que 
se arraiga la solicitud del perdón. 

¿GUERRA JUSTA?

Sobre la base anterior es que puede ser reconocido el cuarto 
punto propuesto, referido a la calificación de la guerra justa. 
En realidad, ya ha quedado prefigurada su calificación. Si re-
currimos a los dos documentos fundacionales que hemos cita-
do veremos que, en el primero, expuesto por Morelos, se men-
cionan los nombres de gobernantes nahuas que habrían sido 
injustamente despojados y asesinados. Los tlatoanis, Mocte-
zuma, de Tenochtitlan; Cacama, de Texcoco; Cuauhtémoc, 
también de Tenochtitlan; el noble tlaxcalteca que combatió a 
Cortés, Xicoténcatl; el cazonci de Tzintzuntzan, Tangáchoan 
Tzínzicha (Calzontzin), habrían sido todos gobernantes legí-
timos o rebeldes injustamente asesinados y despojados de su 
poder por los invasores españoles (Cortés y Nuño de Guzmán, 
en el último caso), por lo que son vistos como víctimas de 
una guerra injusta. En efecto, no olvidemos que Tenochtitlan 
fue sólo el obstáculo mayor, pues tras su caída la guerra se 
emprendería de forma inicua contra diversos pueblos de Me-
soamérica. Como hemos advertido, tal versión chocaría con la 
esbozada en el Plan de Iguala. 

Ahora bien, la carta de López Obrador hace un diagnóstico 
ciertamente crítico no sólo de la caída de Tenochtitlan, sino 
del régimen colonial que le sucedió. Sobre la primera dice que 
se cometieron “innumerables crímenes y atropellos” y recuer-
da que al propio Hernán Cortés se le juzgó por los mismos, 
entre los que destaca el asesinato de Cuauhtémoc. Su interven-
ción fue no solamente ilegal, atendiendo a la propia legalidad 
española, sino injusta, atendiendo a la lógica de su actuación. 
Pero la parte más importante del texto es cuando vincula el he-
cho bélico fundacional con los tres siglos de dominio español 
en el actual territorio mexicano:

Tanto en la conquista como en el proceso de coloniza-
ción que siguió se cometieron incuantificables violaciones 
a las leyes entonces vigentes (…) se impuso la fe y se cons-
truyeron templos católicos sobre las antiguas pirámides y 
con los materiales de éstas; se instauraron la esclavitud y las 
encomiendas; las tierras propiedad de los naturales fueron 
usurpadas y repartidas a colonizadores y a órdenes religiosas; 
se organizó un sostenido saqueo de las riquezas naturales 

(…) se implantó un ordenamiento social basado en la se-
gregación de castas y razas; se impuso la lengua castellana y 
se emprendió la destrucción sistemática de las culturas me-
soamericanas (…) los actos de autoridad durante el largo 
periodo colonial fueron consecuencia de políticas de Esta-
do: las instituciones virreinales fueron parte de la Corona 
española (…).10

López Obrador hace una caracterización del régimen virreinal 
como uno de facto, colonial, en la lógica de la interpretación 
independentista descolonizadora que antes referimos. Elabora 
su argumento procurando mantener el protagonismo de los 
pueblos originarios como los afectados principales, como la 
alteridad no reconocida, despojada, víctima de una estructu-
ra política estructuralmente injusta y opresiva, de la que el 
Estado español no puede negar su responsabilidad. Se trata 
de articular una censura institucional al colonialismo, a los 
fundamentos de la Modernidad misma, si entendemos que 
ésta y la colonización forman parte de un proceso sincrónico. 
El presidente mexicano busca situarse en una perspectiva que 
valore la legitimidad histórica de los pueblos mesoamericanos 
y consecuentemente, condene a sus agresores. El resultado ha 
sido un desencuentro abierto con el gobierno español, que, 
como advertimos, parece auxiliarse de la filosofía de la his-
toria que justifica tales “conquistas” como parte necesaria del 
proceso occidentalizador, y en el que la Corona española fun-
gió como aventajada conductora. Todo indica que detrás del 
visible malestar está la sensación de que, cuestionando el im-
perialismo hispano se lastima a la propia España y su cultura, 
y por lo mismo, la no aceptación parece definitiva. Pero una 
evaluación de tal tipo no es exclusiva del gobierno español, 
como veremos a continuación. 

EZLN: “¿DE QUÉ NOS VA A PEDIR PERDÓN LA 
ESPAÑA?”

Para sorpresa de muchos, quizá la respuesta más indignada ante 
la propuesta de López Obrador, fuera de la del gobierno espa-
ñol, es la que ofrecieron los zapatistas de Chiapas. Se trata de 
una posición imposible de ignorar, pues durante cerca de tres 
décadas el movimiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) ha sido visto nacional e internacionalmente 
como la vanguardia de los pueblos originarios de México, por 
lo que se esperaría que una demanda que se propone rechazar 
el proceso colonialista merecería su apoyo o al menos cierta 
simpatía. No es así. Su posición es antitética a la propuesta de 
López Obrador y en algún sentido, no sólo coincidente, sino 
más radical que la del propio gobierno español. En su comu-
nicado “Sexta parte: Una montaña en el mar”, fechado el 5 de 
octubre de 2020 y firmado por el Subcomandante Insurgente 
Moisés, anuncia un viaje a Madrid, el simbólico 13 de agosto 
de 2021 donde manifestarán su rechazo al perdón solicitado 
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por el gobierno mexicano y, haciendo a un lado los reproches, 
dirán al pueblo español dos cosas:

Uno: Que no nos conquistaron. Que seguimos en resis-
tencia y rebeldía.

Dos: Que no tienen por qué pedir que les perdonemos 
nada. Ya basta de jugar con el pasado lejano para justificar, 
con demagogia e hipocresía, los crímenes actuales y en cur-
so: el asesinato de luchadores sociales, como el hermano 
Samir Flores; los genocidios escondidos detrás de los mega-
proyectos (…) NO queremos volver a ese pasado, ni solos, 
ni mucho menos de la mano de quien quiere sembrar el 
rencor racial y pretende alimentar su nacionalismo trasno-
chado con el supuesto esplendor de un imperio, el azteca, 
que creció a costa de la sangre de sus semejantes, y que nos 
quiere convencer, con la caída de ese imperio, los pueblos 
originarios de estas tierras fuimos derrotados.11

Se trata de una crítica profunda a lo que sin duda es uno de 
los puntos débiles de la carta de López Obrador: no contem-
plar actos reivindicatorios para el presente. De que, en efecto, 
más allá de los programas sociales articulados, los asesinatos 
de los líderes sociales no han cesado, además de que se decidió 
continuar con la hidroeléctrica de Huexca, rechazada por los 
pueblos de la zona, y por cuya protesta fue asesinado Samir 
Flores en 2019 (un crimen todavía no aclarado) y la activación 
de un megaproyecto como el Tren Maya, tras una defectuosa 
consulta a las comunidades y a pesar de la oposición explícita 
de algunos integrantes de ellas. Ahora bien, destaca también 
su repudio al “imperio” mexica, mismo que es descrito como 
una especie de despotismo bárbaro que tenía por víctimas a 
otros pueblos originarios por lo cual supone que, al caer Te-
nochtitlan, dichos pueblos no fueron derrotados, para dejar 
entrever que, por el contrario, salieron victoriosos, en la línea 
de diversas interpretaciones formuladas en años recientes. Se 
trataría entonces de una guerra justa. La conocida alianza de 
Cortés con los pueblos opositores a los mexicas habría sido 
legítima, como legítima sería su victoria. Tal versión no es pre-
cisamente nueva, pues tiene como artífice al propio Hernán 
Cortés, quien formuló la versión de su “conquista” como una 
especie de guerra de liberación ante la barbarie. El problema 
consiste en no reconocer la continuidad entre dicha “conquis-
ta” y el proceso colonizador que le sucedió. No es un asunto 
menor, pues tras ello se esconde uno de los principios de la ci-
tada filosofía de la historia occidental, inscrita particularmente 
en la Ilustración europea: que las naciones de Occidente tie-
nen derecho a intervenir con el fin de liberar a los pueblos que 
viven en la tiranía y la barbarie. Es parte de lo que Enrique 
Dussel llama “el mito de la Modernidad”, donde las víctimas 
aparecen como victimarios, y el proyecto civilizador de la cul-
tura occidental aparece como legítimo.12 

La crítica no se detiene ahí y, parafraseando uno de los comu-
nicados más conocidos del EZLN, ¿De qué nos van a perdonar? 

(publicado el 18 de enero de 1994, poco después que el gobierno 
mexicano les ofreció la amnistía), el autor zapatista argumenta: 

¿De qué nos va a pedir perdón la España? ¿De haber pa-
rido a Cervantes? ¿A José Espronceda? ¿A León Felipe? ¿A 
Federico García Lorca? ¿A Manuel Vázquez Montalbán? ¿A 
Miguel Hernández? (…) ¿A Panchito Verona, Ana Belén, 
Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach, Amparanoia, Miguel Ríos, 
Paco de Lucía, Víctor Manuel, Aute siempre? (…) ¿Al her-
mano maya Gonzalo Guerrero?

¿De qué nos va a pedir perdón la Iglesia Católica? ¿Del 
paso de Bartolomé de Las Casas? ¿De Samuel Ruiz García? 
¿De Arturo Lona? ¿De Sergio Méndez Arceo?13

De manera semejante al gobierno español, el comunicado za-
patista parece advertir que la crítica al colonialismo español 
agrede a la cultura española. Que todo español o amante de las 
letras o la música de España tendría que sentirse insultado por 
la demanda que pide hacer una crítica a la naturaleza histórica 
del colonialismo español, lo cual no es sino a todas luces un 
argumento falaz. Al propio Bartolomé de Las Casas, citado en 
el comunicado, se le ha calificado en múltiples ocasiones como 
“antiespañol”, cuando en realidad lo que criticó, desde su pro-
pia hispanidad, fue el carácter destructor del imperialismo 
hispánico. Gonzalo Guerrero, también citado, convertido a la 
cultura y la razón de ser de los mayas, combatió a los españoles 
por considerarlos invasores. La misma Iglesia Católica, como 
ya hemos visto, pidió perdón desde 2015, aceptando así que 
su incursión ciertamente legitimó crímenes contra los pueblos 
originarios de América. 

Ahora bien, debemos recordar que el EZLN fue en reali-
dad pionero de los actos de desagravio que cuestionaban la 
colonización española. En su primer acto público, justo el 12 
de octubre de 1992, sus militantes derribaron la estatua de 
Diego de Mazariegos en San Cristóbal de Las Casas, el invasor 
que, con aliados tlaxcaltecas, sometió a los antiguos chiapane-
cos, quienes se defendieron heroicamente y, según cuenta la 
leyenda, prefirieron arrojarse al Cañón del Sumidero antes que 
someterse al dominio español. Aquél notable acto simbólico 
del zapatismo demostró que ese pasado lejano no es tan lejano 
y no ha pasado del todo. Que, si ya hubiera pasado, el EZLN 
no tendría razón de ser. Por otra parte, habría que recordar 
también que varios de quienes originaron y fundamentaron 
más radicalmente la crítica del colonialismo español, nacieron 
en España.

REFLEXIONES FINALES

Pedir perdón es importante, pero no es suficiente. El colonia-
lismo externo, y su secuela, el colonialismo interno, son dos 
elementos constitutivos de la Modernidad que mantienen su 
carga excluyente, que se manifiesta, entre otras cosas, en una 
articulación social donde el racismo sigue teniendo un papel 
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estructurante. El perdón pasa por el reconocimiento del pa-
sado, pero de nada sirve sin la transformación del presente. 
La demanda de López Obrador tendría que acompañarse de 
la promoción de una nueva ley de autonomía de los pueblos 
indígenas que actualizara la desprendida por los acuerdos de 
San Andrés de 1996. La misma, por supuesto, tendría que ser 
construida por los propios pueblos originarios. Quizá ese po-
dría ser el principio de que la necesidad del perdón sea un ejer-
cicio que realmente pueda pasar a la historia, porque estaría 
acompañado de su complemento necesario: la reconciliación.
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13 de agosto de 1521, tras casi tres meses de cruentas batallas 
cotidianas, el Huey Tlatoani mexica, Cuauhtémoc, en un vano 
intento de huida a bordo de una canoa que surcaba el lago de 
Texcoco, fue tomado preso por un bergantín español, ese mis-
mo día la gran urbe mesoamericana de México-Tenochtitlan 
se rindió a la alianza conformada por varias etnias indígenas y 
un puñado de españoles.

Hace ya cinco siglos, cumplidos en agosto de este año de 
2021, por lo que en nuestro país se efectúan ceremonias con-
memorativas, pues parece que fue ayer. La llamada “conquista” 
sigue presente entre nosotros, los mexicanos, como una herida 
abierta que no acaba de cicatrizar, y hay quien afirma que su-
frimos lo que la psicología llama un “trauma”.

En palabras del gran historiador Dr. Silvio Zavala: “Porque 
a quinientos años de distancia los rescoldos no se han apagado 
y la asimilación histórica dista de ser completa”1. 

Se despiertan los ánimos, las discusiones, las polémicas en-
tre organizaciones oficiales y privadas, entre individuos. Sur-
gen a la luz pública parte de las nuevas interpretaciones aca-
démicas, publicadas en las últimas tres décadas, que ofrecen 
una visión diferente de los sucesos, afirmando que no hubo 
tal “conquista”, sino que fue una más de las guerras endémicas 
de Mesoamérica en la que dos alianzas nativas se enfrentaron, 
una compuesta principalmente por tlaxcaltecas, y varias otras 
etnias de las subyugadas o amenazadas por el creciente pode-
río mexica, unidas de cierta forma debido a la presencia de 
los extranjeros recién llegados, y por la otra la llamada Triple 
Alianza, formada por los mexica, los acolhua y los tepaneca. 
Estas, sin embargo, son aún poco conocidas por buena parte 
del público en general, en la cual persiste la otra visión: la que 
llamaremos historia “clásica”, que ha subsistido a través de esos 
cinco siglos, sintetizándola es la versión de que los “conquista-
dores” españoles, encabezados por Hernán Cortés, triunfaron 
debido a una supuesta superioridad en cultura, armamento y 
estrategia sobre salvajes incultos y paganos.

Es así que en estas fechas se despierta la inquietud y las pre-
guntas, una de las básicas es y ha sido: “¿nos conquistaron?”, 
“¿nosotros los mexicanos fuimos “conquistados”? Han fluido 

ríos de tinta a través del tiempo, hay en los estantes de las libre-
rías, o como libros electrónicos, demasiadas publicaciones, la 
mayor parte de las cuales son novelas o biografías acerca de los 
personajes participantes en esa gran gesta, a veces idealizados, 
a veces demonizados.

Sin embargo las historias completas sobre la llamada “con-
quista”, escritas por mexicanos, son únicamente tres: la de 
Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México y de su 
conquista, publicada hacia 1780-1781; la de Manuel Orozco 
y Berra, Historia antigua y de la conquista de México, en 1880; 
y la de Alfredo Chavero, Historia antigua y de la conquista, en 
1884. La primera tiene ya dos siglos de publicada, incluye la 
historia indígena anterior a la Conquista; la segunda forma 
parte de una historia en cuatro volúmenes, de los que los tres 
primeros tratan también el periodo prehispánico; y la tercera 
forma parte de los muchos volúmenes de México a través de los 
siglos. Las tres presentan la conquista de México-Tenochtitlan 
como parte de una historia más general, no constituyendo un 
libro único e independiente, además de ser obras que sufren 
de cierta antigüedad.

De las historias escritas por extranjeros están la clásica del 
estadounidense William H. Prescott, Historia de la conquista 
de México, publicada en 1843, que tiene el mismo problema 
en cuanto a su antigüedad, aunado a una interpretación an-
glosajona, que implica una percepción ajena a nuestra cultura.

Para llenar ese hueco en el tiempo finalmente fue publi-
cada en inglés y traducida al español La conquista de México, 
del británico Hugh Thomas, muy vendida en México. En su 
prólogo Thomas aduce que emprendió la tarea debido a que 
la obra de Prescott era ya obsoleta (no menciona a Orozco y 
Berra ni a Chavero, supongo que por ser poco conocidos en 
el extranjero), deseando modernizarla se dedicó a redactar su 
libro. Si bien utilizó una amplia documentación, desafortu-
nadamente su enfoque dista mucho de ser satisfactorio, tra-
tando el tema con un dejo de frivolidad no exento de cierto 
desdén despreciativo hacia la parte indígena, con la que, de 
por sí, le es difícil identificarse a cierto número de europeos.2 
Quiero creer que su traducción al español deja mucho que 
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desear, pareciéndome poco probable que un egresado de Cam-
bridge y de la Sorbona haga afirmaciones tan aventuradas. 

En resumen, las historias clásicas de Prescott y de Thomas 
no son relatos de lo que sucedió, sino más bien de cómo quiere 
creerse que sucedió, repiten la mistificación del conquistador 
español, de su supuesta superioridad.

El profesor-investigador del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia Guy Rozat Dupeyron lo manifiesta clara-
mente: “En este sentido, no puede sernos indiferente, para 
una cierta validez del discurso historiográfico americanista, el 
hecho de que, después de siglos, el discurso sobre América siga 
siendo hecho en gran parte por ‘extranjeros’”3.

Por estos motivos me pareció claro que, a pesar de la pu-
blicación del libro de Hugh Thomas, existe una lastimosa ca-
rencia en nuestras librerías y bibliotecas de una historia actua-
lizada y completa sobre la conquista de México-Tenochtitlan, 
y es por todos estos motivos que he tenido el atrevimiento 
de intentar remediar, en la medida de mis capacidades, tan 
deplorable situación, con un libro dedicado, exclusivamente, 
a esta titánica lucha, ha sido publicado en agosto de este año 
por el INEHRM, con el título de Era nuestra herencia una red 
de agujeros. La caída de México-Tenochtitlan.

He intentado responder a las preguntas de ¿Cómo es que 
llegaron hasta nuestros días tantos mitos sobre la Conquista? 
¿Cuándo se desarrollaron? ¿De qué manera? ¿Por qué? ¿Por 
quién? ¿Por qué siguen vigentes?

Para ello hay que tomar en cuenta que cualquier escrito es-
tará influenciado por el ambiente cultural, social y político de 
su tiempo, así como por el lenguaje, el pensamiento y los in-
tereses del autor, por lo que hay que tener toda la información 
posible sobre este personaje: ¿Quién era? ¿Por qué la escribió? 
¿Cuál era su ideología, sus motivos? ¿Cuándo la escribió? Más 
que buscar un relato cronológico y fáctico de la historia habrá 
que percibir los motivos de su representación del pasado in-
mediato, de su entorno, de su gente, de su cultura.

La pregunta inicial en la época inmediata a la llamada “con-
quista” se expresó así: ¿Cómo fue posible que un puñado de es-
pañoles venciera a miles de guerreros indígenas?, y la supuesta 
respuesta se convirtió en el punto de partida de las historias y 
narraciones clásicas, esta pregunta es falsa desde su misma con-
cepción, más bien tenía la finalidad de probar la superioridad 
de la civilización europea sobre la supuesta barbarie nativa.

Esta narrativa clásica se basó, desde un principio, y hasta 
nuestros días, en dos fuentes principales: las llamadas Car-
tas de Relación de Hernán Cortés y la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 
muy leídas en su época, retomadas y acentuadas por cronistas 
e historiadores de los siglos posteriores. Las fuentes de proce-
dencia indígena, al igual que buena cantidad de material de 
archivo, no fueron publicadas sino hasta fines del siglo XIX o 
en el XX, por lo que, en síntesis, la conclusión a la que se llegó 
fue que los “conquistadores” eran grandes hombres, llevados 
de la mano y favorecidos por la Divina Providencia, con el 

“sagrado” propósito de imponer el cristianismo en las tierras 
infieles y paganas.

Por su parte, las fuentes nativas, llamadas ahora cuasi indí-
genas, intentaban entender por qué y cómo había sucedido tal 
cataclismo, de justificar la participación de sus propias etnias 
aliadas a los extranjeros y tratar de conservar por lo menos 
algunos de sus privilegios. Sin embargo puede ponerse en tela 
de juicio que sean imparciales, de gran importancia para de-
mostrarlo son las investigaciones de Michel R. Oudjik, quien, 
tras un arduo trabajo en los archivos, rescató y retomó infor-
mación sobre la alianza indígena-española, bien expuesta en 
su libro Indian Consquistadors publicado en 2007; y Matthew 
Restall, quien acuñó la frase de fuentes “cuasiindígenas”, luego 
de mostrar que los relatos considerados como nativos pasaron 
por las manos de los franciscanos.

¿Por qué se formaron tantos mitos? Buena parte de la res-
puesta hay que buscarla en la pregunta de quiénes son sus be-
neficiarios, política, económica y socialmente, agregándole el 
estímulo psicológico de desvanecer la historia confinándola en 
tales fábulas, simplificando de paso el ciclo clásico de la supe-
rioridad europea, y de las potencias occidentales, fomentando 
la noción reconfortante de calificar a los “otros” como salvajes, 
bárbaros, diferentes y amenazantes para la cultura predomi-
nante y por tanto sujetos a la dominación y explotación. En 
nuestro país tales mitos fortalecían el dominio colonial, así 
como el fuero, el poder y la riqueza del clero y de las clases 
dominantes, al igual que tras la Independencia, es por ello que 
la historia clásica afianzaba los intereses de los conservadores, 
mientras que los liberales prefirieron utilizar la figura de la 
Virgen de Guadalupe, de Cuauhtémoc, de fray Bartolomé de 
las Casas, de Motolinía, de Morelos y de Hidalgo, al tiempo 
que se demonizaba a Cortés y a sus huestes como símbolos de 
la tiranía española.

Los mitos básicos son acerca de la cobardía y sometimien-
to del Huey tlatoani mexica Motecuhzoma Xocoyotzin, de la 
superioridad española o del conquistador, el papel principal 
jugado por Hernán Cortés, la llamada traición de la malinche, 
el supuesto genocidio cometido por los “conquistadores”, del 
bajo perfil de los aliados indígenas, la superioridad del arma-
mento y la estrategia española, la barbarie indígena, y varios 
otros de menor escala.

No hay espacio suficiente para ir examinando y desmin-
tiendo cada uno de estos mitos. Sin embargo cabe recalcar 
que la cultura de cada época, de cada estado, de cada nación, 
incluso de cada individuo, se basa en creer en una narrativa 
común, para mantenerla unida, creada por nuestra capacidad 
humana del lenguaje y nuestra corteza gris, faltantes en otras 
especies, narrativa que por lo general es sostenida sobre la base 
que fue dictada por alguna divinidad, o implantada por la elite 
gobernante, que forma las bases de las leyes, del sistema de 
gobierno, de las jerarquías, de la cooperación entre los miem-
bros de una sociedad para supuestamente crear un presente 
y futuro mejor. Se trata de implantarla  desde el nacimiento, 



24

en la educación, en el hogar, en la sociedad, a través de una 
organización compleja, como la de un partido político. Un 
movimiento ideológico, o un culto religioso La narrativa mo-
difica o adapta los sucesos históricos de acuerdo a la ideología 
reinante en una nación y en su gobierno. Así tenemos que 
la narrativa imperante en la Nueva España estaba basada en 
la superioridad de la clase dominante española; la del Méxi-
co independiente poco la cambió, dominada por los criollos, 
aunque dándole un tinte más nacionalista, siguió la de la revo-
lución, que si bien la modificó y fue útil durante algunas déca-
das, era utilizada por un partido político, el PRI, que decayó al 
no llevar las palabras grandilocuentes a los hechos, por lo que 
la mayoría dejó de creer en esa narrativa, pues no satisfacía las 
necesidades de la población, y caer en el abuso del poder, la 
desigualdad en la distribución de la riqueza y la corrupción. 
Cuando esto sucede se hace necesario cambiar la narrativa a 
fin de obtener el beneplácito de la población.

En México una nueva narrativa debe enfrentar la vieja histo-
ria de nuestra individualidad, no es factible homogeneizarnos, 
somos una nación formada en su mayoría por mestizos, con 
mayor o menor proporción de genes tanto nativos como espa-
ñoles, al igual que un gran porcentaje de pueblos originarios, 
somos una nación plural, variada y rica, en esto me parece resi-
de nuestra patrimonio y potencial presente y futuro si logramos 
integrar los valores humanos y culturales presentes en cada una 
de nuestras culturas, llamándonos mexicanos por todo lo que 
nos une, no lo que nos divide, esta pluralidad no es un obs-
táculo, sino por el contrario, y poder de esta manera tener el 
objetivo común de formar un estado de derecho, de justicia, 
de igualdad de oportunidades para todos, para tomar parte en 
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la globalización, necesaria para enfrentar positivamente y en 
cooperación internacional los graves problemas que afectan 
nuestra humanidad, como la pandemia, la creciente pobreza 
e injusta distribución de la riqueza, el cambio climático, la ex-
plotación desmesurada de la naturaleza, los fanatismo y las am-
biciones que provocan guerras, masacres y sufrimiento, y evitar 
las catástrofes que a todos nos afectaran por igual.
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MÉXICO

HISTORIA, POLÍTICA Y PERDÓN 
EN TIEMPOS DE LA 4T

VICTOR HUGO PACHECO CHÁVEZ

HISTORIA Y POLÍTICA 

La emergencia del neoliberalismo implicó la presunción de la 
instauración de un tiempo presente eterno, un presentismo 
que no sólo cancelaba el futuro como condición de la cons-
trucción utópica de una sociedad diferente, también trató de 
imponer un corte de lazos con el pasado. Este último punto, 
más allá de la ignorancia de quienes gobernaron el país en la 
larga noche del prianismo, significó por un lado, el desprecio 
a todas las tradiciones de lucha y de resistencia, y de otro lado, 
la continuidad de formas de exclusión social. El discurso de la 
competencia y el dominio del mercado como regulador de lo 
social implicó una desatención con los otros, no únicamente 
con quienes me sitúo cara a cara, sino también con aquellos 
con quienes construyo mi intersubjetividad estableciendo ne-
xos entre los que me precedieron y quienes están por venir. La 
competencia exige mirar al otro siempre como aquel que debe 
ser aniquilado. 

Esta ideología de éxito empresarial, de los vencedores que 
miran al otro como el aniquilado, jugó un papel fundamental 
en los cambios y los usos de los símbolos históricos. Mientras 
que con Enrique Peña Nieto se mostró un desprecio absoluto 
por los símbolos patrios, siendo el caso más recordado el de la 
colocación errónea de la Bandera el día de su celebración en 
2018, ante lo cual, de manera despreocupada, el entonces pre-
sidente afirmó: “no importa si está al revés o al derecho, hacia 
atrás o hacia adelante, la Bandera es el símbolo que nos da sen-
tido de identidad, de pertenencia, de orgullo”.1 Una explicación 
digna de alguien que no entendía que en la política la forma 
también es fondo. Pero recordemos la justificación que ofreció 
la presidencia encabezada por Vicente Fox al cuestionamiento 
de la llamada “águila mocha”, que sustituyó al tradicional escu-
do nacional, en la cual “la imagen -argumentaban- conjuga, de 
manera equilibrada, al águila devorando una serpiente, desta-
cando sus características de fuerza, dominio y supremacía; e in-
tegrando tres pendones, con los colores de la Bandera Nacional, 
en un movimiento dinámico y moderno, siempre ascendente”.2 
Sin olvidar, también a Felipe Calderón quien en los festejos del 
Bicentenario de 2010 distribuyó a la ciudadanía una carta en la 
cual explicaba su visión del significado de la bandera mexicana, 

donde la pose del águila simbolizaba que “su posición de com-
bate hace referencia a que todos los mexicanos estamos listos 
para enfrentar los retos que la vida y el mundo nos presentan”.3 
Como podemos ver, en estas breves rememoraciones, no sólo 
hay una lógica del éxito, sino también un vaciamiento del con-
tenido histórico y simbólico del significado de los elementos del 
águila y la serpiente como figuras míticas y configuradoras de la 
cosmovisión indígena.

El impacto del neoliberalismo, no se ciñó a los símbolos 
patrios, en la narrativa histórica se instauró también en tér-
minos de una crítica al estado benefactor, que si bien nunca 
se constituyó con plenitud en México, desde el punto de vista 
neoliberal tenía similitudes con el estado corporativista, sien-
do el centro de anquilosamiento de las dinámicas económicas. 
Basta observar los discursos de la crítica al estado posrevolu-
cionario desde la década de los ochenta y la puesta en cuestión 
de la necesidad de los sindicatos, como formas de intervención 
y regulación de la vida social. Aunque en este punto de la críti-
ca convergieron posturas tanto de derecha como de izquierda 
hay una gran diferencia en ambas, las primeras forjaron un 
imaginario en el cual la lógica de los privilegios era condición 
esencial del corporativismo, mientras que los segundos pug-
naban por la necesidad de la democratización sindical, una 
apuesta que poco a poco fue abandonada por la emergencia 
de los llamados nuevos movimientos sociales y el fetiche de las 
llamadas nuevas maneras de hacer política. 

Esta denuncia del corporativismo fue paralela a una crecien-
te narrativa que ponía en el centro de la política a la ciudada-
nía movilizada e instauró la idea de una contraposición férrea 
entre Estado y sociedad civil. El sujeto político que comienza a 
imperar en esta visión es aquel ciudadano responsable, que no 
busca las dádivas del Estado, que no se atiene al paternalismo 
y que tampoco tiene relación con la vieja política. Así, la lucha 
por la democratización en abstracto, haciendo a un lado la 
lucha de derechos laborales y sociales, queda subordinada a la 
narrativa de la ciudadanía responsable.4 Podríamos decir que 
a partir de este momento opera un cambio de la subjetividad 
liberal a la neoliberal. Lo que tenemos aquí es el cambio en la 
consideración del sujeto como soberano mercantil al soberano 
despótico en el ámbito mercantil: 
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Entre las condiciones de existencia del mercado se en-
cuentra la necesidad de una subjetividad adecuada que 
opera en el mercado como agente racional; de ahí que la 
política social debe ir en el sentido de reforzar la soberanía 
individual y, por lo tanto, contrarrestar el proceso de ma-
sificación que desvirtúa al individuo. Los neoliberales pro-
ponen un reforzamiento de la propiedad privada mediante 
una capitalización, lo más generalizada posible, para todas 
las clases sociales, mediante una política social individual 
que se opone a la política social socialista que masifica. El 
éxito de esta política depende del crecimiento económico 
que, por lo tanto, se convierte en motor de la política social. 
Esta relación entre crecimiento económico y política social 
se denominará economía social del mercado.5 

La cuestión de la desmantelación de los raquíticos y nunca 
acabados estados benefactores latinoamericanos, y especial-
mente el mexicano, dará paso con esta narrativa a la figura 
del emprendedor, como la predilecta del individuo empresa, o 
del llamado homo economicus neoliberal. Por ello, toda visión 
de un Estado que reconozca los derechos laborales y las polí-
ticas públicas de asistencia social será tachada de populista y 
de anacrónica, pues remite a una figura histórica de la estatali-
dad presuntamente ya superada y demostrada históricamente 
como un fracaso rotundo. 

Esta narrativa de la ciudadanización implicó todo un cam-
bio en la manera de concebir la crítica al priismo. Pues no sólo 
implicaba un desmontaje de la revolución mexicana como la 
matriz de ese estado corporativista, sino que de manera general 
se hacía una revisión del liberalismo político desde la óptica de 
las ilusiones modernizadoras del priismo.6 Así, se anteponía la 
idea de que desde la independencia de México hasta mediados 
del siglo XX el liberalismo mexicano se sustentaba bajo premi-
sas que impidieron la modernización del país: corporativismo, 
paternalismo, vecindad, caudillismo y una idea de un estado 
débil que nunca pudo ser protagónico frente al clientelismo 
de las elites políticas. Para el revisionismo historiográfico estos 
fueron los elementos que no permitieron la creación de una 
ciudadanía responsable desde el siglo XIX, pero también y de 
manera paralela frustraron los atisbos de modernización bajo 
el régimen de Maximiliano  y de Porfirio Díaz. 

Este revisionismo historiográfico -que en el fondo denos-
taba el aspecto plebeyo del liberalismo social (que rescataba el 
nacionalismo revolucionario), y apuntaba sus miras contra los 
episodios y el significado histórico de figuras como Miguel Hi-
dalgo, Benito Juárez, Francisco I. Madero y Lázaro Cárdenas-, 
encontró eco en la reescritura de la historia que el régimen 
foxista trató de imponer:

Porque es una misma y única lógica la que lleva a Fox a 
visitar la Basílica de Guadalupe inmediatamente antes de 
su toma de posesión como Presidente -provocando el gri-
to repetido de “Juárez, Juárez” durante su primer discurso 

como Presidente-, y a una autoridad panista de la Ciudad 
de Veracruz  a proponer la erección de un monumento a 
Porfirio Díaz en ese mismo Puerto, que la que ha llevado al 
Secretario del Trabajo a condenar recientemente el legado 
juarista, o a ciertos funcionarios e historiadores queretanos 
a tratar de “blanquear” la imagen del traidor Mejía. Pero 
también es esa la lógica que articula el debate propuesto 
en una revista periodística de revisar a fondo la historia de 
México para “desacralizar” a nuestros héroes y para “desata-
nizar” a nuestros villanos, o el intento oprobioso de Vicente 
Fox de apropiarse del movimiento de 1968 en México, en 
calidad de simple y banalizado antecedente precursor de su 
propio triunfo en el año 2000.7

No es casualidad que desde su intervención en el espacio po-
lítico el movimiento obradorista respondió a esta ofensiva 
conservadora del foxismo -y de los sexenios posteriores- con 
una amplio despliegue de símbolos y sentidos históricos que 
han intentado posicionar una historia plebeya y popular, en la 
cual uno de los cambios significativos en los últimos años es 
la incorporación de figuras y sentidos de la izquierda radical y 
comunista del siglo XX, haciendo de la Cuarta transformación 
(4T) un árbol de varias raíces.8 

La lucha por la 4T, el proceso de cambio en el que hoy 
estamos inmersos, ha implicado un combate contra el olvido 
premeditado de los prianistas y contra el sentido de amnesia 
histórica impuesto por el neoliberalismo. Dotar de Política a 
la Historia en estos momentos significa restituir el vínculo y el 
compromiso que tenemos no solo con quienes forjamos nues-
tro presente sino también con aquellos que nos antecedieron 
y quienes vendrán. Hay que destacar este retorno, porque el 
retorno de la política en la historia, “reinserta a los individuos 
en un ámbito colectivo, en una imaginación del arraigo, en 
una nueva ficción de la pertenencia al país”.9

HISTORIA Y PERDÓN

La recuperación de lo público sobre lo privado incluye tam-
bién politizar y dar un nuevo sentido a la construcción del 
imaginario social del país. Este punto lo ha estado labrando a 
contracorriente del conservadurismo neoliberal el movimien-
to obradorista desde el desafuero, tratando de instaurar una 
gramática distinta a la neoliberal en la cual priman las nocio-
nes de esperanza, amor, república amorosa, dignidad, perdón, 
reconciliación, moral, etc. Este uso del lenguaje trata de insti-
tuir un espacio público diferente al Estado bélico y necropolí-
tico que instauró el prianismo. No basta, pero es un punto de 
arranque para resignificar el país que habitamos. 

En este cruce de gramática/política/historia el sentido del 
perdón ha potencializado muchas de las líneas de acción de la 
política obradorista; todas ellas han causado varias polémicas. 

La cuestión del perdón implica establecer un debate sobre 
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la memoria histórica y las políticas de la memoria impulsadas 
por el Estado. Este debate que a nivel mundial se ha gene-
ralizado a partir de la década de 1990, y que comúnmente 
se establece en sociedades de transición política también es 
importante en Estados democráticos consolidados. En este 
sentido, el debate sobre el perdón y la memoria histórica pone 
el acento en el hecho de que los aspectos negativos del Estado, 
sus políticas de agravios y de violencia contra la sociedad mis-
ma son cuestiones que se ponen de manifiesto para no ocultar 
la cuestión de la verdad histórica sobre la manera en que los 
estados y las sociedades se han constituido. Uno de los temas 
más sensibles en este rubro es el acto de petición de perdón y 
desagravio del Estado mexicano a las víctimas de la guerra su-
cia de las anteriores décadas y la cuestión más reciente del caso 
de los normalistas de Ayotzinapa. En este punto tan sensible la 
memoria aparece como un llamamiento a la construcción de 
un futuro pacificado. 

De la misma manera se ha establecido una amplia conside-
ración sobre los desagravios a las culturas y comunidades in-
dígenas que forman parte de esta abigarrada unidad que le da 
sentido a la nación mexicana. Este proceso ha comenzado con 
la petición de Perdón del Estado mexicano a los pueblos mayas 
y yaquis. El gesto que realiza AMLO con esta petición, no sólo 
se muestra como respuesta y ejemplo a algunas críticas de la 
petición realizada al papado y el Estado español (con motivo de 
la conquista de nuestro territorio, hace medio siglo), sino tam-
bién significa asumir que la situación de dominio, explotación 
y aniquilamiento que subsiste en los pueblos indígenas del país 
es consecuencia de las políticas genocidas y de expoliación de 
la tierra y de la riqueza material e inmaterial realizada durante 
el periodo de la colonia y el tiempo que llevamos como nación 
independiente. Que esto sea reconocido por el mismo jefe de 
Estado es un reconocimiento del contubernio de largo plazo 
sostenido por las élites políticas y económicas y su responsabili-
dad en la prolongación de una situación de agravio. 

En una vía similar se encuentran los actos de perdón y des-
agravio a la comunidad china, sin olvidar el reconocimiento  y 
el compromiso con el pueblo afromexicano. Establecer estos 
actos desde la presidencia de la República  significa recono-
cer la diversidad que nos constituye y establece una mirada 
distinta a la de las élites locales que siguen manifestando de 
distintas maneras el racismo y la exclusión para invisibilizar y 
negar dicha diversidad. 

Hoy el debate sobre el perdón trasciende también el esce-
nario meramente nacional y se plantea como una exigencia 
con el Estado español y el papado católico, en concreto por el 
genocidio que significó el proceso de conquista y por los siglos 
de explotación, dominación, saqueos y abusos que sufrieron 
las poblaciones indígenas en esta región. Esta petición que ha 

sido asumida por el Papa Francisco y se ha manifestado el pa-
sado 27 de septiembre del presente año, ha sido tajantemente 
rechazada por la Corona española y por la élite colonizada de 
nuestro país. 

La cuestión del perdón vista en sus múltiples implicaciones 
del proceso histórico que ha vivido el país desde la conquista 
hasta la actualidad, cobra un fuerte sentido liberador como se 
apunta en la Guía ética para la transformación de México. La 
importancia del reconocimiento del perdón es una tarea de-
mocrática porque nos implica a todas y todos como sociedad. 
Por ello, el gesto de hacerlo desde el Estado apunta al fortale-
cimiento de una política que trata de alejarse de las pretensio-
nes totalitarias o autoritarias de la institución política. Aunque 
puede haber sospechas del aspecto utilitario del Estado mexi-
cano, no deja de ser importante la discusión que se abre en 
la sociedad sobre las faltas y los agravios que no sólo se han 
hecho desde el Estado sino en aquellas que reproducimos en 
la cotidianidad. Finalmente, el avance de la democracia apela 
a la discusión pública y abierta de los asuntos que nos afectan 
como comunidad. La responsabilidad diferenciada es impor-
tante en este asunto porque la reconciliación colectiva no im-
plica impunidad. Por ello, los actos de desagravios a las vícti-
mas de la violencia y los sectores históricamente racializados y 
discriminados tensa y asusta a esas mismas élites y oligarquías 
locales que han fomentado esas violencias y esas narraciones 
históricas que invisibilizan y ocultan la verdad sobre los he-
chos, para mantener el control social.

EL PERDÓN EN LA 4T 

Apelar a la memoria histórica colectiva no es anclarse en un 
análisis del pasado para buscar revanchas y actualizar odios, 
esto más bien se orienta en la necesidad que hay de mirar el 
pasado para poder redefinir el futuro. De esta manera la fuerza 
política de este hecho resulta relevante e incluso un recurso de 
fortalecimiento democrático, pues además del reconocimiento 
del sufrimiento de un grupo (reconocer para no repetir), estas 
políticas se dirigen a la rehabilitación de múltiples identidades 
a través de la preservación de la memoria colectiva. Estas son 
heridas que siguen abiertas y sobre las cuales las élites y las oli-
garquías locales han reaccionado de manera desproporcionada 
haciendo explicito su racismo y discriminación, pero también 
su conservadurismo político. 

Si bien, la regeneración nacional, teniendo como punto de 
partida la instauración de una gramática política y una narra-
tiva histórica distinta a la de las élites que han gobernado este 
país durante décadas, se fomenta desde arriba, desde el Estado, 
este proceso tiene como premisa las esperanzas, las necesida-
des, los anhelos de justicia y de inclusión de los de abajo. 

HISTORIA, POLÍTICA Y PERDÓN EN TIEMPOS DE LA 4T
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el corporativismo, puesto que este elemento mina la fortaleza de la 
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DIALOGAR CRÍTICAMENTE 
LA GUÍA ÉTICA PARA LA 

TRANSFORMACIÓN DE MÉXICO

LAURA HERNÁNDEZ MARTÍNEZ

La praxis da su sentido a las palabras
Ludwig Wittgenstein

El propósito de la Guía ética para la transformación de México 
(GE) es el de contribuir a la dignificación de la nación, una 
tarea que resulta urgente después de que, por muchos años, el 
país estuvo gobernado por una clase política dedicada al des-
pojo y entregada a los intereses del gran capital, que se tradujo 
en la criminalización de las luchas populares y la normaliza-
ción del secuestro y el asesinato de personas.

Los redactores de la GE plantean en la presentación del 
documento que su propósito es difundir valores éticos para 
mejorar el bienestar y la convivencia social que, más adelan-
te, se consideran principios éticos que sirven para fortalecer 
normas de conducta “que han ido surgiendo en el mundo y en 
el país como resultado de la reflexión sobre temas de moral 
social y del avance civilizatorio general.” A continuación, se 
plantea que una transformación social requiere de “un acuerdo 
general sobre los principios de convivencia”, donde se recupe-
ren normas tradicionales1 abandonadas y se creen otras nuevas. 
Finalmente, se declara que la GE es un documento abierto 
y polémico, que espera poder ser fuente de discusión y que, 
por tal motivo, recibe con beneplácito críticas y observaciones 
sobre su contenido, que podrían incorporarse en una nueva 
versión de la misma.

De acuerdo con lo anterior, Silvana Rabinovich coordinó 
un diálogo crítico y heterónomo de la GE con el apoyo de 
José Guadalupe Gandarilla y la Secretaría de Educación, For-
mación y Capacitación Política de Morena (SNEF y CP Mo-
rena), donde se discutieron sus 20 puntos, todos los martes a 
lo largo de diez semanas. Para tal propósito se invitó a exponer 
sus consideraciones, sobre los puntos que se tratarían en cada 

sesión, a personas que estuvieran relacionadas, ya sea por ex-
periencias personales o por un trabajo de activismo social, con 
esos temas. Las semanas siguientes se realizaron cuatro mesas, 
la primera con los redactores de la GE (a la cual asistió Veróni-
ca Velasco), una más de jóvenes, otra de mujeres y, finalmen-
te, un encuentro intergeneracional. En las tres últimas, estos 
grupos representativos presentaron comentarios y propuestas 
para mejorar la GE, con lo cual se cerró este encuentro en la 
semana trece, el martes 13 de julio.

La presencia y participación constante de un grupo am-
plio de personas, entre quienes destacan Luis Ariosto, Pilar 
Ruiz, Francisca Abelló, Gisela Olguín, Rita Guidarelli, Pilar 
Calveiro, David Escalante, Mariana Estrada, Haydeé García, 
Rodrigo Wesche, Jorge Rodríguez y Bernardo Cortés fue un 
elemento fundamental para que este diálogo se diera con in-
terés y responsabilidad, en el espíritu de aportar ideas y no de 
descalificar la necesidad de una reflexión sobre la importancia 
de la ética para lograr la transformación del país que busca el 
actual gobierno.

En la primera sesión del 6 de abril, numerada como la cero, 
Enrique Dussel, José Gandarilla y Silvana Rabinovich expli-
caron el sentido ético de dichos diálogos, y se nos propuso 
una dinámica heterónoma que pedía que las intervenciones 
del público presente en las sesiones (que fueron en formato 
zoom como nos obliga la situación epidémica) no superaran 
los tres minutos, con el fin de que todos tuvieran oportunidad 
de hablar y escuchar a los otros. Esto es, se trataba de un diálo-
go  en el que era más importante la escucha que dar a conocer 
las posturas personales de manera monológica, en razón de 
que dificulta la disposición a aprender de los demás, en el uso 
honesto y respetuoso de la palabra. 

Asimismo, en la elección de los expositores se dio voz no 
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sólo a quienes tuvieran un reconocimiento social en su traba-
jo como activistas o como intelectuales, pues se evitó a toda 
costa la concepción neoliberal de que el uso de la palabra es 
propiedad de los “expertos”. Esto permitió que fueran escu-
chados, tanto quienes habían experimentado alguna injusticia 
como quienes trabajaban en contra de ella en sus respectivos 
campos de acción política o académica. Esta visión fue con-
secuente hasta en términos generacionales, pues los niños tu-
vieron oportunidad de exponer sus críticas y sugerencias a la 
guía que, por cierto, fueron sumamente interesantes, pues de 
ahí surgió la espléndida idea de adaptar la GE al formato de 
comic. También la participación en esa misma sesión, de la 
maestra y abuela, Pilar Gutiérrez, fue una gran aportación so-
bre cuestiones pedagógicas muy útiles para el uso de la guía en 
las escuelas. Fue una experiencia enriquecedora, no sólo por 
todo lo que aprendimos ahí de otros, sino también debido a 
que sirvió como una puesta en práctica de las bases filosóficas 
de las que partían los diálogos. Otro aspecto a destacar fue el 
que se contara con lecturas que ampliaban los horizontes de 
la discusión con textos interesantes y poco conocidos como 
El maestro ignorante2 de Jacques Rancière, que recupera el li-
bro de Joseph Jacotot, Lengua materna. Enseñanza universal3, 
escrito en 1818, donde se propone la tesis revolucionaria de 
que todas las inteligencias son iguales y, en consecuencia, que 
no necesitamos que nos sea enseñado nada, pues, así como 
aprendemos a hablar sin que nadie nos enseñe, somos capaces 
de aprender cualquier cosa por sí mismos. La escuela vendría a 
ser, entonces, una institución creada para impedir que se desa-
rrolle esa capacidad natural, al convencernos de que otros -los 
que saben-deben enseñarnos lo que no sabemos, cancelando 
así cualquier posibilidad de que el conocimiento constituya 
un acto libertario y, por el contrario, se convierta en uno je-
rárquico y opresor.

No quisiera dejar de lado la importancia que tuvo la par-
ticipación de compañeros indígenas, como David Escalante, 
que es maya, quien planteó la necesarísima traducción de la 
GE, no sólo como tarea lingüística, sino considerando las di-
ferencias culturales que, no sólo deben ser respetadas, sino que 
debemos apreciarlas como ventanas que nos permiten abrir la 
mirada y seguir reflexionando sobre nuestros valores y la idea 
del bien común, a partir de la visión del mundo indígena.

Además de estas reuniones, los diálogos dieron lugar a la 
propuesta de realizar un lexicón, una tarea en la que participa-
mos varios de los que asistimos a las sesiones del diálogo críti-
co de la GE, con el propósito de contribuir a esa lectura abier-
ta de un documento que ha sido muy cuestionado, tanto por 
una izquierda que se opone a la GE por considerarla parte de 
una concepción moralista y retrógrada  de la transformación 
del país4, como por una derecha que calificó despectivamente 
a López Obrador, desde antes de ganar las elecciones, como un 
político con una actitud “mesiánica”. 

Me parece importante recordar que se trata de una valo-
ración semejante a la que tuvo también la Cartilla moral de 

Alfonso Reyes en 1992, cuando Ernesto Zedillo, siendo Se-
cretario de Educación Pública, intentó ponerla en circulación 
como parte de los materiales “para los Programas Emergentes 
de Actualización del Maestro y de Reformulación de Con-
tenidos y Materiales Educativos”5, con un tiraje de 700,000 
ejemplares que no pudieron distribuirse, debido al rechazo del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), 
que lo consideró un texto “moralista, anacrónico y fuera de 
contexto”6 , que atentaba contra la laicidad del Estado mexica-
no por la consideración que hacía Reyes de que la civilización 
occidental se funda en la moral cristiana. El debate resulta in-
teresante para hacer memoria histórica, pues para García Can-
tú esta actitud representaba un agravio a la cultura nacional, 
que demostraba “el estado de barbarie de gran parte del pro-
fesorado y el inequívoco salvajismo de su dirección sindical.”7 
También participaron en esta polémica, entre otros, Margarita 
Michelena y Miguel Ángel Granados Chapa. Michelena apo-
yaba a García Cantú, y planteaba que se trataba de un texto 
imprescindible para “la formación moral de los individuos y 
la salud espiritual del pueblo y la nación”, en tanto el país se 
encontraba en la peligrosa situación “de no saber distinguir 
entre el bien y el mal”8, causa fundamental de su condición de 
subdesarrollo. Por su parte, Granados Chapa acusó de irres-
ponsabilidad el no haber consultado al SNTE antes y así haber 
evitado el desperdicio de dinero en una impresión que tendría 
que destruirse y consideraba también, igual que el sindicato, 
que el texto de Reyes tenía un carácter religioso. 

Inquietudes semejantes se dieron en los diálogos críticos de 
la GE. Por ejemplo, se cuestionó la aparición de un término 
como ‘redención’ que se calificó como propio de la religión, 
y se propuso que fuera sustituido por otro. Ante ello, Silvana 
Rabinovich consideró atinadamente que era necesario liberar 
a esas palabras “secuestradas” por sentidos que se imponen a 
través de los discursos hegemónicos. Palabras como ‘mesiáni-
co’ o ‘redención’ cobran significados nuevos en este momento 
histórico, cuya fuerza política se encuentra en la posibilidad 
que abren de entender la justicia más allá de la esfera de la ley, 
para ubicarla en un pasado que no se olvida y se hace parte del 
presente que anuncia un nuevo futuro, en el sentido en que lo 
entiende también Walter Benjamin. Y es que ninguna palabra 
tiene un significado correcto per se, de donde se desprendería 
que los otros son anómalos o anacrónicos, pues, de ser así, 
sería imposible la poesía, es decir, la creación de sentido. Y sí, 
es verdad que tiene algo de arrebato poético querer liberar a las 
palabras, pero, ¿acaso no son la ética y la estética una misma 
cosa? 

En ese espíritu, me interesa debatir el concepto de ética, 
ya que en la presentación de la GE se traslapan los conceptos 
de ética y moral que bien vale la pena distinguirlos. Empezaré 
por referirme al uso coloquial de los términos, puesto que ese 
es el que tendrán en mente la mayoría de los lectores. A pri-
mera vista, resulta claro que es más común el uso del término 
‘moral’, que el de ‘ética’, para referirse a una conducta correcta, 
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o a una buena conducta. Cuando hablamos de conducta ne-
cesariamente nos referimos aquí a un comportamiento social, 
puesto que es sancionado socialmente e incluso judicialmente. 
En ese sentido, la Cartilla moral de Alfonso Reyes -que prece-
dió a la GE para la formulación de una Constitución moral- 
tuvo un título más próximo al entendimiento general de lo 
que una sociedad considera un comportamiento correcto, que 
se concreta en un conjunto de indicaciones puntuales sobre 
qué normas deben ser obedecidas. Ese es el sentido de la frase 
mexicana: “te leyeron la cartilla”, cuando eres reprendido por 
tus padres. Una guía sobre el buen proceder es más benévola 
porque sólo aspira a orientar y, por lo tanto, debe renunciar a 
un carácter prescriptivo. La principal dificultad para lograrlo, 
aunque se enuncie esta intención, está en la expresión lingüís-
tica, pues los puntos que trata la GE tienen un carácter nor-
mativo que se legitima en su universalidad, convirtiéndolos así 
en preceptos, abiertos a debate, pero principios que se consi-
deran incuestionables y que, como señaló Pilar Calveiro, se 
materializan en la elección de la expresión en segunda persona, 
que los aproxima más a la forma de una cartilla moral que a 
la de una guía ética. Concluyo, entonces, que ética y moral se 
consideran como expresiones equivalentes en la GE (igual que 
lo hizo Alfonso Reyes9), lo cual se confirma cuando revisamos 
la constelación de términos que son usados en la GE para re-
ferirse a la esfera de la corrección ética/moral. Como puede 
verse en el resumen de la presentación de la GE con que inicié 
este escrito, aparecen relacionados los valores, los principios 
y las normas éticas sin que se distingan con claridad unos de 
otros, y se presentan como posibilitadores de conductas mo-
rales aceptables para todos, debilitándose así la importancia 
de la responsabilidad personal como fundamento de lo ético. 
Quiero decir con ello que es incuestionable que yo podría de-
cidir no respetar una norma, asumiendo las consecuencias de 
mi decisión, porque la habría tomado de acuerdo con un prin-
cipio ético. No es difícil encontrar ejemplos emblemáticos de 
esta postura política pero quizá el más relevante aquí sea el de 
López Obrador, cuando mandó al diablo las instituciones del 
Estado en 2006. En algunas sesiones se señaló esta condición 
inestable de la ley, que puede ser justa o injusta de acuerdo con 
las condiciones históricas en que se aplica, de modo tal que no 
se podría exigir la obligación universal de obediencia ciega a la 
ley (como plantea la GE), puesto que, desde un punto de vista 
ético,  debiera mejor considerarse un criterio sujeto a la discu-
sión permanente sobre aquello que sea lo justo y aquello que 
sea lo injusto, en el marco de una responsabilidad heterónoma 
que apunta a concebir la ética como formadora de “nosotri-
dad”; un concepto que propuso Lenkersdorf para la gramá-
tica del Tojolabal10 y que se funda en una visión del mundo 
comunitaria, contraria a la de las lenguas occidentales que es 
egocéntrica, y que explica el hecho de que en esta lengua maya 
se asuma la falta que alguien comete como responsabilidad de 
todos, a través de la expresión gramaticalmente correcta: “uno 
de nosotros cometimos un delito”.

La importancia de la visión del mundo indígena para la 
construcción de un sentido comunitario de la ética, puede ver-
se desde la publicación de la Cartilla moral de Reyes, por parte 
del Instituto Nacional Indigenista en 1959, que fue la única 
edición de gran tiraje que se distribuyó y que Reyes pudo ver 
con gran satisfacción poco antes de morir. Fue en Oxchuc, en 
los Altos de Chiapas, donde el maestro Agapito Núñez Tom la 
usó con los indígenas de La Libertad, que se habían liberado 
de la condición de siervos, y que antes de construir una iglesia 
o una casa de gobierno, construyeron “un lugar para que los 
hombres y las mujeres hablen.”11

Para entender mejor el traslape conceptual entre lo moral y 
lo ético, me referiré ahora a la etimología de la palabra ‘ética’ 
en griego, en tanto muestra que el origen de ‘moral’ y ‘ética’ 
como palabras hermanas  que suelen identificarse, es fruto de 
un gazapo etimológico que atribuye el mismo significado a 
dos palabras distintas gráficamente; puesto que, si bien la pa-
labra ‘ética’ viene del término griego ethos, existe uno que se 
escribe con eta y otro con épsilon; el primero se refiere al ca-
rácter de una persona, a su manera de ser; mientras que, el se-
gundo, apunta al hábito o la costumbre, como metáfora de su 
significado literal, que nombra el corral donde se guardan ani-
males. López Aranguren12 afirma que la primera metáfora que 
surgió de ese segundo término fue la de “morada”, por lo que 
el significado se amplió a las reglas de la convivencia común 
ligadas con un lugar que se habita y que fue el sentido que 
tomó en latín el término moralis (de mos, moris, “costumbre”), 
que se vincula con el concepto político de la civitas romana. La 
palabra ‘ética’, como muchas palabras de origen griego, pasó 
al español como un término culto, en este caso, filosófico. Sin 
embargo, sí existe un lazo entre la ética y la moral -que no sig-
nifica que sean lo mismo-, y que tiene que ver con el hecho de 
que, lo que forma el ethos personal, es decir, el carácter, se nu-
tre de las experiencias vividas en el seno de la vida social como 
formadoras de una personalidad. Esto quiere decir que la con-
ciencia máxima de pertenencia a una comunidad es el impulso 
a cambiar las condiciones de todos, buscar el bien común y 
renunciar al beneficio propio, y no la obediencia de unas reglas 
que normalmente han sido formuladas de arriba hacia abajo, 
puesto que los pobres están sometidos a condiciones de vida 
que los obligan a ser inmorales para sobrevivir. Como señaló 
Zenia Yébenes en la cuarta sesión, el mejor ejemplo de ello son 
los inmigrantes ilegales que huyen de la miseria y la muerte, 
sin horizonte posible de una vida digna, y son perseguidos por 
los aparatos legales como delincuentes.

Corolario: Soy de la idea de que la ética es una práctica 
dialógica y reflexiva sobre lo que es o no apropiado hacer en 
ciertas circunstancias, por lo que la forma de su discurso es el 
del cuestionamiento y no el de la obediencia y sus certezas. En 
ese sentido, la GE es necesaria como detonadora de un diálogo 
permanente que, desde mi punto de vista, pudiera potencia-
lizarse si, en lugar de estar redactada en enunciados asertivos 
en segunda persona, se formulara en forma de preguntas que 
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abrieran camino a la construcción de una cultura política que 
invitara a pensar juntos en una posible vida en común que nos 
beneficie a todos, y no en el convencimiento de ciertas certezas 
a las que se les atribuye un carácter civilizatorio.

Por esa razón, estoy convencida de que ha sido un gran 
paso lo sucedido en los diálogos críticos de la GE, puesto que 
lo que se llevó a cabo fue una lectura ética que no moral, de 
unos preceptos que necesariamente están sujetos a discusión, 
al igual que los significados de las palabras, que siempre pue-
den circular por nuevos caminos y cobrar nuevos sentidos o 
recuperar los antiguos, a menos que estén secuestradas y no 
puedan cumplir su cometido de nombrar y renombrar, que 
es una práctica fundamental para el ejercicio del pensamiento 
crítico que busca transformar la realidad.

NOTAS
1  Todos los énfasis son míos para destacar los conceptos éticos o 
morales, a los que haré referencia más adelante.
2  Jacques Rancière. El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la 
emancipación intelectual, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007.
3  Joseph Jacotot. Lengua materna. Enseñanza universal, Cactus, 
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Buenos Aires, 2008.
4  Por ejemplo, Javier Sicilia (“Las contradicciones de una Consti-
tución Moral”, Proceso 2186, 26/09/2018) y Luis Hernández (“La 
cuarta transformación”, La Jornada, 26/06/2018) han considerado 
que no es una moralidad instituida desde el Estado lo que él país 
necesita, sino una transformación económica contraria a los intereses 
del gran capital.
5  Alfonso Reyes. Cartilla moral, Edición y prólogo de Javier Garcia-
diego, El Colegio Nacional, Opúsculos, México, 2019. Prólogo, p. 29.
6  Ibidem.
7  Ibid, p. 30.
8  Ibid, p. 32.
9  Dice Alfonso Reyes en la Lección I: “El hombre debe educarse para 
el bien. Esta educación, y las doctrinas que en ella se inspira constitu-
yen la moral o ética”, p. 72.
10  Carlos Lenkersdorf. La semántica del tojolabal y su cosmovisión, 
IIFL, UNAM, 2006 (Colección de bolsillo, 27). Este fue otro de los 
textos incluidos en la bibliografía de nuestros diálogos críticos.
11  Cartilla moral, p. 139. Véase también: Laurent Corbeil, “El Insti-
tuto Nacional Indigenista en el municipio de Oxchuc, 1951-1971”, 
LiminaR vol. 11, no. 1, San Cristóbal las Casas, enero-junio, 2013.
12  José Luis López Aranguren. Ética, Alianza Editorial, Madrid, 
1979.
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EL NECESARIO PERDÓN
PILAR CALVEIRO

EL TRIÁNGULO ENTRE ÉTICA,
POLÍTICA Y VIOLENCIA

Este pequeño texto de aproximación al perdón surgió de las 
interesantes conversaciones ocurridas en una serie de sesiones 
para dialogar críticamente la Guía ética para la transformación 
de México. Las mismas fueron coordinadas por Silvana Rabi-
novich, y se realizaron en el espacio de la Secretaría de Educa-
ción, Formación y Capacitación Política del Movimiento de 
Regeneración Nacional (Morena). Elaborada por un grupo de 
personas interesadas en la ética e involucradas en México y su 
transformación, la Guía se ofreció como material de análisis, 
de debate, de cuestionamiento sobre un tema tan crucial como 
la relación entre ética y política.

Para abordar esta relación creo que es necesario partir del 
hecho de que la política es el campo en el que se juegan las 
relaciones de poder y, dentro de ellas, la dominación como 
fenómeno inseparable del poder, al menos en las sociedades 
capitalistas que conocemos -y que no parecen estar a punto de 
extinguirse-. Capitalismo y dominación son inseparables; no 
hay un capitalismo “humano”, sin explotación -como ha sido 
demostrado teórica y empíricamente-, y no hay explotación 
sin dominación. La dominación es inherente a este sistema y 
no desaparece por un acto de buena voluntad ni de honestidad 
política ya que excede a la intencionalidad de los sujetos. Sin 
embargo, también es cierto que, dentro del juego político, hay 
propuestas que la sostienen y la profundizan -como el neolibe-
ralismo- y otras que tienden a erosionarla para crear condicio-
nes más equitativas y participantes -como el proyecto de la 4T 
y de otras experiencias alternativas en América Latina-. Y esta 
distinción no solo no es insignificante, sino que es clave para 
la vida presente y futura de nuestras sociedades.

De manera que, si la política se mueve hoy en esta lucha 
entre profundizar la dominación o restringirla, pero sin la 
menor posibilidad de desaparecerla como hecho real, no es 
posible tampoco pensar la política al margen de alguna forma 
de violencia, sea esta estructural -por el propio modelo de pro-
ducción, distribución y acumulación-, abiertamente represiva 
-por parte del Estado-, cultural -replicada mediática y social-
mente-, simbólica. Puede haber distintas modalidades e inten-
sidades de esa violencia -lo cual no es para nada irrelevante y 
marca distinciones importantes entre unos y otros gobiernos-, 
puede provenir de distintas instituciones o grupos sociales, 

pero esta no desaparece sino que se expresa en alguno de los 
niveles mencionados y generalmente se articula en todos ellos. 
Podríamos decir entonces que, a diferencia de lo propuesto 
por Hannah Arendt, la política no termina donde empieza 
la violencia sino todo lo contrario: que, aunque lo propio de 
la política podrían ser el diálogo y el consenso, en la realidad 
de las sociedades del capitalismo moderno y más aún en las 
del capitalismo tardío, política y violencia son inseparables y 
consustanciales. 

Sin embargo, y afortunadamente, no todo acaba en esta 
afirmación de la existencia de un núcleo violento de la política, 
al menos en nuestro tiempo. También es cierto que para que la 
política sea tal, para que no se restrinja a un mero ejercicio bu-
rocrático y administrativo debe ofrecer un proyecto de vida en 
común, una forma específica de socialidad, de organización de 
los recursos, de mecanismos y criterios para orientar la toma 
de decisiones, de relación entre las instituciones, de ellas con 
las personas, de los grupos sociales entre sí y de todos con su 
historia, con la naturaleza, con la vida, un proyecto que tiene 
que comprender y, por lo tanto, incluir a muchos “otros”. La 
relación con los otros y, en especial con los más desprotegidos 
implica establecer cuáles son los principios que rigen esa pro-
puesta política, cuáles son sus fines, cuál es su noción de justi-
cia, es decir cuál es su ética,1 entendiendo que “la ética como 
filosofía primera se encamina hacia ese alguien por excelencia 
que es el otro ser humano” (Rabinovich, 2004, p. 131). 

Podemos decir entonces que, en el capitalismo, la política 
queda tensionada tanto por la dominación -que es violencia- y 
de la que no puede deshacerse -al menos mientras no cese este 
modo de organización de la economía y la vida-, como por la 
necesidad de construir un proyecto de vida en común que, si 
considera a los otros y en especial a los más débiles, necesa-
riamente debe contraponerse y acotar la dominación. Ambas 
son inseparables y divergentes. Por eso es tan cierta la relación 
entre política y violencia como la necesaria vinculación de la 
ética con la política.

El neoliberalismo concibe la política como pura gestión de 
lo público, para hacer predominar invariablemente lo privado. 
No tiene un principio ético como tal, pero si consideráramos 
su principio articulador este es la ganancia, la acumulación por 
sobre cualquier otra cosa, incluida la vida. Si hay algo que el neo-
liberalismo amenaza es justamente la vida en todas sus dimen-
siones -biológica, natural, social, cultural, política- produciendo 
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una suerte de “selección” que, al privilegiar unas formas de vida 
sobre otras, termina por arrasar con todas.

Los proyectos alternativos deben, por lo tanto, ofrecer una 
alternativa social, económica, política, cultural, que incluya a 
los otros, que articule entonces la política con la ética y cierre 
filas -aunque de maneras y desde veredas diversas- en la defen-
sa de la vida en todas sus formas, como principio primero e 
irrenunciable.

Es por eso que la reflexión sobre la Guía ética para la trans-
formación de México, y las prácticas que ella propone, enuncia 
y anuncia -como el respeto a la vida, a la diferencia, a la dig-
nidad, a la libertad, entre otras- son de primera importancia 
personal y política en el contexto del mundo actual, que las 
desconoce de manera sistemática.

En este texto voy a referirme a uno de estos principios, pro-
bablemente menos “taquillero” que los anteriores, pero creo 
que igualmente necesario: el perdón.

EL PERDÓN COMO PRINCIPIO ÉTICO

Pedir perdón
Muchas son las reflexiones que, desde Carl Schmitt, han abun-
dado en el hecho de que los conceptos de la política pueden y 
suelen provenir de conceptos religiosos secularizados y utiliza-
dos para el juego político. En la misma dirección, aunque de 
una manera más bella e irónica, Walter Benjamin propone a 
la teología como ese enano que “no debe dejarse ver de modo 
alguno” porque se la aprecia como “pequeña y fea” pero que 
puede mover los hilos y ser clave para ganar la partida (Benja-
min,1994, p. 117). 

Esta relación también se verifica en nuestra sociedad con res-
pecto al perdón, cuya importancia proviene de una herencia re-
ligiosa y abrahámica (Derrida, 2003, p. 8). Según esta tradición, 
Dios puede perdonar, cuando quiere y como quiere, cualquier 
error e incluso puede eliminar todo rastro del mismo (esta di-
mensión corresponde al nombre divino Al Afúw en el Islam). 

El perdón divino es un don que no tiene explicación ni fin 
y tratar de explicarlo sería una forma de rechazar su condición 
de don; solo cabe recibirlo y agradecerlo. Su carácter es, por 
lo tanto, gratuito y absoluto. Transforma a quien lo recibe, lo 
renueva y “abre los canales del amor” reforzando el vínculo 
entre la persona y Dios. 

A la vez que el creyente confía en alcanzarlo -aunque no 
puede tener la certeza de lograrlo- se espera que, a su vez, sea 
capaz de pedir perdón, por una parte, así como de perdonar, 
por la otra. “Perdona nuestras ofensas, como nosotros per-
donamos a los que nos ofenden”, reza el Padre Nuestro del 
cristianismo, en un ruego que es también una promesa, de la 
misma manera que el Antiguo Testamento da innumerables 
ejemplos del perdón de Dios, incluso como condición de que 
ocurra el perdón entre los hombres.

Así, aunque el perdón divino es inconmensurable e incom-
parable en su medida y en sus alcances, ofrece un modelo del 

perdonar, como una donación que, sin estar desvinculada de 
los actos del transgresor -como el arrepentimiento-, tampoco 
depende de ellos ni de su pedido de perdón; a su vez, cuando 
este se demanda se lo hace sin garantía alguna de recibirlo. 

Algunos elementos de este modelo de la tradición abrahá-
mica están presentes no solo en las sociedades que reconocen 
esta raíz sino incluso en otras, alcanzando cierta “universali-
zación” en el mundo actual (Derrida, 2003, p. 1), al mismo 
tiempo que se modifican, se distorsionan y desacralizan.  

Podríamos decir entonces que, de acuerdo con la tradición 
abrahámica, el perdón es, en primer lugar, un atributo divino 
al que los seres humanos aspiran y que tratan de replicar entre 
sí, “salvando” distancias por completo insalvables. Comprende 
dos acciones que no necesariamente se acompañan: perdonar 
y pedir perdón. 

En nuestras sociedades, en las relaciones interpersonales, 
casi siempre se piensa al perdón desde la posición del que per-
dona, como un acto de supuesta “grandeza” que se “otorga” 
voluntariamente solo si el otro lo “merece”, en una especie de 
imitación-usurpación de lo divino que, a su vez, desconoce 
nada menos que la magnanimidad y la gratuidad del don. En 
cambio, se considera mucho menos el acto de pedir perdón, 
que nos ubica bastante más claramente en la condición de vul-
nerabilidad, propia de lo humano. Por lo mismo, pensar el 
perdón como principio ético, que parte de reconocer la fal-
ta, la incompletitud del yo para dar lugar a la anteposición 
del Otro, nos conmina a considerar ambos lados del perdón, 
ya que nos involucran invariablemente. Todos hemos recibi-
do ofensas que podríamos ser capaces de perdonar y todos, a 
nuestra vez, hemos provocado daños por los que necesitamos 
pedir perdón. 

Reconocer simultáneamente nuestro involucramiento en 
ambas caras del perdón puede ser una forma de romper cierta 
lógica binaria -tan propia de nuestras sociedades autoritarias- 
por la cual solemos apropiamos del lugar de la “justicia”, gene-
ralmente autoasignado, esperando que el otro sea quien pida 
perdón y Uno/a quien perdona “graciosamente”, desde una 
posición de “generosidad” prepotente. Por eso quiero iniciar 
esta pequeña reflexión al revés, y empezar por el pedido de 
perdón.

Pedir perdón y perdonar son acciones personales que no se 
pueden hacer en nombre de otros.

Pedimos perdón por pequeñas faltas que hieren a los más 
próximos a nosotros, a veces por otras no tan leves que come-
temos en distintos ámbitos, pero también deberíamos reflexio-
nar sobre el pedido de perdón por acciones personales o como 
parte de colectivos que dañan nuestro entorno natural, social, 
político, y sobre las que tenemos responsabilidad.

Hay ciertos pedidos de perdón que son un mero simulacro 
de arrepentimiento porque buscan conseguir algún beneficio 
personal o de grupo, persiguen un objetivo utilitario ulterior. 
Se alejan así de la ética, para la cual cada principio es un fin 
en sí mismo, sin más. En ocasiones, estas “escenificaciones” 
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del pedido de perdón están orientadas por el cálculo políti-
co o jurídico, lo que las invalida como acción ética, sin dejar 
de aceptar que muchas veces el reconocimiento público de la 
falta tiene un valor simbólico nada despreciable en términos 
políticos. 

Pero, más allá de este simple utilitarismo, también ocurre 
en nuestro tiempo el pedido de perdón por crímenes atroces 
perpetrados en el pasado por Estados, naciones, instituciones. 
Quienes solicitan ese perdón son sus titulares actuales; al ha-
cerlo, reconocen esa responsabilidad institucional en abusos 
escondidos o negados ancestralmente, y rechazan la justifica-
ción que las ha amparado. En ese sentido, tienen un signo 
político claro e impactan en la construcción de los relatos so-
ciales e históricos. Pueden pedir perdón pero, en ningún caso 
pueden arrogarse el derecho de perdonar en nombre de otros.

Es importante que el pedido de perdón, si es sincero, se 
acompañe de alguna forma de reparación del daño. Pero, justo 
en los casos más graves, ¿cómo reparar lo irreparable? Porque 
precisamente lo que atenta contra la vida en todas sus formas 
y, en especial los crímenes contra la humanidad, siendo lo más 
claramente irreparable son, al mismo tiempo, lo que más obli-
garía al pedido de perdón. 

En primer lugar, como lo señala el mismo Derrida, sería 
importante distinguir lo irreparable de lo imperdonable, ya 
que uno no comprende necesariamente a lo otro. A su vez, 
es necesario considerar que la reparación, que nunca es com-
pleta, tampoco se agota en el principio de restitución -te quité 
algo y te lo devuelvo- generalmente imposible. No obstante, 
existen otras formas de reparación indirectas o mediadas pero 
que tienen gran valor para los afectados inmediatos y para la 
sociedad en general, como el reconocimiento de la injusticia 
cometida y del daño ocasionado, el restablecimiento de la ver-
dad, la reivindicación del lugar de la víctima, la aceptación 
de la sanción correspondiente. Todos estos pasos, algunos de 
los cuales se contemplan en los sistemas de justicia indígenas, 
tienen gran repercusión porque el reconocimiento de la falta, 
el pedido de perdón y la búsqueda de las formas de reparación 
posibles facilitan el restablecimiento del vínculo interpersonal 
y social, abriendo a su vez las posibilidades del perdón entre 
los involucrados.

Por otra parte, los grandes crímenes contra la vida -como 
la desaparición forzada, el tráfico de personas o el racismo- 
son posibles por la existencia de un orden estructural que los 
sostiene y del que todos formamos parte de diversas maneras. 
Existe pues una corresponsabilidad en ellos que no nos alcanza 
a todos por igual pero de la que tampoco somos ajenos y sobre 
la que deberíamos interrogarnos. Se trata de responsabilidades 
comunes, aunque diferenciadas, que no nos colocan solo en el 
lugar de víctimas y ofendidos sino también de perpetradores. 
La memoria social nos recuerda con frecuencia los distintos 
niveles de responsabilidad que tenemos en esos acontecimien-
tos atroces.

Como ya se dijo, el perdón -y de la misma manera el pedido 

de perdón- “debe comprometer dos singularidades: el culpable 
y la víctima” (Derrida, 2003, p. 8); es, por lo tanto, ajeno al 
orden legal y jurídico, que responde a otros principios. De 
manera que del pedido de perdón no se desprenden la impres-
criptibilidad ni la amnistía.

Por último, diría que el pedido de perdón, ya sea en el ám-
bito interpersonal, familiar, laboral o político es un acto de hu-
mildad que nos obliga a renunciar a la posesión perpetua de la 
verdad y la razón, que solemos arrogarnos. Simultáneamente, 
nos ayuda a reconocer la falta propia, a abrirnos y vulnerarnos 
frente al Otro, cuya mirada nos interroga, nos demanda, pero 
también nos abraza.

Perdonar
Aunque pedir perdón y perdonar son dos acciones que se re-
claman entre sí, cada una es autónoma de la otra, y solo en 
algunas afortunadas ocasiones se acompañan. 

Una cosa es pedir perdón y otra, muy distinta, ser perdo-
nado. El perdón se pide, se solicita por la necesidad ética de 
hacerlo; el acto tiene sentido para quien lo realiza, indepen-
dientemente de que el ofendido se lo otorgue o no. 

De la misma manera, se puede perdonar una falta sin que 
haya mediado disculpa alguna; perdonar porque sí, como algo 
que acontece, de manera incondicional y sin la afirmación de 
algún tipo de superioridad moral o personal; sin arrogarse un 
supuesto poder de “perdonar”. Efectivamente, “no hay un lí-
mite para el perdón” (Derrida, 2003, p. 8).

Y esa condición ilimitada del perdón, ese “imposible”, que 
sin embargo ocurre entre las personas, no es producto de una 
decisión, de un acto de voluntad; en un sentido, es realmente 
ininteligible. Desde luego, no se puede asumir como un de-
ber autoimpuesto y mucho menos como un mandato externo, 
justo porque no deviene de la voluntad. En realidad, es im-
posible forzar el perdón; este llega, adviene cuando quiere, o 
simplemente no ocurre.

Sin embargo, según relatan quienes han perdonado, hay co-
sas que pueden ayudar a abrir esa puerta. Reconocer al ser hu-
mano que hay en el otro, independientemente de lo que haya 
hecho, y que en tanto ser humano merece dignidad, nos coloca 
en una posición de apertura y de cierta simetría. Porque nunca 
se insistirá demasiado en la importancia de recordar la huma-
nidad del otro. Sea cual sea su transgresión, estamos siempre 
frente un ser humano, no un demonio, no una “bestia”, no un 
“animal” (como si esas condiciones, por otra parte, ameritaran 
cualquier abuso); un ser humano que, por el solo hecho de ser-
lo, merece respeto. Este reconocimiento nos iguala con él o ella 
aunque solo sea en este punto, y desde allí es posible escuchar 
primero y tratar de comprender sus circunstancias -siempre de 
una manera parcial y limitada pero no por completo inacce-
sible-. Ambos movimientos no son lo mismo que justificar y 
mucho menos que perdonar, pero ayudan a atenuar o a desha-
cernos del resentimiento que ha provocado el daño recibido; 
desprendernos de él para volver a respirar más libremente. 

EL NECESARIO PERDÓN
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En una de las sesiones de discusión de la Guía, una partici-
pante que había padecido grandes violencias sobre sí y sobre 
sus más próximos dijo: “Si te quedas en la rabia te amargas”. 
Nos recordaba algo que sabemos pero que difícilmente rea-
lizamos: la rabia, el resentimiento contra los responsables de 
nuestro dolor terminan por dañarnos a nosotros mismos pero, 
curiosamente, solemos aferrarnos a esa furia. Sin embargo, 
tanto nuestra compañera del seminario, como otros testimo-
nios dan cuenta de que es posible utilizar la fuerza que emana 
de la furia y el resentimiento para convertirla en acción, en 
construcción de alternativas, en solidaridad para alcanzar ver-
dad, justicia y sosiego.

Según parece, con el acompañamiento mutuo y la cons-
trucción colectiva, con la apuesta por la continuidad y la pro-
tección de la vida se puede llegar a un punto en el que la ofensa 
recibida deje de generar una respuesta reactiva. Aunque nunca 
desaparezca por completo, tal vez pueda dejar de ser una he-
rida abierta, para convertirse en una especie de cicatriz; una 
marca que no desaparece pero que tampoco es una herida viva. 
O tal vez se pueda pensar, tomando la imagen que Veena Das 
propone para la memoria, como un veneno que se mantiene 
dentro de sí, para transformar su toxicidad en agencia colec-
tiva y conocimiento (Ortega, 2008: 47). Si siguiéramos esta 
imagen para el caso del perdón -que no es al que se refiere 
Das-, se podría decir que, cuando esto ocurre el propio veneno 
se transforma en contraveneno, diluyendo el vínculo de opo-
sición con el ofensor, desvaneciendo su importancia, más allá 
de lo que él haga o deje de hacer.

Se podría decir también que el perdón, cuando ocurre, des-
vincula al agraviado del agravio, liberando a la víctima de las 
cadenas que la atan a su sufrimiento. Sin embargo, es algo 
muy diferente del olvido. No “desaparece” lo vivido, sino que 
permite mirarlo, reconocer el abuso del que se ha sido objeto, 
luchar para que no se repita, solidarizarse con quienes están 
atravesando el problema, pero ya sin resentimiento y, por lo 
tanto, sin ese sufrimiento que es como una herida abierta.

Quienes lo han experimentado dicen que eso facilita la 
apertura hacia el presente y hacia lo que viene, hacia lo nuevo; 
el pasaje de la condición de víctima pasiva hacia otra disposi-
ción afectiva de acción y transformación. Creo que no se trata 
de desconocer la condición de víctima de quien es afectado/a 
por una violencia sobre su cuerpo o el de sus próximos, pero 
dicho reconocimiento no coloca a la persona en una situación 
de sujeto inerme, incapaz o inactivo; tampoco carente de res-
ponsabilidad. 

La víctima tiene también una responsabilidad y una ética 
que comprende hacer el esfuerzo por comunicar la experiencia 
vivida, para hacerla comprensible y abordable socialmente. Su 
testimonio y su lucha por hacer valer la verdad y sostener la 
memoria son cruciales para el procesamiento de las grandes 
violencias y traumas sociales, que son siempre colectivos y ata-
ñen y dañan al conjunto. La construcción de la memoria y la 

transmisión de las experiencias del horror, que sólo las vícti-
mas pueden hacer, son de gran relevancia para que la sociedad, 
como conjunto, asuma la responsabilidad que le cabe en ellas 
y trace caminos hacia la justicia. De manera que la ética de la 
víctima -que, como todo principio ético no es una obligación 
sino una elección- comprende facilitar este “pasaje” para arti-
cular la experiencia personal con la social y, desde allí aportar 
a la búsqueda de la justicia y la no repetición.

Considero fundamental distinguir el perdón del que he-
mos estado hablando hasta aquí, como una experiencia per-
sonal, atravesada desde luego por las circunstancias sociales 
y políticas de las que forma parte, de cualquier figura en el 
campo del derecho, como la amnistía o la prescripción. Dice 
Derrida: “Se puede imaginar que alguien, víctima de lo peor, 
en sí mismo, en los suyos, en su generación o en la preceden-
te, exija que se haga justicia, que los criminales comparezcan, 
sean juzgados y condenados por un tribunal y, sin embargo, 
en su corazón perdone” (Derrida, 2003, p. 14). Claro que 
sí; algunas de las asistentes a nuestro seminario fueron jus-
tamente un ejemplo de este “enigma del perdón de lo im-
perdonable” (Derrida, 2003, p. 18) simultáneamente con la 
demanda de justicia.

De la misma manera, habrá personas que no perdonarán 
jamás, ni con el paso del tiempo, ni con la comprensión del 
fenómeno y sus causas, ni con la intervención y sanción de la 
justicia, ni siquiera después de haber recibido todos los actos 
de reparación social posibles. Simplemente no pueden ni quie-
ren perdonar. 

Vuelvo a insistir en que el perdón del que he estado hablan-
do, ocurra o no, sucede entre las partes involucradas. El acto 
de perdonar es intransferible. Se puede perdonar por uno pero 
no por los otros y mucho menos por los muertos; en todo 
caso, se puede perdonar la afectación que uno/a ha padecido 
por el daño infringido a alguien cercano, pero nunca en su 
nombre. No hay un perdón general.

Desde luego, y por lo mismo, el hecho de que exista el per-
dón de una de las partes NO cancela la responsabilidad social 
ni jurídica del agresor. El derecho, el aparato de justicia -que 
no agotan y muchas veces ni siquiera rozan a la justicia- son 
sin embargo el dispositivo común de adjudicación y reconoci-
miento de responsabilidades con el que cuenta la sociedad. Su 
intervención resulta imprescindible para establecer qué prác-
ticas se permiten y cuáles resultan inaceptables dentro de una 
sociedad. Por ello son absolutamente necesarios para la cohe-
sión social y para la reparación de las víctimas, entendiendo 
que tanto la primera como la segunda deben ir mucho más 
allá de lo que ofrece el derecho. No obstante, y a pesar de su 
relativa “cortedad”, la sanción social y el reconocimiento de 
las responsabilidades son procesos que -contrariamente a lo 
que se supone-, al ayudar a la reparación, pueden propiciar 
también, junto a la toma de responsabilidad por lo actuado, el 
perdón entre las partes. 
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El discurso de Andrés Manuel López Obrador en el Castillo 
de Chapultepec el día 24 de julio de 2021, quedará grabado 
como un hito histórico. Su llamado a sustituir a la OEA por 
“un organismo verdaderamente autónomo, no lacayo de na-
die, sino mediador a petición y aceptación de las partes en 
conflicto” sorprendió por ciertas aristas de radicalidad políti-
ca e historiográfica, que si bien no sorprenderían en boca de 
algún mandatario o canciller cubano o venezolano, sí sacu-
dieron la arena política al provenir del presidente progresista 
de una nación que comparte con “el gran vecino del Norte” 
3.169 kilómetros de frontera, una historia tumultuosa de con-
flictos geopolíticos y migratorios| y un revitalizado tratado de 
libre comercio, el T-MEC, en vigor desde el primero de julio 
de 2020. 

Además, causó revuelo su enumeración de las “operaciones 
cubiertas y encubiertas de Estados Unidos” en los últimos dos 
siglos: las “imposiciones, las injerencias, las sanciones, las ex-
clusiones y los bloqueos” para “poner o quitar gobernantes al 
antojo de la superpotencia”. Entre otros elementos de interés 
AMLO trazó una rigurosa semblanza de Simón Bolívar y su 
legado integracionista, propuso construir un ente “similar a la 
Unión Europea”, rescató la indómita defensa de la soberanía 
cubana y propuso para la isla “el premio a la dignidad” y su de-
claración como “patrimonio de la humanidad”. Rápidamente 
y en cascada, otros mandatarios como Alberto Fernández de 
Argentina, Luis Arce de Bolivia, y el sandinismo en Nicaragua 
se pronunciaron en la misma sintonía crítica para con la OEA, 
el organismo hemisférico regentado por el uruguayo Luis Al-
magro. 

LA ESTELA DE UNA DERROTA,
DE PANAMÁ A CHAPULTEPEC

La ceremonia por el 238 aniversario de natalicio de Simón Bo-
lívar no podría haberse realizado en un sitial más significativo. 
Durante la ocupación y conquista estadounidense de México 
de 1846-1848 -“el gran zarpazo”, como lo llamó AMLO-, la 
batalla decisiva por el control de la Ciudad de México se dio 
en aquel mítico castillo entre barroco y neoclásico. Su captura 
produjo inmediatamente la rendición de México y la renuncia 
del general Santa Anna. Sectores exaltados de la opinión pú-
blica estadounidense se apresuraron a reclamar la conquista y 

anexión de todo el territorio mexicano. Pero el Tratado de Gua-
dalupe Hidalgo estableció la cesión de “tan sólo” la mitad del 
país, fijando la frontera actual en el Río Bravo, al precio vil de 
15 millones de dólares en concepto de “compensación”. Con 
la conciencia límpida el periódico Intelligencer se apresuró a 
afirmar que “no tomamos nada por conquista, gracias a Dios”.

Pero en aquella trama que conecta a Bolívar, México y 
Chapultepec se esconde una auténtica paradoja. Exactamen-
te 20 años antes de aquella guerra de conquista y anexión, 
culminaba con resultados modestos y ambivalentes la más 
audaz iniciativa política lanzada por Simón Bolívar, y la más 
relevante tentativa de unión latinoamericana. El 15 de julio 
de 1826, en la Sala Capitular del antiguo Convento de San 
Francisco de Panamá, cerraba sus sesiones el Congreso Anfic-
tiónico de la ciudad homónima, que pretendía confederar a 
las antiguas colonias españolas, extendiendo a la subregión los 
pactos precedentes de “unión, liga y confederación perpetua” 
que Bolívar venía promoviendo desde hacía 13 años entre las 
nacientes repúblicas (la Gran Colombia, Perú, Chile, México, 
Centroamérica e, infructuosamente, las Provincias Unidas del 
Río de La Plata). 

Muy lejos de las -casi- quiméricas aspiraciones del “hom-
bre de las dificultades”, en un balance que no hemos de de-
tallar aquí, la propuesta anfictiónica se enfrentó a la acción 
disgregativa de agentes y comisionados británicos, holandeses, 
y también norteamericanos, invitados estos últimos por Fran-
cisco de Paula Santander -al frente del gobierno de Colombia 
en ausencia de Bolívar- contraviniendo explícitamente las di-
rectivas de aquel. Uno de los meollos del asunto estaba en la 
propuesta de una alianza defensiva y ofensiva que ligara de 
forma perpetua a las hermanas repúblicas, la constitución de 
una fuerza conjunta de 100 mil hombres que repeliera cual-
quier intento de reconquista española y desalentara a cualquier 
otra potencia colonial, la construcción de una fuerza expedi-
cionaria para libertar a Puerto Rico y Cuba, la propuesta de 
no negociar la paz ni declarar la guerra de forma unilateral, y 
la obligación de socorrer a las naciones vecinas ante cualquier 
invasión extranjera. 

Es decir, una propuesta realista que se expresaría casi en si-
multáneo en la acción del Ejército Unido Libertador del Perú en 
la Batalla de Ayacucho, con la unificación de fuerzas peruanas, 
rioplatenses, chilenas, y grancolombianas que marcharon en 
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conjunto “a paso de vencedores”. Una propuesta, similar en 
su forma, pero diametralmente opuesta en su contenido, al 
Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) im-
pulsado por Estados Unidos y firmado en 1947 en el marco 
del naciente sistema “interamericano”, bajo la inspiración de 
la Doctrina Monroe y la lógica excluyente de la Guerra Fría. 
El TIAR sería la expresión securitaria de la OEA -así como 
un antecedente de la OTAN-, tanto como la fuerza militar 
hispanoamericana pretendía serlo de la federación anfictiónica 
propuesta por Bolívar. 

Pero volvamos a nuestra paradoja. Sabemos por el informe 
del venezolano Pedro Briceño Méndez que los comisionados 
mexicanos al Congreso pretendían sostener el pacto militar 
sólo mientras durase la guerra anticolonial con España, ne-
gando su perpetuidad. Y que fue la misma delegación la que 
pretendió invitar a Estados Unidos, Inglaterra y la presuntas 
“potencias neutrales y amigas” a firmar los pactos resultantes. 
La mayoría de las especificaciones sobre los contingentes mi-
litares nunca se cumplieron, mientras que las resoluciones del 
órgano rector, la Asamblea General, fueron rebajadas a consul-
tivas y no vinculantes. Pese a esto, el Congreso dejaba estable-
cida una institucionalidad mínima y común que podía oficiar 
de garante a la soberanía e independencia de sus miembros, en 
un contexto en que América Latina y el Caribe todavía sufría 
los embates de cinco potencias coloniales concurrentes. 

Pero el golpe de gracia al proyecto bolivariano fue su trasla-
do a Tacubaya, México, en donde, tal como lo sospechaba Bo-
lívar, quedaría bajo la órbita de la creciente influencia nortea-
mericana. En los dos años siguientes el gobierno de México se 
negaría a ratificar los tratados y, en 1828, ante la imposibilidad 
de continuar las deliberaciones, un “protocolo” final dejaría 
constancia de la defunción del proyecto anfictiónico. Exacta-
mente 18 años después comenzaría la ocupación y anexión de 
la mitad del territorio mexicano. Balcanizado el continente, 
conducidos los Estados nacientes por oligarquías liberales y 
coloniales y sometidos a cruentas guerras civiles, sin una ins-
titucionalidad común, fuerzas militares conjuntas, ni una es-
tructura política confederada, sin voces de auxilio ni naciones 
aliadas, a apenas 3 kilómetros de Tacubaya caía el Castillo de 
Chapultepec. La suerte de Panamá selló la suerte de México, y 
sería de Hidalgo y Morelos la derrota de Bolívar. 

LA OEA Y LA CELAC: INDICIOS DE LA HISTORIA

La doctrina Monroe-Adams (1823) y la doctrina vallista y bo-
livariana elaborada y sistematizada desde la Carta de Jamaica 
de 1815 hasta la Convocatoria al Congreso en 1824, son los 
dos grandes marcos conceptuales que han guiado las respec-
tivas políticas exteriores, estadounidenses o latinoamericanas, 
tendientes a la desintegración o a la unión de las naciones lati-
no-caribeñas. En el marco de esas dos tradiciones antagonistas 
se enmarcó la intervención de AMLO en Chapultepec. 

Pero su idea, pese a lo oportuna, no fue novedosa. Ya Hugo 

Chávez Frías había planteado en el año 2009: “Si esto sigue 
así, en verdad, hay que preguntarse: ¿Para qué la OEA? ¿Para 
que continúe el cinismo? [...] Venezuela podría salir de la 
OEA y crear o convocar a los pueblos de este continente a que 
nos liberemos de esos viejos instrumentos y a que formemos 
una organización de pueblos de América Latina, de pueblos 
libres”. No en vano dos años después el mandatario venezo-
lano oficiaría de anfitrión y animador descollante del primer 
cónclave de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Ca-
ribeños (CELAC), fundada en 2011 a partir del embrión del 
llamado Grupo de Río. 33 países plenamente independientes 
se suscribieron al organismo y sus documentos fundacionales, 
exactamente los mismos que hacen parte de la OEA -con la 
exclusión de Estados Unidos y Canadá.

Incluso, en un giro por ahora más ideológico que programá-
tico, hace seis años Evo Morales Ayma y Álvaro García Linera 
llegaron a acuñar el sugestivo concepto de un “Estado conti-
nental plurinacional”. Supo decir el ex mandatario boliviano 
que “La mejor manera de incursionar en los mercados mun-
diales y reorientar el curso de la mundialización económica 
es actuando como un Estado continental plurinacional”, abo-
gando por una verdadera “integración física, social, energética 
y ambiental”, considerando además “las diferencias y tamaños 
de los países”. A lo que su vice agregaría: “Soy un convencido 
que América Latina solo va a poder convertirse en dueña de su 
destino en el siglo XXI, si logra constituirse en una especie de 
Estado continental, plurinacional, que respete las estructuras 
nacionales de los Estados, pero que la vez con ese respeto de 
las estructuras locales y nacionales, tenga un segundo piso de 
instituciones continentales en lo financiero, en lo económico, 
en lo cultural, en lo político y en lo comercial.”

En esta sintonía, la CELAC, como organismo, implicó la 
culminación de un extenso proceso integracionista que reco-
noce como antecedentes no sólo al Grupo de Río (1986), el 
ALBA-TCP (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nues-
tra América-Tratado de Comercio de los Pueblos, 2004) y la 
UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas, 2008), sino 
también a los mucho menos conocidos procesos integracio-
nistas específicamente caribeños como la CARICOM (Co-
munidad del Caribe, 1973), incomprensible a su vez sin la 
extinta y algo efímera Federación de las Indias Occidentales 
(1958). Pero también a una serie de asociaciones de carácter 
más empresarial, bajo el signo del librecambismo, tales como 
la ALALC (Asociación Latinoamericana de Libre Comercio), 
el Pacto Andino y CARIFTA (Caribbean Free Trade Associa-
tion) en la década del 60, y MERCOSUR (Mercado Común 
del Sur), la Comunidad Andina, SICA (Sistema de la Inte-
gración Centroamericana), SIECA (Secretaría de Integración 
Económica Centroamericana) y la AEC (Asociación de Esta-
dos del Caribe) en la década del 90.

Respecto a la OEA es falso de toda falsedad que, al decir del 
colombiano Ernesto Samper, el “sistema interamericano” pro-
movido por los Estados Unidos “haya comenzado a fallar tras 



40

la derrota del ALCA y la concreción unilateral del TLC entre 
México, Canadá y EE.UU” ni que haya perdido “recientemen-
te su capacidad de actuar neutralmente en la región”. Su “fa-
llas” -o, desde la mirada norteamericana, sus rotundos acier-
tos-, pueden ser rastreados desde la presidencia de Rutherford 
B. Hayes y los primeros intentos de organizar una conferencia 
interamericana en los años 1880, con el hito de la realización 
de la Primera Conferencia Internacional de Estados America-
nos en el año 1889. Como describiera el notable cronista José 
Martí, convidado de aquel cónclave, lejos de todo pretendido 
neutralismo, los objetivos del panamericanismo han sido el ar-
bitraje político tutelado y el intento de conformar una unión 
aduanera subordinada a los intereses de los Estados Unidos. 
Por supuesto que estos 150 años de interamericanismo (o su 
codificación de la Guerra Fría, el panamericanismo), así como 
los casi 70 años de existencia institucional de la OEA, han vis-
to una sucesión de momentos de distensión y de máxima suje-
ción, de conformidad con la correlación de fuerzas hemisféri-
cas y globales y la situación interna de la potencia hegemónica.

Apenas en los últimos años, la OEA ha sido cómplice, testi-
go o fuerza concurrente en una guerra internacional unilateral 
sin precedentes en Haití, de un intento de ocupación y guerra 
internacional en la frontera colombo-venezolana, de diversas 
intervenciones fallidas en Centroamérica, y de un golpe de 
estado en toda regla en Bolivia. 

MÁS ALLÁ DEL INTEGRACIONISMO DÉBIL

Después de una parálisis forzosa de cuatro años, tras el aisla-
miento creciente del ALBA-TCP y la destrucción concerta-
da de la UNASUR por parte de los gobiernos neoliberales y 
pro-norteamericanos, la VI Cumbre de la CELAC fue recibida 
como un bálsamo por parte de todos los sectores soberanistas e 
integracionistas de Nuestra América. Sin embargo, la notoria 
ausencia de una nación subcontinental como Brasil; los frenos 
y reticencias de los gobiernos de Colombia, Paraguay y Ecua-
dor para con Venezuela, Nicaragua y Cuba; así como lo mani-
fiestamente insípido de la declaratoria final -en particular la no 
mención a la OEA y su eventual superación- hacen prever el 
retorno de las grandes proclamas y las acciones chiquitas, bajo 
el peligro de un integracionismo débil, retórico, sin sustancia. 

Por supuesto que toda ponderación debe partir de la situa-
ción geopolítica regional, ciertamente adversa, así como del 
análisis de los países anfitriones y los principales impulsores de 
esta nueva cumbre: el mandatario mexicano Andrés Manuel 
López Obrador y, de cuerpo ausente, el presidente argentino 
Alberto Fernández; algo así como la realización primera del 
tan mentado eje Buenos Aires-Ciudad de México. 

Partiendo de la histórica “paradoja de Chapultepec”, y 
oteando el horizonte integracionista desde nuestro siglo XXI, 
podemos pensar en algunas líneas desde las que discutir y tras-
cender el integracionismo débil.

1) No hay unión política ni diplomática sin defensa militar 
conjunta. Desde los contingentes militares hispanoamericanos 
y el Ejército Unido Libertador de Ayacucho hasta el Consejo 
de Defensa de la UNASUR, no hay agenda integracionista 
que pueda soslayar la importancia capital de este asunto. La 
declaración de América Latina y el Caribe como zona de paz 
debe presuponer no sólo la ausencia de conflictos militares 
inter-regionales, el respeto a los derechos humanos y la desnu-
clearización, sino también la coordinación de fuerzas militares 
que puedan tener un efecto disuasorio ante las agresiones ex-
ternas, máxime en un contexto en que se vuelven cada vez más 
recurrentes las giras militares y las reuniones a puertas cerradas 
como las de Craig Faller, jefe del Comando Sur. Abandonar el 
Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, un anacró-
nico mecanismo militar de la Guerra Fría, es un imperativo 
ético y militar.

2) El eslabón fuerte de la unión puede ser mañana el eslabón 
débil. No hay peso específico, estabilidad política o bonanza 
económica que otorgue inmunidad a nación alguna de nuestra 
región: el reciente ejemplo de Bolivia debería bastar como bo-
tón de muestra, así como el caso del México del siglo XIX. A 
esto se suma el hecho de que las amenazas coloniales han sido 
permanentes a lo largo de nuestra historia, aunque hayan cam-
biado las tácticas y los agresores. Urge, en este sentido, rescatar 
y actualizar la llamada Doctrina Drago, sobre todo a sabiendas 
de que el imperialismo golpea un objetivo cada vez, nunca a 
todo el conjunto. Como dijera en 1822 el hondureño José 
Cecilio del Valle, el otro gran promotor de la confederación 
latinoamericana, en su ensayo “Soñaba el Abad de San Pedro 
y yo también sé soñar”: “no hubo simultaneidad en la causa 
justísima de nuestra independencia; y esta falta grave (…) en-
torpeció la marcha de América; y fue origen de males que llora 
el amigo de los hombres. (…) La unidad de tiempo es en los 
grandes planes la que multiplica la fuerza y asegura el suceso; 
la que hace que dos tengan más poder que un millón. Cien mil 
fuerzas obrando en períodos distintos sólo obran como una”. 

3) La unidad ha de ser latino-caribeña, y no sólo latino o sud-
americana. Quizás haya que repensar a la CELAC no como un 
organismo que represente a países, sino como un organismo 
que represente a instancias regionales previas. Mesoamérica y 
el Caribe en particular, y más notoriamente el Caribe no his-
panohablante, requieren de instancias agregativas previas -por 
sus peculiaridades geográficas, históricas, lingüísticas, etcéte-
ra- si quieren tener una paridad real con sus colosales vecinos 
latinoamericanos como Brasil, México o la Argentina. De esta 
forma, la presión de una magnitud equivalente de países pe-
queños concertados podrá contrapesar las tentativas autono-
mistas de los grandes. El Caribe habrá de convertirse en un 
mar de encuentro para los pueblos latino-caribeños -así como 
el Mediterráneo para los europeos- o la “frontera imperial” de 
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la que hablara el dominicano Juan Bosch continuará avanzan-
do hacia el sur de forma ininterrumpida. 

4) Urge colocar el debate sobre el porvenir y las posibilidades 
de América Latina y el Caribe en el contexto de una nueva 
transición de la hegemonía global. Ayer, como hoy, la región 
deberá jugar de forma unificada e inteligente en el escenario 
geopolítico mundial. Como antaño con Inglaterra y Estados 
Unidos -en oposición y equilibrio frente a España-, nuestros 
países deberán actuar de forma unitaria para aprovechar el es-
cenario de competencia abierto entre China, Rusia y el bloque 
occidental comandado por los Estados Unidos, pero evitan-
do caer presos de la Trampa de Tucídides y manteniendo una 
atenta postura neutralista y de paz frente al agravamiento de 
las tensiones globales. Sin embargo, la multiplicación de po-
tencias concurrentes no asegura por sí misma la apertura de 
posibilidades de avance. Como dijera el propio AMLO, no 
hay ejemplo más prístino que el de la pandemia: mientras que 
diversificamos nuestras relaciones comerciales y pudimos ne-
gociar con países no occidentales la adquisición de vacunas e 
insumos (algo impensado hace apenas dos o tres décadas) la 
negociación ha sido y es torpe, descoordinada y bilateral. Es 
necesario no sólo negociar, sino producir como bloque. ¿Qué 
no podrían hacer las infraestructuras de países como Brasil, 
México y Argentina asociadas al capital humano y sanitario de 
la potencia médica cubana?

5) La integración (y, tendencialmente, la unión) no puede ser 
sólo estatal ni obra de diplomáticos, como sugirió AMLO. La 
integración de la cultura, las artes, la economía, la diplomacia, 
la defensa, la ciencia, la ecología y las formas de sociabilidad de-
penden de una pléyade de actores estatales y no estatales, pero 
en particular de estos últimos: no hemos alcanzado aún formas 
duraderas de articulación que incluyan de forma sistemática 
a movimientos populares, sindicatos, partidos, universidades, 
centros de cultura y toda forma de asociatividad concebible. Su 
carácter estratégico reside en su permanencia, conocido el ca-
rácter efímero y cambiante de los gobiernos y las orientaciones 
estatales. Es preciso crear y multiplicar instituciones culturales 
latino-caribeñas y favorecer formas de intercambio lingüístico, 
imprescindibles en este babélico continente que habla muchos 
más idiomas que el español, lengua franca tan sólo parcial y 
aparente que deja por fuera a regiones y naciones enteras.

6) La integración ha de tener por supuesto un basamento eco-
nómico y también monetario, en sintonía con la propuesta de 
la Nueva Arquitectura Financiera Regional (NAFR), el Siste-
ma Único de Compensación de Pagos (SUCRE) y la desdola-
rización de los intercambios comerciales regionales, algo que 
ya está sucediendo con éxito en otros lugares. Es imposible 
pensar esta dimensión de la integración sin los poderosos acu-
mulados prácticos y conceptuales del ALBA-TCP, el princi-
pio de complementariedad y los intercambios no mercantiles 

como los sostenidos ejemplarmente entre Venezuela, Cuba y 
los miembros de la plataforma de integración energética Pe-
trocaribe. Como decía Martí: “Quien dice unión económica, 
dice unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo 
que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegu-
rar la libertad […] Lo primero que hace un pueblo para llegar 
a dominar a otro, es separarlo de los demás”. Una subdimen-
sión de este problema tiene que ver con la candente agenda 
migratoria, considerando que desde el proyecto anfictiónico 
de Panamá existen propuestas de libre circulación de personas 
entre los territorios de la Unión: la misma agenda que América 
Latina y el Caribe debe exigir y negociar como bloque con Es-
tados Unidos, y la misma que debe practicar, con coherencia, 
en sus fronteras interiores.

7) Hay desafíos a la integración específicos de nuestra era, no 
reductibles a la experiencia histórica pretérita: novedosas pro-
puestas como la flamante Agencia Latinoamericana y Caribeña 
del Espacio (ALCE), las ideas pioneras de desarrollo de redes 
sociales digitales no corporativas y específicamente regionales 
(un símil a las desarrolladas por China o Rusia), la creación de 
una red propia y soberana de fibra óptica, la construcción de 
formas de transporte regionales y multimodales que pongan 
en jaque las infraestructuras meramente extractivas como las 
del IIRSA (Iniciativa para la Integración de la Infraestructu-
ra Regional Suramericana), la necesaria cooperación sanitaria 
propia de tiempos pandémicos y un largo etcétera.

8) Para desarrollar estos puntos es necesario conocer al dedi-
llo las experiencias de integración más disímiles, pero no sólo 
las occidentales -como la Unión Europea- sino también otras, 
desde el funcionamiento del extinto bloque soviético hasta 
el reciente Foro de Cooperación Económica de Asia Pacífico 
(APEC) impulsado por China. Pero sobre todas las cosas es 
preciso reconocer y beber de las fuentes propias: Bolívar ha-
blaba de Corinto y Del Valle del Congreso de Viena, pero se 
trataba de metáforas para hacer inteligibles sus proyectos. De 
lo que se trata, en suma, es de “equilibrar el universo”, y para 
eso América Latina y el Caribe cuenta con una nutrida expe-
riencia bicentenaria y programas históricos de relevancia. Ante 
todo, cabe despejar algunos espejismos civilizatorios en torno 
a las presuntas bondades del europeísmo: sí de un lado de la 
moneda la Unión Europea muestra una virtuosa integración 
en el campo económico, no podemos soslayar que ésta ha ido 
de la mano de la creación de instituciones financieras tiránicas 
como “la Troika”, del exclusivismo galo-germano, de políticas 
migratorias xenófobas y violatorias de los derechos humanos, 
y de una integración neocolonial y guerrerista hacia sus anti-
guas colonias que se expresa a cabalidad en su participación 
decidida en la OTAN y en todas las aventuras militares occi-
dentales. Además, un balance completo de la Unión Europea 
no puede eludir, precisamente ahora, el fracaso en puerta que 
implican el Brexit y la nueva oleada de fascismos autóctonos.

LA PARADOJA DE CHAPULTEPEC: MÁS ALLÁ DEL INTEGRACIONISMO DÉBIL
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9) A título al menos conceptual, es necesario distinguir entre 
“integración” y “unión”. La propuesta histórica de Miranda, 
Bolívar, San Martín, Del Valle, Bilbao, Ugarte y otros tenía 
que ver con la construcción de mecanismos de integración 
como estación intermedia hasta la consecución de formas 
unionistas y federativas. Aún pese a 200 años de vida esta-
tal balcanizada, algunas regiones de nuestros países se pare-
cen más a las regiones transfronterizas que a los centros de sus 
propias repúblicas, en particular a sus extrovertidas ciudades-
puerto. Claro que la contradicción entre unión e integración 
es meramente lógico-formal: una mirada dialéctica de nuestra 
región comprende que las iniciativas concretas de integración 
allanan el camino hacia la unión, y que la unión, sin políticas 
concretas y tendencias definidas, puede morir de formalismo, 
declamación o burocratización.

10) Por último, no alcanza con declaraciones anti-injerencis-
tas. Hace falta vluntad, concertación, músculo y liderazgos re-
gionales si queremos eludir el fatal destino de convertirnos en 
-o, en el caso de muchas de nuestras naciones, continuar sien-
do- protectorados, neocolonias, “departamentos de ultramar” 
o “estados libres asociados.” El largo plazo abrirá las puertas a 
nuevas posibilidades de descolonización y unión, pero el corto 
plazo las dificultará aún más. Ninguna nación podrá presumir 
de forma arrogante de su autosuficiencia: la paradoja histórica 
de Chapultepec nos lo recuerda de forma perenne. Ni tam-
poco la integración puede evitar la lógica de las exclusiones: 
integrarse “con todos” es, como ya lo mencionaba Bolívar, in-
tegrarse con nadie o, peor aún, dispersarse. Como decía Del 
Valle: “La América se dilata por todas las zonas, pero forma un 
solo continente. Los americanos están diseminados por todos 
los climas; pero deben formar una familia. […] Este suelo es 
nuestra Patria. ¿Será el patriotismo un delito?”
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LAS UTOPÍAS DE AMLO SOBRE 
EL FUTURO DE LAS RELACIONES 

INTERAMERICANAS
LUIS SUÁREZ SALAZAR* 

Como nuestro americano, nacido en Cuba, y perenne defen-
sor de la relevancia que tienen las utopías en el transcurrir de 
todos los procesos sociales, políticos e ideológico-culturales de 
las naciones y los pueblos, así como de sus correspondientes 
proyecciones internacionales, leí con mucha atención las pro-
fundas referencias a la historia, la actualidad y la futuridad de 
las interrelaciones entre los gobiernos de los Estados Unidos 
y de los 33 Estados Nacionales políticamente independien-
tes, actualmente existentes en América Latina y el Caribe que 
realizó el presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Andrés 
Manuel López Obrador (AMLO), en ocasión del bicentenario 
del natalicio de El Libertador Simón Bolívar. 

Las emociones que me motivaron sus palabras llegaron a su 
cúspide cuando, con su inobjetable rigor historiográfico, con 
su peculiar y eficaz lenguaje, así como con su probada valentía 
política, él señaló:

“La consigna de ‘América para los americanos’ terminó 
de desintegrar a los pueblos de nuestro continente y des-
truir lo edificado [...] por Bolívar. A lo largo de casi todo el 
siglo XIX se padeció de constantes ocupaciones, desembar-
cos, anexiones y a nosotros nos costó la pérdida de la mitad 
de nuestro territorio, con el gran zarpazo de 1848”. 

Y agregó:

Esta expansión territorial y bélica de Estados Unidos se 
consagra cuando cae Cuba, el último bastión de España en 
América, en 1898, con el sospechoso hundimiento del aco-
razado Maine en La Habana, que da lugar a la enmienda 
Platt y a la ocupación de [del territorio en la que todavía 
está enclava su Base Militar en] Guantánamo; es decir, para 
entonces Estados Unidos había terminado de definir su es-
pacio físico-vital en toda América. 

Desde aquel tiempo, Washington nunca ha dejado de 
realizar operaciones abiertas o encubiertas contra los países 
independientes situados al sur del Río Bravo. La influencia 
de la política exterior de Estados Unidos es predominante 
en América. Solo existe un caso especial, el de Cuba, el país 

que durante más de medio siglo ha hecho valer su indepen-
dencia, enfrentando políticamente a los Estados Unidos. 
Podemos estar de acuerdo o no con la Revolución Cubana 
y con su gobierno, pero el haber resistido 62 años sin some-
timiento, es toda una hazaña. [...]

En consecuencia, creo que, por su lucha en defensa de la 
soberanía de su país, el pueblo de Cuba, merece el premio 
de la dignidad y esa isla debe ser considerada como la nue-
va Numancia por su ejemplo de resistencia, y pienso que 
por esa misma razón debiera ser declarada patrimonio de 
la humanidad”.

En mi criterio, esos conceptos fueron totalmente coherentes 
con la que AMLO denominó su “utopía” de “construir algo 
semejante a la Unión Europea, pero apegado a nuestra histo-
ria, a nuestra realidad y a nuestras identidades”; incluida “la 
sustitución de la OEA [Organización de Estados Americanos] 
por un organismo verdaderamente autónomo, no lacayo de 
nadie, sino mediador a petición y aceptación de las partes en 
conflicto, en asuntos de derechos humanos y de democracia”; 
ya que, a su decir, “el modelo impuesto” por los Estados Uni-
dos “está agotado, no tiene futuro ni salida”, ya que “no bene-
ficia a nadie”. 

Sin embargo, sería deshonesto de mi parte afirmar que 
coincido con otros de los componentes de su alocución y, 
en particular, con su afirmación de que “en la actualidad hay 
condiciones inmejorables para alcanzar [el] propósito de res-
petarnos y caminar juntos sin que nadie se quede atrás” en la 
búsqueda “de una nueva convivencia entre todos los países de 
América”. 

Fundamento mi desacuerdo con esa aseveración y con su 
posterior propuesta de que los gobiernos de los países inte-
grantes de la CELAC negocien y firmen, sobre esas bases, un 
tratado económico y comercial con Canadá y con los Estados 
Unidos orientado a “fortalecer el mercado interno en nues-
tro continente”, en los estudios e investigaciones que desde 
hace varias décadas he venido realizando acerca de las siempre 
asimétricas y agresivas interrelaciones de esa última potencia 
imperialista con los Estados situados en el ahora llamado “sur 
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político del continente americano”; incluidas las anunciadas o 
desplegadas por la que denomino “maquinaria de la política 
exterior, de defensa y seguridad imperial de los Estados Uni-
dos” durante los primeros ocho meses del “gobierno temporal” 
del demócrata Joe Biden.

Entre otras razones porque, a pesar de los cambios en su 
retórica, así como en algunos de los comportamientos de sus 
más altos funcionarios políticos, tanto en sus doctrinas de “de-
fensa y seguridad”, como en muchas de sus prácticas siguen 
preponderando sus continuidades con relación a las estrata-
gemas desplegadas por su reaccionario antecesor republicano, 
Donald Trump. En especial, en sus interrelaciones con los 
estados-nacionales latinoamericanos y caribeños gobernados 
por sus “fuerzas políticas de izquierda y progresistas” y, espe-
cialmente, hacia los integrantes de la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de Nuestra América-Tratado de Comercio entre 
los Pueblos (ALBA-TCP): Antigua y Barbudas, Bolivia, Cuba, 
Dominica, Granada, Nicaragua, Saint Kitts y Nieves, San Vi-
cente y las Granadinas, así como Venezuela.  

En el espacio destinado a estas reflexiones me resulta impo-
sible fundamentar esas afirmaciones; pero basta contrastar el 
respaldo o el silencio cómplice de las actuales autoridades es-
tadounidenses frente a las sistemáticas violaciones de los dere-
chos humanos para todos y todas y/o de las llamadas “liberta-
des democráticas” que siguen perpetrando los gobiernos de sus 
principales aliados hemisféricos (entre ellos, los actualmente 
instalados en Brasil, Chile, Colombia, Honduras, Paraguay y 
Uruguay) con las acciones agresivas que sigue emprendiendo 
la actual administración estadounidense contra los gobiernos y 
los pueblos de Cuba, Nicaragua y de la República Bolivariana 
de Venezuela.  

A lo antes dicho puede agregarse el apoyo que le siguen 
ofreciendo las actuales autoridades del Departamento de Esta-
do y del Consejo Nacional de Seguridad de los Estados Uni-
dos a las pretensiones del actual Secretario General de la OEA, 
Luis Almagro, de utilizar los enunciados de la mal llamada 
Carta Democrática Interamericana (aprobada el 11 de sep-
tiembre de 2001) para justificar sus acciones agresivas contra 
los gobiernos de esos dos últimos países, así como de mantener 
el funcionamiento del hasta hace poco denominado Grupo de 
Lima, algunas de cuyas posiciones siguen siendo defendidas 
con mayor o menor consistencia, según el caso, por los actua-
les gobiernos de Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, 
Ecuador, Guatemala, Guyana, Haití, Honduras, Panamá, Pa-
raguay y Uruguay. 

A pesar de su creciente desprestigio, acentuado por sus inelu-
dibles responsabilidades en el golpe de Estado contra Evo Mora-
les que se produjo en Bolivia a fines de 2019 y, por lo tanto, en 
los crímenes cometidos por el gobierno de facto, presidido por 
Jeanine Áñez, tales comportamientos de Almagro siguen siendo 
posibles porque aún conserva el respaldo de la mayoría de los 
gobiernos de los Estados actualmente integrantes del Sistema 
Interamericano, incluidos los de Estados Unidos y Canadá. 

Por otra parte, y sin negar en lo más mínimo la importan-
cia de la OEA y de sus diferentes órganos y comisiones perma-
nentes, esta solo es una de las múltiples instituciones oficiales 
u oficiosas del continente americano que conforman la que he 
denominado “tela de araña” tejida bajo los vetustos y engañosos 
conceptos del “panamericanismo” impulsados y defendidos por 
sucesivos gobiernos demócratas y republicanos de los Estados 
Unidos desde la última década del siglo XIX hasta la actualidad. 

Entre ellas, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), 
fundado por la administración de Dwight Eisenhower in-
mediatamente después del triunfo de la Revolución Cubana. 
Como se ha documentado, las decisiones de ese Banco (ahora 
presidido, por primera vez en su historia, por uno de los re-
presentantes más reaccionarios de la maquinaria económico-
financiera de los Estados Unidos: Mauricio Claver-Carone), 
muchas veces han estado articuladas con las acciones desple-
gadas en el terreno militar y en el campo de la ahora llamada 
“seguridad no tradicional” por la maquinaria de la política 
exterior, de defensa y seguridad imperial de los Estados Uni-
dos; incluidas las orquestadas por la tristemente célebre Junta 
Interamericana de Defensa (JID), fundada en 1942, y luego 
fortalecida por la suscripción en 1947 del mal llamado Tratado 
Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR). 

Como se recordará, ese ahora vetusto tratado fue utilizado, 
en 1962, para lograr la expulsión de Cuba de la OEA, para 
darle un ropaje multilateral a la brutal agresión de Estados 
Unidos de fines de abril de 1965 contra el pueblo dominicano 
y, durante la administración de Donald Trump, para tratar de 
articular con sus principales aliados interamericanos y al mar-
gen de la OEA sus multiformes agresiones contra el pueblo y 
gobierno de la República Bolivariana de Venezuela, presidido 
desde el 2013 por Nicolás Maduro. 

A pesar de que desde el 2006 fue formalmente subordinada 
a la Comisión de Seguridad de la OEA, la JID (que mantie-
ne su autonomía jurídica y funcional) sigue contribuyendo de 
manera sistemática a la organización de las Conferencias de 
Ministros de Defensa de las Américas y de las Reuniones de 
sus Jefes de Ejércitos, Marina y Aviación; en cuyas escasamente 
transparentes deliberaciones siguen participando los represen-
tantes de las Fuerzas Militares de algunos de los estados gober-
nados por las fuerzas “de izquierda y progresistas” actualmente 
instalados en América Latina y el Caribe. 

En mi compresión, esto último es uno de los tantos indicios 
existentes acerca de que, por diversas razones que trascienden 
los objetivos de este artículo, entre estos aún no existe el con-
senso necesario para sustituir a la OEA “por un organismo 
verdaderamente autónomo, [que] no [sea] lacayo de nadie”. Y, 
por tanto, para llevar a la práctica los enunciados de la Decla-
ración de América Latina como zona de Paz, aprobada de ma-
nera unánime por todos los mandatarios o sus representantes 
que participaron en la segunda Cumbre de la Comunidad de 
Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) realizada en 
La Habana a comienzos del 2012.

AMÉRICA LATINA
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De lo anterior y de mi lectura de los importantes resul-
tados de la VI Cumbre de esa organización de concertación 
política y cooperación realizada en México (sin la presencia 
de los mandatarios de Brasil y Colombia), reitero lo que he 
planteado en otras de mis aproximaciones al pasado, al pre-
sente y al indeterminado futuro de las relaciones interamerica-
nas: la historia ha demostrado que los cambios positivos que 
ocasionalmente se han producido en las asimétricas relaciones 
interamericanas, desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, 
siempre han sido uno de los frutos de las derrotas que se les 
han propinado a las clases y grupos dominantes en nuestros 
correspondientes países y a las respuestas contrarrevoluciona-
rias e incluso contra reformistas emprendidas, de maneras más 
o menos brutales, según el caso, por el que José Martí denomi-
nó de manera metafórica “gigante de las siete leguas”. 

Y, en esa perspectiva, seguirá siendo necesario que los go-
biernos de “izquierda y progresistas” actualmente existentes, o 
que se instalen en los próximos años, así como los movimien-
tos sociales, políticos e ideológico-culturales de los pueblos de 

LAS UTOPÍAS DE AMLO SOBRE EL FUTURO DE LAS RELACIONES INTERAMERICANAS

Nuestra América continúen concertando sus multifacéticas 
luchas y sus diversas “alianzas defensivas” dirigidas a obtener 
la que Martí denominó su “segunda independencia” frente a 
la República imperial todavía institucionalizada en los Estados 
Unidos.

La Habana, 20 de septiembre de 2021

NOTAS

*   Luis Suárez Salazar (Guantánamo, 14 de mayo de 1950): Licencia-
do en Ciencias Políticas, Doctor en Ciencias Sociológicas y Doctor 
en Ciencias. Actualmente es Profesor Titular e integrante del Comi-
té Académico de la Maestría que imparte el Instituto Superior de las 
Relaciones Internacionales “Raúl Roa García” de La Habana, Cuba. 
También forma parte, de la Sección de Literatura Histórico-Social de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de la Asociación 
de Historiadores de América Latina y el Caribe (ADHILAC), así como 
de los Grupos de Estudios sobre los Estados Unidos y sobre el Caribe 
del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
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¿INCONSCIENTE CAPITALISTA?

Existe una tendencia notable en la que el capital no se presenta 
como lo que es, sino que, más bien, se expresa y toma senti-
do a través de síntomas: ya sea como personificaciones, como 
sentido común, como mercancías, como discursos académicos 
o como una pandemia2. 

Sería inútil que el capital se expresara como lo que es: un sis-
tema opresor, mortífero, injusto, desigual, patriarcal, colonial, 
inhumano, racista, clasista, y obsesionado con la ganancia. Si 
esto fuera así, es decir, si el capital se presentara ante nosotros 
como tal, probablemente estaríamos librados de él desde hace 
mucho tiempo. Pero es justamente su carácter sintomático, 
esto es, su despliegue, retorno, transmutación, desplazamiento 
o condensación en otras formas, lo que impide su superación, 
renovándose de manera incansable.

En efecto, el capital permanece oculto, o en otras palabras, 
permanece inconsciente. Sin embargo, no por ello deja de tener 
efectos en nuestras vidas3: en nuestro ser, en lo que compra-
mos, en el trabajo o en la universidad. No debería impresio-
narnos lo anterior: Marx lo anticipó hace casi dos siglos[4].

Podemos aventurarnos diciendo que existe un inconsciente 
capitalista, mismo que fue descubierto por el propio Marx. Si-
guiendo a Páramo Ortega5 y Pavón-Cuéllar6, podemos identi-
ficar, de manera rápida y provisoria, tres características básicas 
de dicho “inconsciente”:

1. Su núcleo básico es la maximización de la ganancia, la 
valorización del valor. Su pulsión es la plusvalía7, una pul-
sión de acrecentamiento y acumulación8, una pulsión que 
permite la explotación de la vida de unos por los otros, del 
proletariado por los capitalistas.
2. Puesto que su núcleo es la producción de plusvalía, no le 
interesa la cualidad, sino la cantidad.
3. Es un inconsciente  idealista, producto de la división 
mental y física del trabajo, en donde el primero domina al 
segundo. De ahí que se considere al cerebro como motor de 
toda realidad exterior9.

Es el inconsciente capitalista el que domina la vida del obre-
ro, del académico, e incluso, del capitalista más acaudalado. 
Nadie queda salvado. Devenimos, de alguna manera, síntomas 

del capital: ya sea expresando su núcleo básico, o reproducien-
do el idealismo burgués, o reduciéndonos a puros números, o 
tal vez las tres cosas al mismo tiempo.

Si Freud nos ofrece las coordenadas para explicar lo incons-
ciente “personal-individual” (nótese el entrecomillado puesto 
que no hay algo propiamente individual que esté separado de 
lo social), Marx nos ofrece las coordenadas para entender el in-
consciente capitalista. Nos limitaremos en esta ocasión a tratar 
de describir y analizar tres síntomas: la mercancía, el capitalista 
y la psicología.

MERCANCÍAS EN LA VIDA COTIDIANA

Tal como lo descubrió Freud, el inconsciente se manifiesta 
en la vida cotidiana10, ya sea en las equivocaciones orales o 
en el olvido. Sucede lo mismo en lo descubierto por Marx, 
manifestándose no solo en los actos fallidos como lo estudió 
Freud, sino en las actividades más comunes y normales, libres 
de cualquier error. 

La vida cotidiana es, en un sentido general, toda actividad 
práctica humana, sea trabajo o lenguaje, que incluye los apa-
ratos utilizados para llevar a cabo tal actividad, a saber, cual-
quier dispositivo móvil, medio de transporte, accesorios o 
herramientas específicas, así como todos aquellos objetos de 
consumo que sirven para satisfacer necesidades o para el ocio.  
Diariamente estamos en contacto con las cosas que, por sus 
características, es decir, como valores de uso y de cambio, co-
nocemos como mercancías11.

Nuestra vida cotidiana en el modo de producción capitalis-
ta se encuentra rodeada de mercancías. Estas forman parte de 
nosotros, son casi como una extensión del ser. Cuando tene-
mos una mercancía con nosotros, lo que realmente tenemos 
es el trabajo humano invertido en ella12, sin embargo, no lo 
sabemos13. En efecto, además de que la mercancía se presenta 
como fetiche encubriendo el carácter social del trabajo huma-
no, también se nos presenta como una formación sintomática 
de lo que hemos descrito párrafos arriba, es decir, se presenta 
como síntoma del capital. Veamos más a detalle lo anterior.

Una mercancía, de manera general, es la objetivación del 
trabajo humano. Sin embargo, bajo el yugo del capitalismo, el 
trabajo humano no es lo que parece a simple vista, esto es, no 
es únicamente actividad práctica del ser ni la exteriorización 

SÍNTOMAS DEL CAPITAL1
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del mismo; es, por el contrario, trabajo enajenado14, trabajo 
que no le pertenece al obrero, y por ende, tampoco la mercan-
cía producida por él o ella.

Queda así el obrero reducido a pura fuerza física de trabajo, 
traducida en la cantidad de tiempo en que esta puede ser em-
pleada por su comprador para beneficio propio. Sin entrar en 
demasiados detalles, puesto que rebasaría ampliamente nues-
tros objetivos, agregaremos que desde el momento en que se 
compra la fuerza física de trabajo, el capitalista sabe lo que tal 
fuerza puede rendir15 más allá de lo necesario para reponerse. 
Es precisamente en esta extensión del tiempo de trabajo, es 
decir, más allá del que sirve al obrero para mantenerse vivo, 
lo que le generará la plusvalía al capitalista. Creará así un plus-
producto con el plustrabajo, en donde ambas cosas le traerán 
ganancias al capitalista, mientras que al obrero le ocasionarán 
miseria, o como diría Marx: “el trabajo produce maravillas para 
los ricos, pero produce privaciones para el trabajador”[16]. 

El capitalista no mueve un solo dedo en el proceso de pro-
ducción de mercancías, y si lo mueve es únicamente para indi-
carle al trabajador en dónde será su lugar de operación. De ahí 
que el capitalista piense que su cerebro, su cabeza, es el motor 
del mundo.

Han aparecido las características del capital en el síntoma 
mercancía. En primer lugar, la mercancía lleva desde su origen 
la intención de maximizar la ganancia. Desde el momento en 
que el capitalista desembolsa su dinero para comprar medios 
de producción y fuerza de trabajo que crearán el producto 
nuevo, “es ya capital por su propio destino”17, tiene la inten-
ción, por tanto, de acrecentarse en un bucle infinito; la mer-
cancía es solo un medio para la riqueza. Sucede, a su vez, que 
la mercancía esconde la explotación del obrero por el capita-
lista, por el mismo capital, explotación que crece en la medida 
en que se extiende la jornada de trabajo y se le obliga producir 
más. Así, mientras el capitalista se revitaliza cada vez más con 
sus mercancías que venderá después, el trabajador explotado se 
desvitaliza en un proceso mortífero de producción.

En segundo lugar, puesto que la mercancía interesa porque 
reporta ganancias, lo que importa es siempre su valor de cam-
bio y nunca su valor de uso. Lo mismo ocurre con el trabajo 
del obrero: lo que importa no es su trabajo concreto, la forma 
útil en la que pueda expresarse, sino tan solo la inversión (can-
tidad) de su fuerza de trabajo, la forma abstracta del mismo18. 
No es del interés del capitalista la forma en que pueda ser usa-
da la mercancía que producen sus trabajadores, sino cuánto 
($) va a ingresar a su billetera. 

En tercer lugar, el idealismo queda expresado en la mer-
cancía por la relación de explotación antes descrita: son solo 
aquellos los que poseen el capital anticipado, aquellos que tie-
nen los medios de producción y la capacidad de comprar la 
fuerza de trabajo, los que se abstraen del trabajo manual. Por 
eso siempre “andan de cabeza”.

De manera general, podemos decir que toda mercancía que 
tenemos en este momento a nuestra disposición, es un síntoma 

del capital. En ella no vemos ni la plusvalía, ni la explotación 
que desvitaliza al obrero, ni el idealismo del capitalista, tam-
poco nos interesa qué hizo el vendedor con nuestro dinero (lo 
más seguro es que lo reinvirtió para obtener más dinero). En 
este sentido, la mercancía se convierte en el síntoma perfecto 
porque de ella no se sospecha nada; ella misma contiene la 
esencia del capital.

Todos estos elementos anteriores, propios del capital, re-
tornan en forma de una “simple” mercancía, un objeto de 
consumo o una herramienta de nuestra vida cotidiana. Esta-
mos conviviendo con el capital sin darnos cuenta. Al disfrutar 
nuestras mercancías, no somos realmente nosotros los que las 
disfrutamos, sino, más bien, es el capital el que disfruta de 
nosotros, el que ríe al vernos usar continuamente lo que fue 
producto de una explotación. 

Las personas no disfrutan de sus lujosos iPhone, tampo-
co disfrutamos de las compras innecesarias que hacemos por 
Amazon. Por el contrario, es Tim Cook (Apple) riéndose de 
nosotros al saber que nos vendió un teléfono en más del 100% 
de su costo real, o Jeff Bezos (Amazon) al ver cómo compra-
mos compulsivamente mercancías mientras explota a sus tra-
bajadores. 

Se ríen precisamente porque su truco funcionó. El capi-
tal no se presentó como lo que es, sino como síntoma, como 
mercancía. No importa su forma ni su uso, ni quién la creó; 
lo único que importa es que el capital se pudo expresar, pudo 
salir a la superficie sin que sospecháramos de él.

CAPITALISTAS ESTAFADOS

Pero si Tim Cook o Jeff Bezos se rieron de nosotros, es sim-
plemente porque ellos también son un medio del capital para 
expresarse. Los estafadores fueron estafados. Ni siquiera ellos 
actúan con total independencia. No fueron ni Cook ni Bezos 
los que se rieron, sino el capital que se encarnó y cobró vida 
gracias a ellos. Todo capitalista es solo “capital personifica-
do”19, su alma “es el alma del capital”20 puesto que “su único 
motivo propulsor”21 es la apropiación y el acrecentamiento, lo 
único que lo mueve es la plusvalía. El capitalista, además, se 
abstrae del trabajo pesado, piensa que el mundo se crea desde 
las órdenes que emanan de su cabeza, de esa conciencia que es 
solo una conciencia que personifica otra cosa.

Marx nos deja la clave al decir que el capital se dota de 
conciencia a través del capitalista22, y decimos que es la clave 
porque es lo que intentamos exponer aquí: la conciencia del 
capitalista le pertenece al capital (que permanece oculto, in-
consciente). Por eso Freud nos recuerda que la conciencia es 
tan solo algo superfluo, y que si queremos, por ejemplo, saber 
la verdad del capitalista, debemos emanciparnos de tal sínto-
ma23 profundizando en él.

El capital retorna en forma de cuerpo humano: tiene cara 
para sonreír y burlarse de nosotros, cerebro para determinar 
sus operaciones, manos para contar su jugoso dinero, órganos 
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sexuales para dejar pequeñas crías que seguirán su legado. Así 
lo explica Pavón-Cuéllar:  

“Cerebro, neuronas y fibras nerviosas son requeridas por el 
capital para adquirir su psique característica, ambiciosa y despia-
dada. Sin embargo, una vez adquirida, esta no es más la psique 
de la persona que posee capital, sino que es el capital el que po-
see, como un demonio, a la persona que le ha vendido su alma”. 
(Cursivas mías)24

Su persona queda reducida, además, a puras cantidades. Es 
porque tiene. ¡Es un número en las listas de Forbes! ¡Qué risa! ¡Lo 
estafaron de nuevo! Ya no los conocen ni siquiera por su nom-
bre, sino por la posición que ocupan en la lista de los más ricos.

El ser del capitalista se divide entre su fortuna calculada en 
acciones, en el número de propiedades en donde reside y vaca-
ciona, el número de fundaciones a las que “apoya” con su sonri-
sa cínica, la cantidad de trabajadores que le producen, el núme-
ro de hijos que tienen su apellido entre los cuales repartirá su 
fortuna, y una vez que el capitalista muera, el capital quedará 
vivo únicamente porque quien lo personifica ha preparado a 
sus pequeños para que continúen su legado. El capital siempre 
resucitará de entre los muertos. Así, la cantidad de su fortuna 
acumulada gracias a la explotación, “es cada vez más su única 
propiedad importante”25 dado que su “desmesura y el exceso, 
es su verdadera medida”26.

A pesar de que Páramo Ortega27 haya acertado al diagnos-
ticar a los capitalistas con la “psicopatología de la avaricia”, 
en el capitalismo esta condición es considerada normal, a lo 
que todo mundo aspira. De ahí que no aparezca en nuestro 
gracioso Manual Diagnóstico de los Trastornos Mentales. Pero, 
al igual que la mercancía, su personificación, su estado psico-
patológico normal, es otro síntoma clave del capital. Su verdad 
son las lógicas del capital, es el capital mismo. Su cuerpo es la 
extensión de aquello que los economistas burgueses criticados 
por Marx escribieron en sus libros.

Al igual que como vimos en la mercancía, el capital quedó 
expresado en el capitalista: su tendencia y obsesión por enri-
quecerse, su idealismo con el que se abstrae del trabajo ma-
nual, y su reducción a ser cuantitativo.

LA PSICOLOGÍA COMO SÍNTOMA DEL CAPITAL

Hemos descrito los dos síntomas perfectos del capital: mer-
cancías y capitalistas. Estos dos forman parte de la ecuación 
del proceso de producción capitalista propiamente. Sin em-
bargo, no por ser en donde mejor se manifieste el capital de 
forma encubierta, quiere decir que son los únicos. Como ade-
lantamos al principio, el capital como categoría inconsciente, 
mantiene efectos en los lugares menos esperados: así como se 
manifiesta en los elementos de la ecuación capitalista, también 
lo hace fuera de ella. Un ejemplo de esto lo encontramos en 
la psicología.

La psicología se nos presenta como un síntoma del capi-
tal puesto que cumple con las lógicas del mismo. Podríamos 

argumentar que su lógica de acrecentamiento estriba en la re-
producción de sus teorías fuera del lugar académico, su plus-
valía es la psicologización: producen teorías no para explicar o 
transformar el mundo, sino por avaricia teórica.

Lo cuantitativo del capital se expresa en la psicología a tra-
vés de la reducción de los sujetos a puros números en escalas de 
depresión o motivación, en cantidad de criterios diagnósticos 
de trastornos mentales, sus evaluaciones cuantitativas de grado 
como determinantes de la calidad académica de sus profesio-
nales (CENEVAL en México), la persecución de los estímulos 
académicos por parte de algunos docentes que descuidan la 
calidad educativa, el cuidado del puesto administrativo para 
no perder su dinero, la publicación de papers irrelevantes con 
poca calidad y en exceso.

Su idealismo es más evidente: el psiquismo que estudian es 
un psiquismo escindido de sus condiciones reales de existen-
cia, emociones entendidas como propias del sujeto, el lenguaje 
como una mera función cognitiva, su pretendida materialidad 
basada en las neurociencias que termina diciendo nada del su-
jeto. De ahí que el crítico de la psicología y marxista, Pavón-
Cuéllar, afirme que lo que se estudia en psicología es la psique 
de la clase dominante28.

Como lo intenté mostrar en otro lugar29, no es la psicología 
la que habla, sino el capital el que retorna en sus teorías, en 
lo psicologizado, de forma imperativa configurando subjeti-
vidades. Al interpelarnos como sujetos de la psicología, como 
homo psychologicus, en realidad se nos interpela como sujetos 
del inconsciente capitalista, sujetos del capital.

Así como no podemos confiar en las mercancías o en los 
capitalistas, tampoco podemos depositar nuestra confianza en 
la psicología, una psicología que se ha dedicado a ignorar la 
estructura en la que se origina, una psicología incapaz de reco-
nocer sus servicios prestados al capital, una psicología acrítica 
y acéfala que acepta la realidad “tal cual es”, una psicología que 
disminuye los márgenes de acción colectiva al atomizar a la 
humanidad al encerrarla dentro de sus cabezas.

SUBJETIVIDAD(ES) DEL CAPITAL: MARXISMO
Y PSICOANÁLISIS COMO ALTERNATIVA

Los síntomas del capital se articulan para formar un velo denso 
que impide ver lo real. No nos debe parecer extraño que, por 
ejemplo, un psicólogo estudie las formas eficientes para vender 
más mercancías para la compañía del capitalista. Los tres sín-
tomas quedan anudados, entrelazados como una cadena que 
encubre su verdad. 

Si no hemos superado al capitalismo es porque nos hemos 
acostumbrado a sus síntomas, y si el capitalismo nos ha domi-
nado es porque ha llegado a lo más profundo del ser, falseando 
nuestras conciencias con aquellos. Las mercancías aparentan 
ser simples valores de uso, el capitalista muestra la fachada de 
filántropo e innovador, el psicólogo se muestra como panacea 
de los problemas que nos aquejan social e individualmente. El 
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capitalismo no es únicamente un sistema económico, sino un 
dispositivo que configura, reproduce, moldea, y crea subjetivi-
dades. Las mercancías crean a sus sujetos30; el capitalista con-
figura a sus trabajadores, “los hace a su modo”; la psicología 
produce a psicólogos de la vida cotidiana31.

Pero, insisto, sería un absurdo que en el modo de produc-
ción capitalista todo se explique a través de las fachadas, o en 
otras palabras conocidas para los psicoanalistas, sería absurdo 
limitar nuestras explicaciones a lo “consciente”, a lo que vemos 
a primera vista. De ahí entonces que el psicoanálisis pueda ser 
arma auxiliar del marxismo, como bien lo destacó Horkhei-
mer32 y después Reich33 en el siglo pasado y actualmente los 
marxistas y psicoanalistas freudianos o lacanianos quienes han 
desarrollado importantes contribuciones a esta articulación. 

Nos recuerda Horkheimer que solo “la psicología de lo in-
consciente”34 podrá dar en el blanco de los mecanismos psí-
quicos que nos atan al capital, o más bien, podemos reformu-
lar diciendo que con el marxismo y el psicoanálisis podremos 
sospechar, criticar y dar cuenta de cómo la realidad capitalista 
subsume en sus lógicas toda nuestra subjetividad a través de 
sus síntomas cotidianos y normalizados, creando así, una sub-
jetividad capitalista, sea burguesa o proletaria. 
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Decía un comentarista político que en las recientes elecciones 
generales alemanas Olaf Scholz –el candidato socialdemócra-
ta– había ganado por defecto. A diferencia de sus principales 
contendientes: Armin Laschet por la derecha de los democra-
tacristianos del CDU y Annalena Baerbock por la izquierda 
de Los Verdes (Bündnis 90/Die Grüne) que en el tramo final 
de la campaña quedaron bastante atrás, el candidato de los 
socialdemócratas del SPD no hizo nada bien, pero tampoco 
nada radicalmente mal. A decir verdad, no hizo nada. Más allá 
de los errores puntuales de unos y otros, lo que parece haber 
finalmente cautivado al electorado alemán ha sido una cam-
paña bien planteada, que ha dado sus frutos aparentemente 
de casualidad. Esto tiene sentido. Era importante presentar 
un candidato preparado para ejercer el poder, pero sin tener 
demasiadas ansias de poder. Muy diferente a la imagen que 
en este momento están dando los jefes de todas las fracciones 
políticas, del FDP, los libertario-liberales, y de Los Verdes –
Lindner y Habeck, respectivamente– que más que discutir un 
posible gobierno de coalición con los triunfantes socialdemó-
cratas, parecen más interesados en discutir qué parte del pastel 
se van a llevar. Al fin y al cabo, la política es cosa de hombres. 
Los siempre importantes ministerios de Exteriores y Finanzas 
(la predilección de Scholz) están en disputa, así como el nú-
mero de vicecancillerías según el color del partido.

La imagen que se vendió de Scholz fue decida y muy roja, 
o rojo carmín con rostro confiado y el slogan principal que 
decía: Scholz packt das an, que se podría traducir como Scholz 
lo va a arreglar o, mucho más prosaicamente, Scholz le pone 
huevos. Es sagaz porque pone el énfasis en el papel de Scholz 
como buen administrador, un burócrata eficiente y responsa-
ble, cuyos buenos números al frente del ministerio de Finanzas 
en el gobierno Merkel lo respaldan. Scholz está ahí no porque 
tenga carisma, por su retórica o por sus cualidades políticas. 
No. Scholz posee el know-how que va a permitir arreglar este 
desaguisado: pensiones, infraestructuras, agenda verde, emi-
gración, covid, deuda, relaciones internacionales, Rusia, Chi-
na… todos los analistas coinciden en señalar que Alemania 
hoy es un desastre, y Scholz, el burócrata impasible, viene a 

ponerle huevos. Recordemos que Scholz ya fue ministro de Tra-
bajo en el primer gobierno Merkel con lo que ello significó en 
medio de la crisis financiera de 2008. 

La imagen del burócrata eficiente le viene bien a Scholz 
y su rostro inexpresivo retratado en miles de carteles duran-
te la campaña lo refrenda. Uno se detiene a pensar en Adolf 
Eichmann, el oficial impasible de las SS de Hitler, que fuera 
responsable de la logística de transporte a los campos de ex-
terminio durante la Segunda Guerra Mundial, y cuyo sentido 
del deber fascinó a Hannah Arendt, quien lo inmortalizó en el 
libro Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del 
mal. Eichmann, quien fue juzgado y ahorcado en Jerusalén 
por crímenes de guerra después de haber sido secuestrado por 
el Mossad –el servicio secreto israelí– en Argentina a donde 
había huido, afirmaba impertérrito que no había hecho más 
que su trabajo, había cumplido con su deber. Le asombraba 
a Arendt que Eichmann no mostrase ningún resentimiento 
hacia los judíos. Es esta imagen de absoluta dedicación y efi-
ciencia la que ha incorporado Scholz a su exitosa campaña. 
Él es el perfecto burócrata en el cumplimiento de su deber: 
no se trata únicamente de querer hacer algo, sino que se trata de 
hacerlo, criticaban desde la campaña de Scholz las propuestas 
de los partidos contendientes. Su defensa del trabajo en los 
sectores clave durante la pandemia ha sido decisiva. La dig-
nidad y valor del trabajo, la remuneración por el trabajo bien 
hecho… formaron parte durante la campaña de la moral la-
boralista que Scholz impulsó para ganarse los votos de la de-
pauperada clase obrera. No deja de ser algo muy alemán: será 
cuestión de remangarse la camisa y ponerse a trabajar, algo que 
no parece que Laschet –candidato democratacristiano– estu-
viera dispuesto a hacer. Lo que pasa es que el dinero no sobra. 
El tema del aumento de los impuestos a las rentas más altas y 
a las empresas está encima de la mesa, lo que siempre asusta 
a la derecha, obstinada en su defensa del laissez-faire. Así que 
se plantea también la cuestión del endeudamiento del Estado 
para afrontar la tan necesitada renovación de las infraestructu-
ras, al más puro estilo keynesiano. Y quién mejor que Scholz 
que sabe de números para ello.
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De entre todos los candidatos Scholz fue el único que pro-
metió algo de enorme importancia en una Alemania a la que 
le entra sudor frío solo de pensar en inestabilidad política: 
no se preocupen, Scholz ha llegado para asegurar que todo 
siga como antes. No en vano se definía a Scholz como el más 
merkeliano de todos los candidatos. Es así que su victoria sor-
prende menos desde el punto de vista del continuismo que se 
estaba buscando para la era post-Merkel. De hecho, el SPD 
jugó con dar una de cal y otra de arena durante el gobierno 
de Merkel. Mientras no negaba abiertamente la posibilidad de 
un pacto con Die Linke, la desorientada izquierda alemana, si 
los números diesen para una gran coalición de izquierdas jun-
to a Los Verdes, la maquinaria política del SPD había puesto 
todos sus recursos en captar el voto de una derecha descon-
tenta con un candidato, Laschet, que no daba la talla. Berlín 
es ilustrativo de ello, en donde también ha habido elecciones 
al senado de la capital. Después de un relativamente exitoso 
gobierno formado por el SPD, Los Verdes y Die Linke, las 
elecciones han dejado un panorama algo más abierto y el ala 
derecha de los socialdemócratas se postula por una coalición 
semáforo con el FDP para dejar fuera a la izquierda, en contra 
de lo que dicen las bases del partido. No sería de extrañar que 
la negociación sobre Berlín entrase a formar parte de las com-
binaciones posibles para lograr la mano ganadora en el juego 
electoral federal.

Ahora que el SPD afirma vehemente que han logrado un 
claro mandato de gobierno y que el CDU ha de pasar a la opo-
sición, bien parece que el descalabro de la derecha había sido 
orquestado para darse un respiro después de 16 años de go-
bierno Merkel. Frente a lo que se presumía como un gobierno 
de desgaste si la derecha ganaba otra vez, con el consiguiente 
peligro del ascenso de la izquierda y, sobre todo, de Los Verdes, 
que al inicio de la campaña se postularon seriamente como la 
alternativa al CDU, el SPD vino, una vez más, a jugar el papel 
contenedor para calmar los ánimos. Es el eterno papel de títere 
que tan bien juega la socialdemocracia en Europa que tiene la 
lección bien aprendida. Siempre listos para cuando el capital 
los necesite. Ya pasó algo similar con el gobierno de Gerhard 
Schröder entre 1998 y 2005. 

Sería toda una sorpresa que los contendientes del FDP y 
de Los Verdes se decantasen finalmente por una coalición Ja-
maika con el CDU. Pero todo puede pasar. La manija la ten-
drían los liberales que prefieren una coalición de derechas, una 

vez que Los Verdes han decidido bailar con cualquiera. Por lo 
pronto ya tenemos a Markus Söder, líder del CSU y ministro 
presidente de Baviera, bramando en sus ansias por liderar la 
ronda de conversaciones y por postularse como candidato a 
Bundeskanzler en la reserva.

El capitalismo conoce la democracia burguesa al dedillo, no 
nos vamos a engañar. Es interesante observar que ha pasado 
con la clase media política, aquella para la que rebasar el 10% 
es todo un logro y que sueña con ganarse algún ministerio si 
entra en un gobierno de coalición. Desde todos los sectores se 
deseaba la consolidación de una mayoría democrática, así lo han 
llamado, en la que el FDP y Los Verdes se juegan ser la tercera 
fuerza en el parlamento y cambian los cromos de vez en cuan-
do, según sean las necesidades. Con el llamado cordón sanita-
rio aplicado a los fascistas de la AfD, estos han ido perdiendo 
fuerza a nivel estatal, aunque siguen siendo decisivos en el este 
del país, acumulando victorias en los estados de Sajonia y Tu-
ringia. Parte de la pérdida de dos puntos porcentuales cosecha-
da por la AfD se debe a una derechización (si esto es posible) de 
parte del partido que se ha ido con los Querdenker de dieBasis: 
racistas, negacionistas, identitarios y conspiranoicos. En me-
dios políticos se congratulaban de que la AfD hubiera quedado 
por detrás de sus expectativas. Alice Weidel, líder del partido de 
ultra-derecha, afirmó sin embargo que se habían consolidado 
en el parlamento, y no le falta razón. Y como sumar es fácil, 
pongamos a la derecha con la derecha y el CDU ha ganado 
las elecciones de calle, solo necesitan al FDP para alcanzar la 
mayoría y volvemos así a las andadas, es decir, a la República 
Federal de antaño. ¿Continuarán los esfuerzos de la mayoría de-
mocrática por arrinconar a la AfD hasta que se convierta en un 
partido marginal? Casi lo consiguen con Die Linke, que no lo-
gró rebasar el 5% necesario para entrar en el parlamento gracias 
a una campaña insignificante en la que no se sabía muy bien si 
la mediática Sahra Wagenknecht hacía más bien que mal. Aquí 
sí que el cordón sanitario ha funcionado. Die Linke consigue, 
no obstante, entrar en el parlamento con 39 diputados gracias a 
la extraña ley electoral alemana. Al haber conseguido tres man-
datos directos: dos en Berlín y uno en Leipzig, la ley del 5% 
(lograron un amargo 4,9%) no aplica. A pesar de sus coqueteos 
con la derecha identitaria ¿qué es lo que ha penalizado a Die 
Linke? Pues haberse convertido en una izquierda prescindible 
en la era del capitalismo verde. La izquierda alemana se merece 
algo mejor, pero ¿hay coraje para ello?
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El Lukács que regresó a Hungría tras el exilio moscovita era 
un intelectual lleno de esperanzas y expectativas en el futuro, 
pues sentía que pasaba “de un sentimiento de alienación a una 
oposición activa”1. Encontró un país y una ciudad, Budapest, 
destruida por la guerra y ocupada por el Ejército Rojo para 
garantizar un futuro socialista en Hungría. Si bien había pre-
sencia de fuerzas políticas no socialistas, el Partido Comunista 
y su aliado, el Partido Socialista, jugaban un obvio rol cen-
tral. El Partido Comunista Húngaro albergaba en su interior 
dos almas: la primera, de estricta observancia estalinista, esta-
ba representada por aquellos que habían emigrado a Moscú, 
como el secretario del partido, Mátyás Rákosi; la otra, estaba 
encabezada por quienes habían emigrado a Occidente y soste-
nían tendencias más abiertas y democráticas. Esta dicotomía 
reflejaba la de los primeros años del siglo, cuando la cultura 
húngara se dividía entre lo “popular” (nepiek), más ligado a 
las tradiciones nacionales húngaras, y lo “urbano” (urbanok), 
que miraba al Occidente más progresista y liberal. Por razones 
objetivas y teóricas, Lukács se encontraba en una posición in-
termedia entre estas dos corrientes: había emigrado a Rusia, 
pero era un comunista abierto y democrático. En las eleccio-
nes de noviembre de 1945 el Partido Agrario alcanzó la mayo-
ría absoluta, pero el mando soviético impuso un gobierno de 
coalición encabezado por Rákosi.

Lukács regresó a Budapest el 28 de agosto de 1945, des-
pués de la liberación de su hijastro Ferenc Jánossy del gulag 
estalinista. Había estado desaparecido prácticamente por 25 
años, más el periodo de clandestinidad por el que pasó en 
los años veinte. La vida intelectual húngara había estado pro-
fundamente marcada por el régimen fascista, que de alguna 
manera había obtenido el consenso entre las masas campesi-
nas. Naturalmente, el consenso fascista apuntaba al distancia-
miento de las masas mediante la fetichización de la psicología 
social y la pedagogía nacionalista. Cualquier tendencia liberal 

y progresista había sido cancelada. Para Lukács era necesario 
resanar “la separación general entre liberalismo y democracia 
y [superar] el progresivo debilitamiento y despojo de esta úl-
tima que se refugia en el movimiento obrero socialista”2. Era 
el proyecto político y social que el Partido Comunista iba a 
proponer a la sociedad civil húngara.

Lukács, siendo un renombrado pensador comunista, Co-
misario de Cultura durante la República de los Consejos, y 
quien, al salir de Moscú, había tenido un fructífero período 
de estudios y publicaciones, tuvo que afrontar esta sorda hos-
tilidad. En el fondo, le convenía la soledad de sus estudios 
puesto que en Budapest le esperaba una intensa actividad 
como profesor y político. Lukács estaba consciente de este cli-
ma de hostilidad sorda, sabía que encontraría pocos amigos, 
pero la idea de volver a su patria le atraía profundamente por 
lo que decidió afrontar esta enésima aventura de su vida. En 
Budapest encontrará los primeros y muy pocos estudiantes, 
no más de seis o siete, a los que consideraba “prometedores”. 
Estaba particularmente orgulloso de que su marxismo fuera 
reconocido como “subjetivamente auténtico, no simplemente 
aprendido o aceptado”3. Se hizo amigo de importantes intelec-
tuales como Tibor Déry y Gyula Illyés. Adoptó una posición 
prudente frente a la política cultural estalinista, participando 
en manifestaciones individuales y aprovechando también la 
sustancial indiferencia de los líderes del Partido Comunista 
por las cuestiones teóricas. Indiferencia calculada, porque la 
independencia teórica de Lukács4 sirvió para acercar al Partido 
Socialista, aún independiente en los dos primeros años des-
pués de la guerra, y dar la impresión de una democratización 
interna del Partido Comunista; una vez unidos los dos parti-
dos, Lukács será marginado como un intelectual antipartido.

En este periodo, la producción de Lukács en húngaro se 
vuelve mayor que la escrita en alemán. Las cuestiones relativas 
a la situación política, social y sobre todo cultural en Hungría 
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son el centro de su atención. Los esfuerzos de Lukács están 
dirigidos a indicar cuáles son las tareas del Partido Comunista 
para atraer a las masas de trabajadores húngaros, reemplazan-
do la movilización fascista y antisemita de los años del régimen 
de Horthy. Es necesaria, por tanto, una cierta claridad para 
evitar confusiones y malentendidos que, en última instancia, 
marquen una ruptura definitiva con el pasado fascista del país. 
Lukács retoma el programa de sus Tesis de Blum, es decir, la 
alianza entre la clase trabajadora, los campesinos y los inte-
lectuales que se da dentro del Partido Comunista, que él lla-
ma “democracia popular”, “en la que la propiedad capitalista 
privada subsiste, aunque esté sujeta a límites, controles, etc. 
pero en la que, sin embargo, los intereses vitales, materiales 
y culturales del pueblo son predominantes y decisivos”5. La 
democracia popular requiere la participación política de las 
masas en la política cotidiana, bajo la forma de juicio sobre el 
trabajo del Estado y en la transformación de la relación entre 
el Estado y la economía. La democracia popular debe basarse 
en la función de servicio del Estado y la economía frente a los 
trabajadores, es decir, los trabajadores y los ciudadanos deben 
poder considerar al Estado y la economía como sus órganos6 y 
no como instrumentos de explotación.

Según Lukács, la democracia popular debe superar los in-
tereses parciales, incluso aquellos de la clase trabajadora; debe 
tener una mentalidad crítica, de lo contrario se termina re-
tomando o imitando los contenidos culturales del fascismo 
que se buscaba abatir. Sobre todo, hay que superar la barbarie 
fascista que trastornó, primero, el Estado de derecho, borran-
do abruptamente la formalidad burguesa con su contenido de 
clase. Lukács asigna a la filosofía marxista la tarea de equilibrar 
la prioridad de los contenidos sociales de la democracia popu-
lar con la formalidad institucional de la ley. Se trata, pues, de 
un problema de medida: “En efecto, la corrección del conte-
nido de una medida, de una ley, etc. está siempre determinada 
por la función que pretendan tener, la medida o ley, dentro de 
la totalidad efectiva en la que serán aplicadas”7. Es necesaria 
la firmeza de la ley para evitar la superposición de contenidos 
sociales sobre formas jurídicas. Se trata de un concepto suma-
mente avanzado para la época, que también aborda estratos 
sociales que no son homogéneos con el comunismo y plantea 
básicamente un problema de apertura cultural y democrática: 
“Una sociedad de trabajadores busca conscientemente resolver 
la cuestión de cómo la adquisición de cultura y el progreso en 
la vida cultural pueden ser accesibles para todos”8. El objetivo 
era, por tanto, superar las diferencias de clase, integrar a toda 
la población en la vida cultural nacional y también sacar a los 
intelectuales y artistas del aislamiento respecto de la sociedad 
civil, típico de la cultura húngara hasta ese momento. Des-
pués de todo, la democracia popular, que Lukács, en 1946, 
propone construir en Hungría, es la reedición de la alianza 
social que había apoyado en las Tesis de Blum de 1929. En am-
bas situaciones históricas, Lukács retoma su propuesta política 
que, en aquel momento, debería haber permitido al Partido 

Comunista encontrar aliados en los estratos sociales donde 
tradicionalmente encontraba oposición.

Al mismo tiempo, el objetivo era también superar la si-
tuación que la sociedad burguesa construye en torno al ser 
humano, esto es, “colocar necesariamente al individuo en el 
vacío social y ofuscar en su conciencia el sentido del nexo real 
con los demás hombres, degradar y reducir a la impotencia 
el intelecto y la razón que estas relaciones reflejan y elaboran, 
transformando finalmente al hombre mismo en un bulto de 
instintos incontrolables”9. Es la descripción de la personali-
dad fascista, a la que Lukács contrapone “una armonía entre 
la colectividad concreta y la concreta personalidad individual, 
de modo que en definitiva se pueda siempre dar la posibilidad 
objetiva de una solución satisfactoria tanto para el individuo 
como para la colectividad, siendo necesario hacer converger, 
e incluso coincidir, las necesidades sociales, los deberes y ta-
reas que surjan, los intereses internos y externos del indivi-
duo. Esto se hace realidad solo en la sociedad socialista”10. La 
armonía entre el individuo y la colectividad, la formación del 
ciudadano11, es la meta a alcanzar en la sociedad socialista, 
en la nueva democracia popular, en la constitución de un in-
divuum, un ser social indiviso entre el individuo y la comuni-
dad; y solo el marxismo es la filosofía capaz de desarrollar tal 
ética. Es una superación de la personalidad burguesa, privada 
y enajenada12, que no concilia la igualdad de derechos y las 
condiciones económicas y sociales13.

Un peligro a evitar es pensar en las formas de democracia 
que han existido hasta ahora como las únicas posibles; misma 
forma de pensar que lleva a considerar a la democracia sovié-
tica como la mejor posible: “Esta interpretación es una de las 
razones ideológicas fundamentales por las que las condiciones 
políticas y sociales de la Unión Soviética son, comúnmente, 
falsamente evaluadas. Las formas de vida se reconocen como 
democráticas sólo cuando corresponden a esta unidad de 
medida”14. La democracia popular que se está construyendo en 
Hungría es algo absolutamente inédito, al punto que Lukács 
a menudo la indica como la “nueva democracia” y la concibe 
como una democracia que se desarrolla con prácticas demo-
cráticas. Este paso es de particular importancia, porque Lukács 
refuta explícitamente la consideración de la Unión Soviética 
como el modelo de cualquier otra democracia socialista, tal 
como sostuvo Lenin, y está en marcado contraste con la con-
cepción estalinista que, por otro lado, sostenía que el modelo 
de construcción de las democracias socialistas tenía que consi-
derar a la URSS y, por tanto, la democracia popular era consi-
derada ya una dictadura. La única concesión que hace Lukács 
al modelo soviético es la adopción de una economía planifica-
da, porque “un plan positivo y completo sólo es posible en el 
socialismo, es decir, cuando todas las fuerzas productivas están 
dominadas por la comunidad”15. Toda la planificación debe 
realizarse desde abajo, comenzando desde la comunidad, y no 
desde arriba, por las directivas del partido.

La presunta superioridad del modelo soviético se extiende 
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también hacia el campo de la cultura: la cultura soviética era 
considerada por los comunistas de todo el mundo como la for-
ma más elevada de cultura humana. Lukács está concibiendo 
una forma de democracia popular, que no es todavía una de-
mocracia socialista, pero que evolucionará para devenir en tal; 
está concibiendo una forma de transición democrática al so-
cialismo. Naturalmente, los dirigentes del Partido Comunista 
no están de acuerdo, pero no lo niegan, le brindan margen 
de acción, para después, cuando ganaran el poder absoluto, 
poder liquidarlo como intelectual antipartido.

Lukács explica también que la democracia directa no se 
puede adoptar en estructuras estatales complejas, como las de 
la democracia proletaria soviética. Sin embargo, “una de las 
ideas fundamentales de la democracia proletaria es que la po-
lítica está inmediatamente relacionada con la vida entera de 
cada hombre”16. Cada ser humano es libre de decidir sobre 
los asuntos más inmediatos de su vida diaria. Ahora bien, esto 
no puede suceder de la noche a la mañana solo porque una 
revolución política derrocó al sistema político anterior, sino 
que los seres humanos deben acostumbrarse a ejercer el poder 
político sobre su propia existencia. Lukács reconoce que su 
concepción deriva de Lenin, quien consideraba la tradición 
cultural como el verdadero patrimonio de la humanidad. “El 
ser humano se acostumbraría a una vida apropiada a los hom-
bres, entonces, todos aquellos elementos y tendencias de la 
cultura moral de la humanidad, que fueron de ayuda durante 
miles de años en la lucha por la evolución y fueron vértices 
individuales de progreso, llegarían a la superficie y se converti-
rían en la efectiva fuerza motriz de la vida cotidiana”17. Si bien 
es cierto que “las revoluciones son tempestades depuradoras, 
pero destruyen muchas cosas y hombres”18, su poder depura-
tivo produce cosas y hombres nuevos, con nuevas tradiciones, 
como una moral socialista fundada en la solidaridad y en el 
trabajo en común19. Y esta purificación también puede produ-
cirse como consecuencia de una colisión, de un contraste, que 
lleva a la transformación del carácter humano, a la formación 
de nuevos hábitos. Lukács se refiere a la concepción leninista 
del hábito, expresada en El Estado y la Revolución, y que, así 
como la referencia a la vida cotidiana, se convertirá en un tema 
constante del último Lukács. 

A Lenin, sin embargo, Lukács une la teoría pedagógica 
de Makarenko, un autor no particularmente amado por los 
ideólogos estalinistas. Parece oportuno recuperar una cita de 
Makarenko, extrayéndola del análisis que Lukács realiza sobre 
su Poema pedagogico  [Poema pedagógico]: “El estilo se forma 
muy lentamente, porque él resulta impensable sin una tradi-
ción, es decir, sin principios ni hábitos, que no son adquiridos 
por pura conciencia, sino a través de la inteligente conside-
ración de las experiencias de las generaciones mayores y de 
la gran autoridad de toda la comunidad, en tanto imagen de 
la época”20. Estos son los rasgos típicos de la ética lukácsiana, 
formada por hábitos que se convierten en principios regulado-
res, de armonía entre el individuo y la comunidad y también, 

de estilo. Lukács interpreta el estilo de Makarenko como un 
“principio de unidad y disparidad”, unidad entre individuo y 
comunidad, disparidad en la salvaguarda de la singularidad, 
para que surja la individualidad completa.

Lukács aclara su concepción política: “Si bien el carácter 
del sistema capitalista de producción no ha sido abolido, la 
democracia popular adopta sin embargo el objetivo de que en 
esta sociedad los trabajadores intelectuales, obreros y campe-
sinos no solo estarán en posesión de la libertad y la igualdad 
sino que de una vez por todas, recibirán las garantías institu-
cionales de que puedan vivir realmente con libertad e igualdad 
las cuestiones importantes de su existencia cotidiana”21. Cabe 
señalar que Lukács se enfoca en las garantías institucionales, 
entendidas como la articulación de leyes, partidos, institucio-
nes estatales y la vida cotidiana de los ciudadanos, con el límite 
de la defensa de las instituciones colocadas, a su vez, en la de-
fensa de los ciudadanos. Lukács da el ejemplo de la libertad de 
expresión que, como concibieron los propios jacobinos, no se 
puede dejar en manos de los enemigos de la libertad22. Para él, 
la realización de la libertad y la igualdad es la puesta en prácti-
ca de ideas y formas reales de la vida cotidiana del ser humano, 
formas de relación recíproca, de relación con la sociedad y con 
la naturaleza; por tanto, su realización presupone un cambio 
en las condiciones de vida de los seres humanos23. El peligro, 
que se consumó poco después, era que el partido, en tanto 
subjetividad colectiva, traicionara los contenidos sociales y 
políticos y subordinara las formas del derecho. La democracia 
popular podría evitar este peligro a condición de que permi-
tiera la participación de las masas en la vida política, en plena 
libertad e igualdad. De hecho, refiriéndose precisamente a Le-
nin como modelo a seguir, Lukács reitera que “en la visión de 
Lenin, el socialismo no es de hecho un estado de desarrollo de 
la estructura económica de la sociedad radicalmente diferente, 
radicalmente nueva, opuesta al sistema capitalista de produc-
ción, más bien, manteniendo esta oposición, el socialismo es 
la democracia más desarrollada. Este último punto de vista, 
a su vez, permite utilizar la crítica de Lenin a la democracia 
formal para la mejora de la nueva democracia popular, para la 
solución concreta del problema de cuál democracia”24. Lukács 
está haciendo una advertencia velada: si el Partido Comunista 
Húngaro, de carácter estalinista, piensa en abolir la incipiente 
democracia popular húngara y adoptar el modelo soviético, 
está traicionando descaradamente el dictado leninista de una 
verdadera y auténtica democracia socialista. Hay que tener 
en cuenta que entre las dos ediciones de 1946 y 1947 del 
ensayo que estamos citando,  “Lenin y las cuestiones de la 
cultura”, existen grandes diferencias. En la edición de 1947 se 
añadieron pasajes ausentes en la edición de 1946, se hicieron 
adiciones, probablemente, porque en 1947 había comenzado 
la toma del poder por el Partido Comunista Húngaro, enca-
bezado por Mátyás Rákosi, quien se autodenominaba “el me-
jor discípulo húngaro de Stalin”. Con las adiciones, el ensayo 
aún podría circular y la apertura de Lukács a la democracia 
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popular podría permanecer en el centro del debate político del 
momento. Cabe señalar que Lukács no elimina oraciones que 
puedan parecer comprometedoras, sino que agrega oraciones, 
explicando más a fondo el significado de su pensamiento, de 
modo que el discurso antiguo permanece y el nuevo se agrega 
a medida que se desarrolla. A veces es necesario mencionar el 
nombre de Stalin para tranquilizar aún más a sus interlocuto-
res en el partido.

La libertad consiste también en unir la vida privada con la 
vida pública, pero de forma activa, es decir, que en la vida pú-
blica el individuo pueda llevar su vida privada en la medida y 
en la forma que desee. El ejemplo práctico con el que interpre-
to este concepto de Lukács es que en la vida pública una mujer 
no debe renunciar a su feminidad. En este sentido, el otro 
individuo, en las formas en que vive toda su vida, es la culmi-
nación de mi propia individualidad. Lukács define esta rela-
ción Mitmensch: “El otro (el Mitmensch) no es un límite para 
el hombre sino un factor esencial de su propia libertad. Sólo 
en una sociedad libre el individuo puede ser verdaderamente 
libre”25. Estar con otro ser humano es la característica necesa-
ria de pertenecer al género humano; Lukács sostiene que este 
es uno de los fundamentos teóricos de la ética marxista pues 
el individuo debe ser consciente de esta co-pertenencia, cons-
ciente de que esta relación es absolutamente necesaria para la 
sociabilidad del individuo.

Queda claro que Lukács está pensando en abstracto qué for-
mas políticas proponer a los posibles aliados del movimiento 
comunista, comenzando por la plena realización de la libertad 
y la igualdad, que forma parte del programa de Lenin, según 
el cual “la fundación de toda cultura es el tiempo libre de los 
seres humanos”; y reitera: “Cuando Marx habló del socialismo 
como el ‘reino de la libertad’, añadió con firmeza que la condi-
ción indispensable sería la reducción del tiempo de trabajo so-
cialmente necesario”26. Así, el fundador del marxismo daba un 
indicio importante en la emancipación de la explotación del 
trabajo para un primer acercamiento a una vida más humana. 
Lukács puede, por lo tanto, establecer tres puntos programá-
ticos para las instituciones socialistas: 1) superar la división 
ciudad/campo; 2) la distinción entre trabajo físico e intelec-
tual; 3) darle sentido al trabajo. Nótese que Lukács está esta-
bleciendo tareas al Partido Comunista; más que a sus posibles 
aliados, está tratando de explicar a la dirección comunista cuál 
podría ser la forma de llegar a esos estratos y clases sociales que 
en Hungría siempre han sido hostiles al movimiento obrero.

Lukács también se plantea la cuestión de la prospectiva: “El 
sentido del desarrollo futuro (…) adquiere así un significado 
decisivo porque se coloca respecto del pasado como una reali-
dad aún no realizada, y no como un ideal o un deber abstracto 
que es opuesto al ser”27. La prospectiva es una suerte de prin-
cipio regulador de la acción política que se emprenderá en el 
presente para construir el futuro. Este principio regulador no 
es dogmático, no viene de arriba, sino de las necesidades de 
abajo, de los seres humanos y de sus relaciones sociales, está 

conformado por unos pocos, pero fundamentales, conceptos, 
todos inspirados en el mejoramiento de la condición huma-
na. Un ejemplo proviene de Makarenko, quien consideraba 
la educación de los niños “anormales” como “una parte in-
tegral de la educación socialista”28. Cabe señalar que Lukács 
habla del tema de la minusvalía, habitualmente ausente de los 
programas de los partidos socialistas, al interior de un análisis 
crítico-literario, confirmando que no existen muros herméti-
cos en el tratamiento de las cuestiones relativas al ser humano.

Lukács retorna luego a un tema que enfrentó en los pri-
meros días de su adhesión al comunismo: la oposición entre 
civilización y cultura. En su opinión, el control de los traba-
jadores debe superar esta dicotomía de tal manera que “llegue 
a ser la cultura socialista y no la ‘cultura obrera’”29. A Lukács 
le gustaría superar el impasse del obrerismo en aras de una 
cultura abierta y universal, siguiendo, también en este caso, el 
ejemplo de Lenin. En el fondo es el capitalismo el que impone 
una cultura individual restringida, divide a los intelectuales 
de las masas, alienándolos esencialmente de la sociedad civil: 
“La ‘élite’ intelectual de la sociedad moderna está perdida y 
es orgánicamente incapaz de descubrir caminos y metas, nace 
el contraste moderno entre cultura y civilización”30. La prin-
cipal consecuencia de este aislamiento es el aristocratismo, 
que puede conducir al racismo, como sucedió en Alemania 
en la década de 1930. La superación del aristocratismo -que 
para Lukács fue también un legado del jacobinismo- por parte 
de los intelectuales burgueses, por un lado, y la apertura a la 
democracia por parte de los comunistas, por otro, deberían 
evitar “un error fatal [el de] hablar de una separación entre el 
progreso de la civilización burguesa y el socialismo, entre la 
democracia oriental y occidental”31. 

Políticamente, el capitalismo concibe el retraimiento de lo 
público a lo privado, a los intereses particulares que se im-
ponen a los de la comunidad. “Los defensores de la llama-
da ‘cultura proletaria’ han abandonado en general la cultura 
burguesa, la cultura de la sociedad clasista. Su programa era 
que el dominio de la clase obrera crearía una cultura, ciencia 
y arte ‘radicalmente nuevos’. En la práctica, y esto no es acci-
dental, sino una necesidad, esto significa la asunción acrítica 
de las corrientes intelectualmente y artísticamente decadentes 
del período imperialista”32. Es claro que Lukács se refiere a 
su polémica contra el expresionismo, pero también está indi-
cando que la toma del poder per se no representa un cambio 
cualitativo desde el punto de vista cultural, que el Partido 
Comunista debe convertirse en promotor de una superación 
efectiva, y no en palabras, de la realidad social que se encuen-
tra gobernando tras la victoria militar. Para Lukács existe una 
estrecha relación entre las tendencias artísticas y las relaciones 
sociales, por lo que una superación total de las relaciones so-
ciales de la antigua Hungría feudal, mantenidas vivas por el 
régimen de Horthy, debe pasar también por una crítica de las 
tendencias artísticas. Entre estas corrientes se encuentra tam-
bién el anticapitalismo romántico, que había caracterizado su 
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juventud, y que, por tanto, hay que abandonar por tratarse de 
una corriente no izquierdista.

La lucha que Lukács libra tanto contra las tendencias reac-
cionarias, fascistas y feudales todavía presentes en la sociedad 
y cultura húngaras posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
como contra las tendencias estalinistas dentro del Partido Co-
munista de Hungría, es de amplio alcance y concierne no solo 
a la estructura de la sociedad de clase, las instituciones po-
líticas, sino también a los estilos y contenidos literarios, en 
general a toda la literatura húngara del período anterior y el 
periodo actual. La cultura húngara estaba tradicionalmente di-
vidida entre los que se llamaban “urbanos”, es decir, los que se 
referían a la capital, el mundo europeo y el progreso moderno, 
y los que se llamaban “populares”, que en cambio se referían 
al mundo agrícola húngaro, la provincia, el pequeño país, a la 
puszta -la gran pradera del sureste de Hungría-, a la tradición 
y el lenguaje muy particulares de ese pequeño pueblo, todavía 
ligado al “pequeño mundo antiguo”, al provincialismo pro-
tector que rehuía el mundo universal de los grandes autores 
europeos de la literatura. Lukács, que había pertenecido a la 
gran burguesía de Budapest, que hablaba alemán mejor que 
húngaro, era miembro de la primera corriente, lector habi-
tual y crítico de los grandes realistas europeos: Balzac, Goethe, 
Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann. Lukács, sin embargo, 
también se había distanciado de lo “urbano”: “Mi crítica de 
lo ‘urbano’ culminó con la revelación de las deformaciones 
que los prejuicios liberales provocaron en el desarrollo hún-
garo de la democracia revolucionaria como la crítica a la re-
forma agraria radical”33. Por lo tanto, se consideró un cuerpo 
extraño a la cultura húngara, que durante el período fascista 
había visto prevalecer lo “popular” contra lo “urbano”. Como 
hemos señalado anteriormente, esta misma división se encon-
traba dentro del Partido Comunista. Lukács, sin embargo, se 
distancia de esta dicotomía: “El estilo de las controversias que 
se originan en estas corrientes (la renovación de la oposición 
urbano/popular) puede fácilmente retrasar nuestro desarrollo 
literario”34. La tarea de la nueva cultura socialista es superar 
esta dicotomía35 y cerrar definitivamente esta triste página del 
pasado y fundar una nueva cultura húngara, abierta a la cultu-
ra europea y no solo a la socialista o soviética.

En el ensayo “Literatura y democracia”, de 1946, Lukács 
supera esta contraposición y propone otra tendencia, la rea-
lista. Naturalmente, las diferencias de clase son inevitables, 
pero no insuperables, más aún lo son las diferencias cultura-
les, por eso la gran literatura realista es capaz de representar a 
la humanidad en su complejidad, no las pequeñas diferencias 
y miserias humanas que distinguen a la periferia y que son 
el reflejo de la exclusión. El artista no debe evitar la repre-
sentación de todo lo que deshumaniza al hombre, no debe 
caer en la ilusión de restaurar lo que el desarrollo social ha 
destruido, no le corresponde al artista indicar la solución a la 
pauperización de la vida cotidiana, si acaso al filósofo, corres-
ponde al político señalar las causas, fenómenos y estructuras 

desviadas y encontrar soluciones al malestar social. El artista 
en su producción estética debe apuntar a la superación de la 
deshumanización, el alejamiento y la exclusión. Es un progra-
ma político que se expresa en la breve síntesis que Lukács pro-
pone al lector húngaro: “Donde y en todo momento ellos [los 
grandes realistas] describen la totalidad humana y el ser hu-
mano total”36. La representación del ser humano total no debe 
confundirse con la representación del tipo humano puro, por 
el contrario “los verdaderos realistas no representan un estado 
de ánimo puro, es decir, un estado de ánimo acentuado solo 
de manera indefinidamente sentimental”37. Lukács señala dos 
puntos críticos; el abandono de la representación sentimental 
y romántica de los personajes y el descenso de estos personajes 
a la realidad concreta de su vida cotidiana.

Si no comprendemos la naturaleza social del ser humano, 
su existencia en medio de las relaciones sociales, el riesgo es 
que “no experimentamos y no imaginamos estas interacciones 
sociales con otros seres humanos como nuestro destino, sino 
más bien, en nuestra propia autoconciencia, los transforma-
mos fetichistamente en objetos externos y en cosas despro-
vistas de vida”38. Aquí tenemos en pocas líneas una expresión 
sintética de algunos temas fundamentales de la futura Onto-
logia dell’essere sociale [Ontología del ser social] y precisamen-
te porque Lukács comienza a desarrollar temas ontológicos, 
podemos captar el valor político de sus afirmaciones. Desde 
la perspectiva ontológica, Lukács puede señalar el papel de 
la literatura, es decir, el de reflejar el empobrecimiento de la 
época actual para permitir que el usufructuario se forme una 
autoconciencia de sus propias relaciones sociales para salir de 
ese mundo interior fetichizado donde su extrañamiento se de-
sarrolla. Lukács pretende señalar que la mala tradición cultu-
ral, la de la Hungría provincial del pequeño y antiguo mundo 
de la vida en el campo, con sus valores étnicos y racistas, es un 
mundo fetichizado, no es un mundo que permite la apertura a 
toda la “humanidad”. La prospectiva política está implícita en 
esta indicación, porque su intención es superar la fetichización 
particularista de la cultura húngara hacia la perspectiva onto-
lógica de la pertenencia al género humano, que es el proyecto 
político contenido en su ontología.

Esta prospectiva política sólo puede madurar dentro de una 
democracia popular, porque en ella se estimula a las masas a 
la participación política, lo que conlleva como mayor conse-
cuencia el crecimiento en el número de lectores y, por tanto, 
la intensificación del proceso de formación de una conciencia 
política, de una maduración política. Lukács llega a una con-
clusión que es inmediatamente política y ontológica, porque 
surge un nuevo tipo humano. “Las masas, en esta nueva vida, 
se vuelven seguras de su poder y autoridad, lo que las lleva a 
reconocer sus intereses genuinos y mostrarles la posible sin-
tonía de sus intereses con los grandes intereses de la nación y 
también, en última instancia, de la humanidad. Los escritores, 
a su vez, se vuelven capaces de dar voz no solo a sus sentimien-
tos individuales, ocultos y subjetivos. Esta nueva vida les hace 
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ver y sentir todo lo que conmueve muy profunda y auténti-
camente al ser humano, a la nación y a la humanidad”39. Los 
escritores en particular, y los intelectuales en general, asumen 
también un papel social y político de mayor relevancia, ade-
más de estar estrechamente vinculados con la sociedad civil, a 
la que Lukács denomina “nación”. Por supuesto, este proceso 
no es inmediato y de hecho Lukács reitera: “La verdadera libe-
ración de los campesinos, y con ella, la emergencia de la ener-
gía del pueblo húngaro y la unidad cultural de los trabajadores 
de Hungría hoy todavía empuja como la única meta a alcan-
zar, como objeto -y sujeto- de las luchas futuras”40. Lukács es 
consciente de que la lucha por la liberación popular será larga, 
pero la unidad cultural de los trabajadores, hasta que se logre, 
será el principio rector de esta lucha. Lukács propone una uni-
dad cultural que se basa en la identificación de los problemas 
concretos de los trabajadores húngaros, y que por tanto, per-
mita fundar un verdadero internacionalismo con trabajadores 
de todo el mundo, y no vuelva a proponer, como lo hizo el 
fascismo húngaro, la particularidad nacional, que se fundaba 
sustancialmente en el nihilismo del sagrado egoísmo nacional, 
o peor aún en el individualismo zoológico nazi. 

Otra concepción lukacsiana que aparece en esta etapa de su 
producción científica y que tendrá un papel fundamental en 
trabajos posteriores es la del hombre entero. Lukács expresa 
su concepción sobre la cuestión de la poesía de partido, es 
decir, de la producción literaria, que podemos entender como 
producción intelectual en un sentido amplio, y que surge de la 
postura de un intelectual o escritor con respecto a la decisiva 
cuestión de la humanidad de su época y de la vida cotidiana 
de esa época. Lukács parte de una constatación, para él, obvia: 
“Todo escritor, en tanto escribe, está involucrado en política 
y, por lo tanto, toma partido. Es sólo cuestión de saber con 
qué conciencia lo hace”41. Por tanto, no se trata de un partido 
específico, sino de poesía política: “La poesía política existía 
mucho antes de los partidos organizados modernos. No ha-
blemos de la lírica de las épocas primitivas: entonces, de he-
cho, prevalecía una vida de partido muy evolucionada”42. Es 
una expresión de conciencia de pertenencia a una época, de 
narrar situaciones concretas y problemas globales en los que 
los seres humanos se enfrentan a su humanidad, se comportan 
como hombres completos. En algunos casos estas expresiones 
pueden no ser plenamente conscientes y Lukács relata el caso 
de Balzac o Tolstoi que tenían ideologías reaccionarias, pero 
que en sus obras narran hechos en los que emerge el nivel 
más alto y más completo de humanidad de su tiempo. Esta 
discrepancia indica que no existe una total coincidencia entre 
la vida individual del artista y su producción artística. El poeta 
del partido puede estar atado a las directivas de un partido, 
pero siempre las expresa libremente, de acuerdo con su propia 
individualidad.

En la Hungría de 1946, los poetas del partido se sintieron 
atraídos por el Partido Comunista, que tenía un alma sustan-
cialmente estalinista y, una vez que tomaran el poder, estos 

poetas se verían reducidos a la expresión poética más superfi-
cial y banal de las directivas del partido. Lukács, un veterano 
de la experiencia de la URSS estalinista, era muy consciente 
del peligro que debía evitarse y nuevamente en 1946 advir-
tió del necesario distanciamiento de las tendencias sectarias 
inherentes al partido: “Los sectarios consideran sólo al poeta 
del estilo cartelonesco. Cualquier desviación en la formulación 
se define como un acto hostil contra el partidismo”43. Tomar 
partido, este partidismo recién referido, es un tipo de produc-
ción poética que se diferencia de la producción pura, porque 
el poeta participa en los conflictos sociales junto a las víctimas 
del sistema capitalista, los trabajadores. Los poetas que Lukács 
señala al lector húngaro son Petöfi, Ady y Attila József, que 
nunca estuvieron vinculados a ningún partido. El poeta puro, 
expresa problemas puramente estéticos, abstractos, desfasados, 
mostrando en su producción poética una adaptación sustan-
cial a la asepsia que desea el sistema dominante, en cuya som-
bra puede encerrarse en su propio mundo íntimo.

Obviamente, el partidismo del poeta pone en cuestión la 
disciplina del partido: “La disciplina del partido, por otro 
lado, es un grado de fidelidad abstracto más alto”. El propio 
Lukács, en ese momento histórico, se verá envuelto en la leal-
tad al partido, pero poco a poco esta lealtad irá adquiriendo 
matices cada vez más diversificados, porque será el partido el 
que le impondrá posiciones que ya no corresponden a las cues-
tiones globales de la vida diaria. Lukács, unas líneas por debajo 
de la cita anterior, muestra su conciencia de la situación: “Si 
la cuestión de la disciplina partidaria la plantea un burócrata 
sectario, entonces si se pierde la relación entre la disciplina 
partidaria y la vocación histórica y nacional del partido, si el 
principio de disciplina se vuelca precisamente en las pequeñas 
luchas cotidianas y así la disciplina de partido se convierte en 
una disciplina muerta, entonces este vínculo se pierde, ya no 
es la verdadera relación entre partido y poeta del partido, sino 
su caricatura sectaria”44. Era precisamente la situación que es-
taba ocurriendo en la Unión Soviética y que también se estaba 
extendiendo en Hungría45. Lukács recuerda la teoría leninista, 
según la cual las masas se acostumbran a la disciplina bolche-
vique a través de su propia experiencia y no por una orden de 
arriba46. De la misma manera, “es necesaria una prioridad de 
la variación política en la formación de nuevos cuadros. La 
formación de nuevos cuadros es absolutamente indispensable 
para todos estos fines”47. Hay que educar al burócrata para 
evitar que caiga en el sectarismo. Lukács indica claramente las 
características del sectarismo: “El sectario no veía más allá del 
campo de esos pequeños grupos de obreros y campesinos que 
habían alcanzado la conciencia de clase, o al menos el instinto 
de clase; era incapaz de percibir a las masas, aunque hablaba y 
soñaba continuamente con ellas”48. Es importante que Lukács 
hable del sectarismo como si fuera un fenómeno del pasado, 
mientras que -estas palabras son de 1947- se estaba extendien-
do lenta pero constantemente en Hungría. 

La cuestión de la poesía de partido está, pues, íntimamente 
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ligada a la de la libertad poética y la libertad de expresión que, 
en la práctica, es una cuestión estrictamente política. Lukács 
hace una importante distinción entre la libertad del arte y la 
libertad del artista, que debe ser reportada en su totalidad 
porque nos permite comprender el papel de la subjetividad 
del artista, entendida por Lukács en sentido negativo. Natu-
ralmente, Lukács parte del supuesto de que el arte “es una 
forma particular de reflejo de la realidad, por lo que, si es arte 
verdadero, refleja la realidad misma y sus movimientos, los 
factores esenciales del ser, su permanencia y transformaciones. 
Este espejo (…) en muchos casos es mayor y más amplio, más 
completo y más profundo, más rico y más verdadero, que la 
intención subjetiva, será, [...] el gran arte del gran artista siem-
pre más libre que sus convicciones y sentimientos, más libre 
de lo que parecen indicar las condiciones sociales de su génesis 
objetiva. Más libre precisamente porque está más ligada a la 
esencia de la realidad que a los actos que manifiestan su génesis 
subjetiva y objetiva”49. De la cita se puede ver cómo la cuestión 
estética es tratada con un léxico político, donde el léxico de 
la Ontología del ser social emerge ya como evidencia del estre-
cho vínculo entre estética, política y ontología, de acuerdo a la 
mejor tradición de la filosofía. Por otro lado, Lukács ya había 
expresado la creencia de que el arte era superior a las inten-
ciones del artista en la capacidad de narrar la realidad, pero 
ahora hace una afirmación aún más fuerte: el arte es más libre 
que el artista. La objetividad del reflejo artístico, su usufructo 
por otros, por las masas, lo convierte en un instrumento de 
conciencia, el primer paso hacia la liberación. Los comunistas 
continúan su batalla con las armas de la convicción ideológica.

Además, en la democracia popular húngara existen las con-
diciones mínimas para que el arte llegue a los trabajadores, es 
decir, la reforma agraria, la nacionalización de las minas, el 
desarrollo de las cooperativas. Las nuevas condiciones econó-
micas y políticas liberan a los trabajadores de las condiciones 
laborales más alienantes, aumentan el tiempo libre, los em-
pujan al crecimiento cultural. Ahora los trabajadores y cam-
pesinos húngaros están en condiciones de tomar posesión de 
la cultura húngara del pasado, juzgarla, superar los obstáculos 
a su usufructo, están en condiciones de juzgar a los artistas 
del pasado, así como a los artistas del presente50. Los artistas 
húngaros también sienten que tienen un público mucho más 
amplio y diverso, el público de las masas.

EL DEBATE LUKÁCS

En febrero de 1947 comenzó el rápido proceso de estalini-
zación de Hungría y, en la práctica, el fin de la democracia 
popular, como la pensaba Lukács. Los comunistas se habían 
convertido en el primer partido del país y comenzaron a ab-
sorber en su organización a todos los otros partidos. El proceso 
se reforzó en junio de 1948, cuando el Partido Socialdemó-
crata se unió al Partido Comunista, y se completó en 1949 
cuando los comunistas presentaron al electorado una única 

lista electoral, que obtuvo el 95% de los votos y el nuevo Parla-
mento aprobó una constitución que estaba redactada según el 
modelo de la Constitución soviética de 1936. En este sentido, 
en Hungría se imponía el modelo soviético, como ocurría en 
los demás países ocupados militarmente por el Ejército Rojo. 
En la práctica se imponía el modelo del “socialismo en un solo 
país”, precisamente el modelo que Lukács había tratado de 
evitar con su propuesta de democracia popular. El comienzo 
de la Guerra Fría eliminaba todo posible margen de maniobra 
y toda propuesta de cualquier otro modelo de Estado socialista 
era aniquilada. Para confirmar esto, llegó la condena estalinis-
ta de la diferencia yugoslava y todo partidario de cualquier 
propuesta política diferente a la estalinista fue acusado de “ti-
toista”. En junio de 1949, el Ministro de Asuntos Exteriores 
László Rajk fue detenido, acusado precisamente de titoista, 
condenado a muerte y ahorcado en octubre del mismo año.

Paralelamente a la detención de Rajk, el tradicional enemigo 
de Lukács, László Rudas, publica en la revista Társadalmi Sze-
mle un violento ataque contra las teorías literarias de Lukács51. 
El artículo de Rudas fue sugerido, revisado y aprobado por el 
mismo Rákosi. Es el comienzo del ajuste de cuentas contra 
cualquiera que haya defendido tesis diferentes de las admitidas 
por la línea política oficial y estalinista del Partido Comunis-
ta Húngaro. Las primeras señales del estrechamiento que se 
estaba preparando se dieron en una reunión de los partidos 
comunistas europeos en Polonia en el invierno de 1947, que 
fue retomada por Rákosi en marzo de 1948 en el diario Szabad 
Nép, en un artículo con el emblemático título “A kövertkező 
láncszem” (El siguiente eslabón de la cadena). Lukács no había 
permanecido inactivo ante estas primeras señales: en mayo de 
1949 había pedido a la Secretaría del PCH que le liberara de 
los cargos de partido y académicos para dedicarse a sus estu-
dios de estética y de ética marxistas.

En los archivos del Partido Comunista Húngaro se encon-
tró una primera versión del artículo, en el que Rudas acusaba 
a Lukács de haber considerado a Hitler un héroe trágico y 
no un criminal, en un artículo publicado durante el exilio de 
Moscú. Rudas sostenía una imagen precisa del filósofo húnga-
ro: “Lukács no ha cambiado desde 1925, ha permanecido el 
mismo idealista, el pensador doctrinario en su torre de marfil 
a la que todo análisis marxista es ajeno y sobre el cual Lenin 
ha escrito que su marxismo es puramente ‘sólo de palabras’”52. 
Esta versión fue abandonada, pero nos da el sentido de las 
intenciones de Rudas, ofrecer evidencia para un posible juicio 
contra Lukács, porque la alusión a Hitler como héroe trágico 
era suficiente para presentar cargos penales en contra de su 
odiado enemigo. En realidad, Lukács había tratado este tema 
en el ensayo “Schicksalswende” [“Punto de retorno”], publica-
do en la revista Internationale Literatur, en 1944, antes de que 
se conociera la amplitud y los detalles de los crímenes nazis. 
Sin embargo Lukács no había tratado a Hitler como héroe 
trágico, más bien trataba como héroe trágico a la humanidad 
víctima de Hitler, es decir, exactamente lo contrario de lo que 

PENSAMIENTO CRÍTICO



59

Rudas había afirmado. Pero ese era el estilo de los estalinistas.
En general, Rudas se remontaba a Historia y conciencia de 

clase para realizar sus acusaciones, hasta el punto de citar frag-
mentos de su crítica a esa obra, publicada en 1924. Luego ata-
ca también las Tesis de Blum y la antología de ensayos Litera-
tura y democracia, sosteniendo que había tesis “cosmopolitas”, 
“titoistas”, “antiliteratura soviética”, antileninistas, idealistas.

En el siguiente número de Társadalmi Szemle, n°. 8/9 de 
agosto-septiembre de 1949, Lukács se vio obligado a publi-
car un artículo con un título nuevamente significativo “Bírálat 
es önbírálat” (“Crítica y autocrítica”). El contenido es fruto 
de una serie de compromisos con la dirección del partido: la 
primera parte contenía una autocrítica formal, en la segunda 
rebatía punto a punto los argumentos de Rudas. El carácter 
del compromiso se desprende de pasajes como el siguiente: 
a propósito de los contenidos de sus ensayos de 1946-1948, 
Lukács reconoce que “formas y contenidos correspondían a los 
puntos de vista que reinaban entonces entre los intelectuales 
y escritores húngaros [...] Todavía hoy estoy convencido de 
que sobre muchos temas he razonado correctamente [...] Pero 
también veo que más de una vez he avanzado demasiado so-
bre esta base, partiendo de la situación ideológica de entonces, 
pero no lo suficientemente lejos para sacar conclusiones [...] 
Esta tendencia [...] tuvo entonces la consecuencia prejudicial 
de permitir más de una vez a los indecisos, a los intelectuales 
que resisten sordamente, utilizar esta forma de expresión para 
justificar sus aptitudes”53. El Partido Comunista Húngaro no 
admitía, como todos los sistemas dictatoriales, la existencia de 
una zona gris, neutra, entre sí mismo y sus enemigos; la con-
signa era: “o con nosotros o contra nosotros”. La autocrítica de 
Lukács, sin embargo, reconoce el condicionamiento externo, 
el momento político, pero también la disposición a tergiversar, 
a disimular, de los intelectuales húngaros, por tanto, una culpa 
más del entorno cultural de referencia que de sí mismo.

El mismo Lukács reconoce que esencialmente fue un error 
publicar esa autocrítica, antes que nada por una cuestión ex-
terna a la autocrítica misma, es decir, Lukács no sabía que la 
purga, iniciada con Rajk, estaba dirigida exclusivamente a los 
comunistas que habían emigrado a Occidente. Otra cuestión 
era volver sobre lo que había dicho desde 1946 hasta ese mo-
mento: “En la autocrítica había introducido este elemento [el 
paso de la democracia popular al socialismo] como un no debe 
ser, aunque lo consideré simplemente como un no es. Aquí se 
oculta la esencia de la no-verdad de mi autocrítica”54. El error 
fue determinado por el temor: “Debo decir que también mi 
postura fue errónea: tras el caso Rajk creía que mi vida y mi 
libertad estaban en juego, y que no era justo correr ese riesgo 
por cuestiones literarias”55. En esencia, Lukács se consideraba 
un “Rajk literario”56. La autocrítica le servía para obtener por 
parte del partido el retiro a la vida privada, que era la manera 
más indolora de cerrar la polémica57. 

Como es costumbre en casos de este tipo, después del ata-
que del león siguen los chacales, las hienas y finalmente los 

buitres; así después de Rudas, siguieron personajes autoriza-
dos y menores, políticos e intelectuales, incluso estudiantes 
del mismo Lukács, como József Szigeti58. Para empeorar la 
situación de Lukács llegó también un ataque de la URSS, de 
Aleksandr Fadeev, lanzado durante la XIII asamblea de los Es-
critores Soviéticos, de la que era secretario. Fadeev atacó la 
concepción lukácsiana del poeta de partido, su partidismo, el 
no tener en cuenta la literatura rusa, su cercanía con pensa-
dores burgueses como Sartre, la coexistencia entre marxismo 
e ideología burguesa. Montando las citas del ensayo lukácsia-
no, saca la conclusión de que Lukács “niega, de este modo, al 
partido la posibilidad de dirigir el arte” y reafirma “Lukács se 
esfuerza por desarmar a los intelectuales de los países de la de-
mocracia popular mientras edifican una nueva cultura socia-
lista contra los elementos capitalistas”59. Además de un ataque, 
el de Fadeev era una invitación a los “intelectuales de los países 
de la democracia popular” a atacar a Lukács. La intención era 
aislarlo, quizá como primer paso hacia un juicio, aunque esta 
última hipótesis es más improbable, dada la notoriedad que 
Lukács había adquirido en Occidente.

La invitación de Fadeev fue aceptada por el dirigente, en la 
práctica el ideólogo, del Partido Comunista Húngaro, József 
Revai, que se decía amigo de Lukács. La crítica de Revai fue 
publicada en húngaro junto con el ataque de Fadeev. Revai 
inicia señalando que Lukács no está “silenciado”, como afir-
man los intelectuales occidentales, confirmando así la sospe-
cha que yo exponía anteriormente. Luego Revai reitera que “el 
fortalecimiento de nuestra democracia popular y su transfor-
mación en dictadura del proletariado [...] liquida toda con-
cepción (...) que conduzca a considerar la democracia popular 
como un camino particular y un régimen particular, como una 
especie de ‘tercera vía’ entre el capitalismo y el socialismo”60. 
Révai sigue condenando su coherencia (összefügges) y obser-
va que “su actividad literaria formó una corriente específica, 
que podría considerarse desde el punto de vista político e 
ideológico como de derecha”61. Naturalmente el partido, en 
nombre del cual habla Révai, considera a Lukács un valor y 
desea que pueda contribuir al crecimiento de la cultura hún-
gara, pero a condición de que haga autocrítica. “El camarada 
Lukács ya ha hecho una autocrítica, que sin duda constituye 
un paso adelante, pero que no es lo suficientemente profunda 
y consecuente”62. Aquí se aclara la situación. Si de Moscú no 
hubiera llegado la condena de Fadeev, la cuestión habría esta-
do cerrada; pero la voz del amo no puede permanecer sin ser 
escuchada y Revai debe pedir a Lukács otra autocrítica, más 
“profunda y consecuente”.

La crítica de Revai toca algunos puntos clave de la concep-
ción política y literaria de Lukács de los primeros años de la 
posguerra. En primer lugar, Revai no ve en Lukács un parti-
dario del realismo socialista, sino que ve en él un adversario63. 
Lukács sigue siendo un partidario del realismo burgués, por-
que no ha comprendido que la democracia popular es ya la 
dictadura del proletariado, por lo que en ella ya no rigen las 
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relaciones de producción del sistema capitalista64. Estos errores 
provienen del hecho de que Lukács permaneció firme en las 
posiciones de 1945-46, más aún, en las de la guerra, cuando la 
lucha era en primer lugar contra el fascismo y luego contra el 
capitalismo. Revai obviamente no tiene en cuenta que el fas-
cismo causó la crisis de la democracia, de la idea de progreso, 
de la fe en la razón y el humanismo, según lo que Lukács ha-
bía sostenido unos años antes65. Una vez caído el fascismo, se 
reanuda la lucha contra el capitalismo, mientras Lukács soste-
nía la democracia plebeya, fase de transición de la democracia 
burguesa, de la cual el realismo burgués era una de las formas 
supraestructurales. Prácticamente, Lukács intentaba retomar 
el discurso interrumpido por el fascismo acerca de la heren-
cia de la Revolución Francesa, mientras Revai le reprochaba a 
Lukács que estas ideas eran las mismas que en los años veinte, 
cuando consideraba como sectario al partido comunista antes 
de la conformación de los Frentes Populares, es decir, lo lle-
vaba a un contraste interno al Partido Comunista Húngaro. 
Atacar las ideas de Lukács de los años treinta representaba la 
voluntad de Revai de reanudar el debate sobre Lukács que se 
había celebrado en la URSS en aquellos años66.

Revai retoma la acusación de Fadeev de que Lukács no ha 
prestado atención a la literatura soviética y lo acusa de con-
siderarla inferior debido al desarrollo desigual de la sociedad 
soviética, es decir, de no tener en cuenta los grandes progresos 
que la sociedad soviética había conseguido en el tiempo del 
socialismo real. Luego la crítica se detiene sobre la permanen-
cia en la crítica literaria de Lukács de elementos de la teoría 
burguesa del llamado “arte por el arte” que, por otro lado, 
Lukács había criticado. En realidad Revai se refiere al período 
juvenil pre-marxista de Lukács, que según él, sigue presente 
en su crítica literaria; en resumen, se reafirma la extrañeza del 
gran burgués frente a la cultura popular, de lo urbano frente a 
lo popular67. Revai cuestiona la teoría lukacsiana de la distin-
ción entre la concepción ideológica del autor y el contenido 
progresista de su obra. Su intención es hacer pasar a gran parte 
de los escritores húngaros populares de la zona neutral y gris 
al Partido Comunista, además estos escritores habían sido fie-
les al régimen fascista de Horthy y podían serlo también al 
régimen estalinista de Rakosi, acostumbrados como estaban a 
obedecer órdenes desde arriba y a encerrarse en el “intimismo 
a la sombra del poder”.

Lukács responde al artículo de Revai con una intensidad 
que no había usado en la respuesta a Rudas. Revai es, en efec-
to, el ideólogo del Partido Comunista y debe ser tratado con 
más cuidado. En primer lugar, Lukács declara estar de acuer-
do con todo lo que contiene el artículo de Revai y, por des-
gracia, admite: “Mis actividades político-literarias han contri-
buido, sin duda alguna, a crear tal punto muerto ideológico 
[...] No creía que el choque decisivo entre las clases, la fase 
de la lucha revolucionaria por la realización del socialismo, 
pudiera cumplirse en nuestro país y en las otras democracias 
populares tan rápidamente como se produjo en la realidad”68. 

Lukács quiere decir que no se esperaba tal incisividad política 
por parte de los comunistas húngaros como para englobar a 
los demás partidos y pasar en sólo dos años de la democracia 
popular a la dictadura del proletariado, con purgas como en el 
caso de Rajk. Ahora parece clara la táctica de los comunistas, y 
por lo tanto de Revai, de considerar la participación en el fren-
te popular una desviación histórica para apuntar a la dictadura 
del proletariado69. 

Lukács mantiene hábilmente su respuesta dentro de las 
cuestiones literarias, reconociendo la superioridad del realis-
mo socialista sobre el burgués y de la literatura soviética sobre 
la clásica y admite: “Cuando se afronta un problema cultural, 
estético, tan esencial para nuestra época como lo es el del rea-
lismo socialista y de la literatura soviética que lo realiza, [...] 
la búsqueda debe tener como principal objetivo aclarar cuál es 
la contribución estética y cultural de los cambios sobrevenidos 
en el contenido de la vida”70. Por lo tanto, el debate literario 
sobre sus obras es también un problema de la vida cotidiana. 
En el fondo Lukács traduce el lenguaje del realismo en el de 
la estética, mostrando sensibilidad por la producción artística, 
por la individualización y por una comprensión más elabora-
da de las formas y, como ya había afirmado en su período de 
juventud, la forma es la abstracción más alta. Lukács cierra 
esta segunda autocrítica, distanciándose de las intervenciones 
extranjeras occidentales sobre el debate, en particular arremete 
contra Merleau-Ponty71, ciertamente no había aportado nin-
gún beneficio a su causa, que cuanto más restringido a la lite-
ratura húngara permanezca, mejor sería para él.

En cambio, un apoyo notable le llegó en noviembre de 
1950, por parte de Arnold Zweig, -secretario de la Asociación 
internacional “Amigos de la Paz”, de la que Lukács era miem-
bro- que lo invitó a convertirse en miembro de la Academia 
de Berlín72. Lukács, para demostrar su prestigio en el mundo 
socialista, envió la carta de Zweig a Rákosi, añadiendo: “Es-
toy seguro que sabes que el último volumen de la Historia de 
la Filosofía rusa, editado por Alexander, contiene un capítulo 
sobre las democracias populares, que, junto con el capítulo 
sobre la filosofía húngara de la Enciclopedia Soviética, ha sido 
sometido a la revisión del centro del partido. Ambos escritos 
me conciernen (en relación con el debate); ambos van consi-
derablemente más allá del artículo del compañero Revai (que 
hablaba de anti-marxismo)”73. Lukács le recordaba a Rákosi 
que sus amos, los rusos, no lo trataban tan mal como su es-
birro, Revai, por lo que el debate podía considerarse cerrado 
y que lo dejaban con sus estudios. De hecho, la carta marcó 
prácticamente el final de los ataques del partido y lentamente 
descendió el silencio sobre su pensamiento y actividad, que 
desde entonces se desarrolló casi enteramente en el extranjero. 
En Pensamiento vivido recuerda: “Retirado. Sigo siendo solo 
un ideólogo, pero ahora de manera personal, no como una 
función”74. Finalmente el filósofo regresó a sus estudios.

El partido intentó utilizarlo, en 1952, contra el escritor Ti-
bor Dery, en el centro de un debate análogo en el que había 

PENSAMIENTO CRÍTICO



61

sido implicado. Rákosi en persona lo encontró dos veces para 
pedirle que tomara posición contra Dery, pero Lukács argu-
mentó con obstinación que Dery estaba del lado de la razón: el 
socialismo húngaro tenía una tradición muy diferente a la del 
socialismo ruso y el realismo húngaro era diferente del ruso75. 
Rákosi se vio obligado a abandonar su intento de convertir a 
Lukács en su aliado. Para Lukács el arte estaba comprometi-
do en la lucha por la liberación y no era un instrumento de 
coerción.

Traducción del italiano: Mario Arellano, revisada por Massi-
mo Modonesi y Haydeé García Bravo.

NOTAS

*   Antonino Infranca es filósofo italiano, autor de numerosos ensayos 
sobre filósofos contemporáneos y obtuvo el premio Lukács de la Aca-
demia Húngara de Ciencias en 1989. 
1  G. Lukács, Magyar Irodalon Magyar Kultura [Literatura húngara, 
cultura húngara], Budapest, Magvetö, 1970, p. 5 [La traducción es 
del autor]. La mejor reconstrucción de este período en la vida de 
Lukács es la de Dénes Zoltai, Egy írástudó vivezatér. Lukács Györ-
gy 1945 utáni munkásságáról (Un intelectual vuelve. Sobre la obra de 
György Lukács después de 1945), Budapest, Kossuth, 1985, p. 249. 
Zoltai fue alumno de Lukács en los años 1946-49 y luego su colabo-
rador más cercano hasta 1956. Algunas otras referencias se pueden 
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encontrar en István Toth, “Lukács György művelődéspolitikai néze-
tei a koaliciós korszakban (1945-1948)” (Le concezioni di politica 
culturale di György Lukács al tempo della coalizione (1945-1948) 
[Las concepciones de la política cultural de György Lukács en el mo-
mento de la coalición (1945-1948)]) en Lukács elő, editado por L. 
Sziklai, Budapest, Kossuth, 1986, pp. 295-305; y más brevemente en 
György Poszler, Az évszázad csapdái (Le insidie del secolo [Las trampas 
del siglo]), Budapest, Magvető, 1986, p. 113 y siguientes. General-
mente la literatura secundaria sobre este período está en húngaro, los 
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Irodalom Magyar Kultura, op. cit., p. 328 [La traducción es del au-
tor].
39  Ibíd., p. 331 [La traducción es del autor]. 
40  G. Lukács, “A népi irók mérlegen” (Gli scrittori popolari sulla 
bilancia) [“Escritores populares sobre la balanza”], en G. Lukács, 
Magyar Irodalom Magyar Kultura, op. cit., p. 373 [La traducción es 
del autor].
41  G. Lukács, “Poesia di partito” [“Poesía de partido”], tr. it. F. Co-
dino, in G. Lukács, Marxismo e politica culturale [Marxismo y política 
cultural], Torino, Einaudi, 1977, p. 51.
42  Ibid., p. 53. 
43  Ibid., p. 61.
44  Ibid., p. 66. 
45  “Los discursos o artículos comunistas que generalmente profesan 
argumentos correctos no siempre han encontrado el nivel más alto de 
lo que se requería de la época; a menudo mezclados con ellos había 
pequeños remanentes del espíritu sectario, generalmente anticuado” 
(G. Lukács, “A magyar irodalom egysége” [La unidad de la literatura 
húngara], en G. Lukács, Magyar Irodalom Magyar Kultura, op. cit., p. 
351 [la traducción es del autor] Nótese la prudencia con la que Lukács 
expresa su crítica al “espíritu sectario”; todavía estamos en 1946.
46  Cfr. G. Lukács, “Bek La strada per Volokolamsk”, en G. Lukács, 
La letteratura sovietica, op. cit., p. 300.
47  G. Lukács, “I compiti della filosofia marxista nella nuova demo-
crazia”, op. cit., p. 57.
48  G. Lukács. “A giccs-ről és a proletkult-ról, Szemináriumi füzetek 
kultúrvezetők, Budapest, Szikra,1947, núm. 4, p. 12 [La traducción 
es del autor]. Debe tenerse en cuenta que esta es una conferencia 
dada a jóvenes activistas del partido y nunca se ha vuelto a publicar. 
49  G. Lukács, “Szabad vagy iránított művészet?” [“¿Arte libre o di-
recto?”] en G. Lukács, Magyar Irodalom Magyar Kultura [Literatura 
húngara, cultura húngara] op. cit., p. 391 [La traducción es del autor]. 
50  Sobre esta apertura de la cultura húngara a los estratos populares, 
cfr. B. Köpeczi, “Lukács György kultúrafelfogása” (“La percepción 
de la cultura en György Lukács”), en Lukács elő, op. cit., pp. 17-24.
51  “Al estilo de Richelieu-Rudas” comentará Lukács en una carta 
del 18 de mayo de 1950 a József Revai [Traducción del autor] (Cfr. 
Irodalmi és Demokrácia. Az irodalmi (un. Lukács-)vita dokumentu-
mai (1949-1951), a cargo de J. Ambrus, vol. II, Budapest, Lukács 
Archivum, 1982, p. 289; una edición reducida de esta colección se 
encuentra en A Lukács-vita, a cargo de J. Ambrus, Budapest, Múzsák, 
1985, pp. 354).
52  La cita es tomada del ensayo de Károly Urbán, Lukács György 
és a magyar munkásmozgalom (György Lukács y el movimiento obrero 
húngaro), Budapest, Kossuth, 1985, p. 131[Traducción del autor].
53  G. Lukács, “Bírálat és önbírálat” (“Crítica y autocrítica”), en Iro-
dalmi és Demokrácia. Az irodalmi (un. Lukács-)vita dokumentumai 
(1949-1951), vol. I, op. cit., pp. 72-73 [Traducción del autor].
54  G. Lukács, Pensiero vissuto [Pensamiento vivido], op. cit., p. 154.
55  Ibid., p. 151. 
56  Así se autodefine en una carta a József Révai del 3 de enero de 1950 
(Cfr. Irodalmi és Demokrácia. Az irodalmi (un. Lukács-)vita dokumen-
tumai (1949-1951), vol. II, op. cit., p. 287) [Traducción del autor].
57  En realidad la dirigencia del partido responderá con un genérico: 
“La Secretaría ha considerado su solicitud” (Cfr. K. Urbán, op. cit., 
p. 139) [Traducción del autor]. Mientras tanto Lukács obtuvo de la 
universidad un año sabático de suspensión de la actividad de ense-
ñanza hasta septiembre de 1950 y pudo viajar al exterior (Weimar, 

Berlín, Roma).
58  En un ensayo posterior “Párttevékenységem és Lukács György 
való egiüttműködésem kezdete” “(“Mi actividad de partido y cómo 
comenzó mi colaboración efectiva con György Lukács”), en Ezred-
vég, a. IX, n°. 8, agosto 1999, Szigeti recuerda toda su participación 
en el “Debate Lukács”, pero también el hecho de que Lakatos fue, a 
su vez, discípulo de Lukács y que polemizó fuertemente con el maes-
tro. También en 1957-58 Szigeti vuelve a atacar a Lukács, recordan-
do la polémica de 1949-50 (Cfr. J. Szigeti, “Nich einmal zur Lukács 
Frage” en Georg Lukács und der Revisionismus, Berlin, Das Arsenal, 
1977, pp. 137-212).
59  A. Fadeeev, “Az irodalmi feladatai” (“Las tareas de la crítica li-
teraria”), en Irodalmi és Demokrácia. Az irodalmi (un. Lukács-)vita 
dokumentumai (1949-1951), vol. I, op. cit., p. 251-252) [Traducción 
del autor].
60  J. Revai, “Megjegyzések irodalmunk néhany kérdéséhez” (“Sobre 
algunos problemas de nuestra literatura”), en Irodalmi és Demokrácia. 
Az irodalmi (un. Lukács-)vita dokumentumai (1949-1951), vol. I, op. 
cit., p. 214 [Traducción del autor].
61  Idem. [Traducción del autor]. 
62  Ibid., p. 215 [Traductor del autor]. 
63  Lukács “vira a la derecha y comienza a luchar no por el realismo 
socialista, sino contra él”. (Cfr. Ibid., p. 216) [Traducción del autor].
64  Cfr. Ibid., p. 217 [Traducción del autor].
65  Cfr. G. Lukács, “Le visioni del mondo aristocratica e democratica [“La 
visión aristocrática y democrática del mundo”] (1946), op. cit., p. 22.
66  Cfr. I. Mészáros, op. cit., p. 30. Revai no aceptaba la similitud 
que Lukács defendía entre la literatura de la decadencia burguesa y el 
realismo soviético (Cfr. Ibid., p. 95).
67  En realidad Lukács se sentía atraído hacia la cultura popular des-
de su elevación a la alta cultura: “reconozco la influencia que ejerce 
sobre mí, al lado de Ady, el democratismo popular del arte de Bartok 
(Cantata profana)” (G. Lukács, Előszó, in G. Lukács, Magyar Iroda-
lon Magyar Kultura, op. cit., p. 20).
68  G. Lukács, “Következtetések az irodalmi vitából” ( “Conclusiones 
sobre el debate literario”), en Irodalmi és Demokrácia. Az irodalmi 
(un. Lukács-)vita dokumentumai (1949-1951), vol. II, op. cit., p. 153 
[Traducción del autor].
69  Cfr. I. Mészáros, op. cit., p. 33.
70  Ibid., p. 156 [Traducción del autor].
71  El apoyo, no solicitado, de Merleau-Ponty se basaba en su des-
conocimiento del húngaro y, por lo tanto, de la gran mayoría de las 
intervenciones en el “debate Lukács”. Una prueba se encuentra en 
M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica [La aventura de la 
dialéctica], a cargo de D. Scarso, Milano, Mimesis, 2008, pp. 78-83.
72  Las obras de Lukács continuaron publicándose en Alemania 
Oriental, mientras que en Hungría estaban prohibidas. Por orden de 
Rákosi, Luis Aragón se opuso a la publicación de las obras de Lukács 
en Francia (cfr. I. Mészáros, op. cit., p. 22).
73  Carta citada por K. Urbán, Lukács György és a magyar munkás-
mozgalom [György Lukács y el movimiento obrero húngaro], op. cit., p. 
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En los años 80, escribí un libro sobre la trayectoria político-
pedagógica de Paulo Freire titulado Invitación a la lectura de 
Paulo Freire y, en la década de 1990, coordiné la edición de una 
extensa obra titulada Paulo Freire, una biobiliografía, siguiendo 
la tradición abierta por Carlos Alberto Torres, precursor de las 
lecturas críticas de Freire. Escribí estos trabajos cuando toda-
vía contaba con su compañía. Hoy, casi veinte años después de 
su muerte, con mayor distanciamiento, buscaré comprender la 
trayectoria intelectual y política de este compañero de luchas, 
a la luz de los tiempos actuales, pensando en la vigencia de 
Freire y las perspectivas que su teoría y praxis pueden abrir 
para la educación y la sociedad del futuro.

Nacido en 1921 en el noreste de Brasil, una de las regiones 
más pobres del país, Freire fue casi todo lo que debe ser un 
educador, maestro y creador de ideas y métodos. Su filosofía 
educativa se expresó por primera vez en 1958 en la tesis que 
presentó en un concurso de oposición para la Universidad de 
Recife, y, más tarde, como profesor de Historia y Filosofía de 
la Educación en esa Universidad, así como en sus primeras 
experiencias en alfabetización de adultos. Fue este trabajo el 
que llevó al presidente João Goulart, en 1963, a invitarlo a 
implementar un Programa Nacional de Alfabetización.

El valor de poner en práctica un auténtico trabajo de edu-
cación que identifica la alfabetización con un proceso de con-
cientización, capacitando al oprimido tanto para adquirir ins-
trumentos de lectura y escritura como para su liberación, lo 
convirtió en uno de los primeros brasileños en ser exiliados 
tras el golpe de Estado cívico militar de 1964. Pasó algunos 
años en Chile (1964-1969). En 1969 fue profesor invitado 
en la Universidad de Harvard y, al año siguiente, se instaló en 
Ginebra, en el Consejo Mundial de Iglesias, como consultor 
especial en educación. En 1980 regresó a Brasil para trabajar 
como profesor universitario. De 1989 a 1991 fue secretario de 
Educación del Municipio de São Paulo por invitación de la 
alcaldesa Luíza Erundina. Falleció en 1997.

Freire es autor de una vasta obra, traducida a más de 20 
idiomas. Se hizo conocido como filósofo y teórico de la edu-
cación, sin nunca separar la teoría de la práctica. En el desa-
rrollo de su teoría de la educación, Freire logró, por un lado, 
desmitificar los sueños del pedagogismo de los años 60, que, al 
menos en América Latina, sustentaba la tesis de que la escuela 
todo podía, y, por otro lado, logró superar el pesimismo de los 
años 70, para lo cual la escuela no era más que un reproductor 
del status quo. Al hacer esto, logró mantenerse fiel a la utopía, 
soñando sueños posibles.

¿Dónde se inspiró Paulo Freire? ¿Cuáles son las fuentes pri-
marias de su pensamiento? ¿Qué autores influyeron o resona-
ron en él? Estas son algunas de las preguntas que muchos me 
hicieron después de escribir algunos textos sobre él, especial-
mente después del libro Paulo Freire, una biobiliografia. Creo 
que dos fueron las fuentes más importantes de su pensamien-
to: el humanismo y el marxismo.

Aunque no se pueda hablar con mucha propiedad sobre fa-
ses del pensamiento freiriano, se puede decir que la influencia 
del marxismo vino después de la influencia humanista cristia-
na. Son momentos distintos, pero no contradictorios. Como 
afirma el filósofo alemán Woldietrich Schmied-Kowarzik, en 
su libro Pedagogía dialéctica, Freire combina temas cristianos 
y marxistas en su pedagogía dialéctico-dialógica. Se trata de 
un pensador de la cultura, un dialéctico. La educación es 
una práctica antropológica por naturaleza, por lo tanto, éti-
co-política. Por esta razón, puede convertirse en una práctica 
liberadora. Lo que hay de original en Freire, con respecto al 
marxismo ortodoxo, es que afirma la subjetividad como con-
dición de la revolución, de la transformación social. De ahí el 
papel de la educación como concientización.

La contribución de Freire al pensamiento educativo mun-
dial no se limita a lo que directamente escribió o realizó, sino 
a lo que se está haciendo con su legado. Lo que han hecho, 
por ejemplo, los Institutos Paulo Freire y las Cátedras Paulo 
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Freire, entre otros grupos e instituciones que están dando con-
tinuidad y reinventando su obra, es también extremadamente 
relevante hoy cuando analizamos su trayectoria intelectual y 
política.

ANGICOS, APRENDER PARA TRANSFORMAR

Sin duda, la trayectoria de este intelectual comprometido es-
tuvo marcada, inicialmente, por la experiencia de la alfabeti-
zación de adultos, en Angicos en 1963, en el noreste de Brasil.

En 1993, acompañé a Freire, junto a Carlos Alberto Torres, 
a Angicos, estado de Rio Grande do Norte, treinta años des-
pués de que llevara a cabo la experiencia que lo hizo famoso 
mundialmente. Freire decía que aquel era un viaje sentimen-
tal, reencontrando sueños, personas, lugares de un gran pro-
yecto que marcó su vida. Ver a antiguos alumnos y profesores 
de su proyecto de alfabetización de adultos, lo conmovió mu-
cho. Al recibir el título de ciudadano de Angicos, declaró: “En 
ningún lugar del mundo donde he estado, me he sentido más 
emocionado que aquí y ahora”.

El curso de la experiencia de Angicos se inició el día 18 
de enero de 1963 con la clase inaugural de Freire, en presen-
cia de Aluísio Alves gobernador del estado. 380 residentes de 
Angicos comenzaron su alfabetización. El día 24 de enero se 
impartió la primera clase regular del proyecto sobre el tema: 
“Concepto antropológico de cultura”, iniciando la primera de 
las “Cuarenta horas de Angicos”. Las clases ocurrían al mismo 
tiempo en que acontecían las reuniones de formación conti-
nua de los coordinadores de los Círculos de Cultura, reflexio-
nando sobre su práctica.

El primer grupo de la experiencia de Angicos concluyó el 
curso el día 2 de abril del 1963 con la ceremonia de entrega 
de constancias a los que se habían alfabetizado (300) con la 
presencia del presidente de la República João Goulart y de 
diversos gobernadores de la región noreste de Brasil, en la cual 
Aluísio Alves, Paulo Freire y el estudiante alfabetizado Anto-
nio Ferreira hablaron. En su discurso, Freire, hizo hincapié en 
los principios científicos y filosóficos de su método, propo-
niendo una educación que “concientice al pueblo brasileño” 
y supere la comprensión predominantemente mágica por una 
“visión crítica del saber”. Explicó a los presentes los pasos de 
su metodología que impulsaba a los que se alfabetizaba a ser 
“sujetos de su propia historia”.
La experiencia de Angicos tuvo repercusión a nivel nacional 
e internacional. Representantes de varios periódicos fueron, 
tales como: Time Magazine, Herald Tribune, Sunday Times, 
United y Associated Press y Le Monde. El diario The New York 
Times ha destacado la experiencia de Angicos con un largo 
artículo. Al final de la experiencia, Luiz Lobo estrenó la pe-
lícula “Las cuarenta horas de Angicos”, una producción del 
Servicio Cooperativo de Educación de Rio Grande del Norte” 
(SECERN), mostrando la experiencia de Angicos como una 
“primera fase” del programa de alfabetización, por medio de 

un “método simple, claro y eficiente” que “matando el hambre 
de la cabeza” y “transformando Angicos en una comunidad 
fuerte, consciente y emprendedora” forma personas para “con-
tribuir con las grandes decisiones de la Patria”.

Muchos años más tarde, el educador estadounidense An-
drew Kirkendall, diría que, en aquella época, la eliminación 
del analfabetismo era una cuestión política central del periodo 
de la Guerra Fría en el llamado “Tercer Mundo”. Freire jugó 
un papel político importante en este contexto, percibido lue-
go por los militares que asumieron el poder tras el golpe de 
1964. Él politizaba la alfabetización, transformó al analfabeto 
en ciudadano, capaz de votar y elegir mejor sus gobernantes. 
Freire tenía claro que no bastaba transformar al analfabeto en 
votante para construir la democracia. Para él, la educación de-
bería preparar a los alfabetizandos para hacer la crítica de las 
alternativas propuestas por la élite y posibilitar la elección de 
su propio camino. En resumen, el libro de Andrew Kirkendall 
sostiene que Freire fue una víctima más de la Guerra Fría.

Los fundamentos político-pedagógicos del Sistema Paulo 
Freire fueron expuestos por sus creadores en la revista Estudos 
Universitários, Revista de Cultura de la Universidad de Recife 
(número 4, abril-junio de 1963). En su artículo, Jarbas Maciel 
afirma que la alfabetización “debería ser -y es- un eslabón en 
una larga cadena de etapas, no un método más para alfabetizar 
sino un sistema de educación integral y fundamental. Hemos 
visto, así, junto al Método Paulo Freire de Alfabetización de 
Adultos, o Sistema Paulo Freire de Educación, cuyas sucesivas 
etapas -con excepción de la actual etapa de alfabetización de 
adultos- comienzan ya a formularse y, algunas de ellas, aplica-
das experimentalmente, desembocando con toda tranquilidad 
en una auténtica y coherente Universidad Popular.”1

Este número de la revista Estudos Universitários es particu-
larmente emblemático porque es ahí donde surgen las prime-
ras ideas sistematizadas de lo que fue llamado “Método Paulo 
Freire”. Según Carlos Rodrigues Brandão “en la cabeza de sus 
primeros idealizadores, el método de alfabetización de adultos 
era la parte más pequeña de un sistema de educación, así como 
el trabajo de alfabetizar era solo el comienzo de la aventura 
de educar”2, en todos los niveles, popular, medio o universi-
tario. El diálogo era el principal fundamento del Método y 
del Sistema Paulo Freire. Se confundía con el propio proceso 
de educación. Como afirma Aurenice Cardoso: “Tenemos la 
convicción de que, dialogando con los analfabetos sus proble-
mas, ellos puedan volverse más críticos. Por eso, el diálogo es 
la técnica fundamental del Sistema Paulo Freire, el cual coloca 
a los analfabetos como participantes.”3

El presidente João Goulart vio, en la experiencia de An-
gicos, la posibilidad de sacar a millones de brasileños de la 
pobreza e incluirlos en la ciudadanía. En junio de 1963 Paulo 
de Tarso Santos asumió el Ministerio de Educación. Darcy Ri-
beiro, su antecesor, recomendó llamar a Brasilia a Freire para 
concebir un programa nacional de alfabetización basado en el 
experimento de Angicos.
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Todo esto se vendría abajo con el golpe cívico-militar de 
1964. Años más tarde, Freire, en una entrevista concedida a 
Claudius Ceccon y Miguel Darcy de Oliveira, publicada en una 
edición especial del periódico O pasquim (Rio de Janeiro, nº 
462, de 5 de mayo de 1978), sobre el Plan Nacional de Alfabe-
tización, dijo que “la cosa era tan extraordinaria que no podría 
continuar (...). Pesaba demasiado en la balanza del poder. Era 
un juego muy arriesgado para la clase dominante”. Como nos 
recuerda Carlos Alberto Torres, concebir Angicos simplemente 
como una experiencia de alfabetización de 300 trabajadores ru-
rales, o como la aplicación de un nuevo y eficaz método “psico-
social” de alfabetización, no es entender a Angicos. Angicos fue 
la fermentación de un proceso de cambio pedagógico más vasto 
y profundo. En la turbulencia social de la época, en que la alfa-
betización de adultos aparecía como una condición previa para 
el desarrollo social, político y económico, Angicos fue la voz 
de los nordestinos clamando por justicia social, por solidaridad, 
por democracia. Angicos fue un proyecto de cultura popular 
que imaginó y concibió un proyecto nacional de educación para 
una sociedad democrática con justicia social.

A LOS DESARRAPADOS DEL MUNDO

Viviendo exiliado en Chile, Freire encontró un ambiente polí-
tico favorable para el desarrollo de sus ideas y prácticas. Fue allí 
donde escribió su obra más conocida: Pedagogía del oprimido. 
Él reconoce la influencia de esta experiencia en la elaboración 
de este libro: “fue viviendo la intensidad de la experiencia de la 
sociedad chilena”, dice, “desde mi experiencia en esa experien-
cia, que me hacía repensar siempre la experiencia brasileña, 
cuya memoria viva he traído conmigo al exilio, que escribí la 
Pedagogía del oprimido entre 1967 y 1968.”4

El énfasis principal de esta obra fue muy bien captado en 
el prefacio escrito por Ernani Maria Fiori: el objetivo principal 
de una educación liberadora es hacer que el hombre y la mujer 
aprendan a “decir su palabra”, no simplemente repetir la pala-
bra del otro. La palabra como instrumento a través del cual el 
hombre se convierte en sujeto de su historia. Si es a través de la 
palabra que el ser humano revela su humanidad, es en el diálogo 
donde se encuentra con el otro. Sólo una comunicación autén-
tica, en la reciprocidad y en la igualdad de condiciones, estable-
cida por el diálogo, es que el individuo se convierte en creador 
y sujeto. Por lo tanto, la educación no es un proceso neutral. 
Ella puede formar tanto sujetos oprimidos como sujetos libres. 
Como afirma Ângela Antunes, “en Pedagogía del oprimido, Pau-
lo Freire nombra algo fundamental en el proceso educacional. 
Nombra el acto de educar como acto político. Trae a la existen-
cia la politicidad de la educación. Y, en la dedicatoria del libro, 
asume una posición: “a la gente harapienta del mundo y a los 
que sufren con ellos, pero, sobre todo, con ellos luchan”. Nos 
enseña que educar implica elecciones, compromiso y lucha.5

La pedagogía del oprimido permite desvelar la realidad 
opresora, haciendo al hombre consciente de la situación de 

explotación en la que vive, primer paso para liberarse de la 
opresión. Se trata de una pedagogía que conduce a la lucha 
por la transformación de la opresión en la que vive el opri-
mido. La pedagogía del oprimido es, al mismo tiempo, una 
pedagogía de la esperanza y una pedagogía de la lucha. No 
hay esperanza en la pura espera, sin luchar. Es una pedagogía 
“del” oprimido y no “para” el oprimido, pues trata de “una 
formulación desde el punto de vista de los harapientos de 
la Tierra, a quienes él dedica el libro. La implicación de esta 
opción es radical, constituyendo, en el límite, una verdadera 
revolución paradigmática, en la medida en que atribuye su-
perioridad científica y epistemológica a los dominados (...). 
Esta superioridad es explicitada en el pasaje en el que Paulo 
Freire afirma: “Es por eso que sólo los oprimidos, liberándose, 
pueden liberar a los opresores. Estos, como clase que oprime, 
ni liberan, ni se liberan”. Extendiendo este principio a otros 
campos de la actividad humana, se puede concluir que sólo los 
oprimidos son capaces de desarrollar la humanización y, por 
tanto, el proceso civilizatorio.”6

En este libro Freire cita a muchos autores, tanto de la fe-
nomenología, como del existencialismo y del marxismo. Entre 
estos autores podemos destacar: Hegel, Edmund Husserl, 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Martin Buber, Lucien 
Goldman, Frantz Fanon, Albert Memmi, Marx, Lenin, Che 
Guevara, George Lukács, Karel Kosik, Herbert Marcuse, y 
autores brasileños tales como Álvaro Vieira Pinto, Guimarães 
Rosa y Cândido Mendes. Por lo tanto, podemos decir que una 
de las marcas de la Pedagogía del oprimido es su polifonía. 
Como Danilo Streck nos dice, “hay voces muy distintas pre-
sentes en el libro, a veces incluso disonantes. Los campesinos y 
los trabajadores están presentes junto a intelectuales, artistas y 
militantes; encontramos a escuelas de pensamiento en relación 
con las cuales Paulo Freire no tiene la preocupación de una 
aplicación coherente con ellas mismas, pero su recreación en 
función de una lectura de la realidad que se plantea como reto 
para la interpretación y el cambio. Es esta polifonía que hace 
que tantas personas se encuentren en el libro.”7

Freire escribió su Pedagogía del oprimido en el contexto 
de los fuertes movimientos emancipadores de aquella déca-
da, movimientos de mujeres, estudiantes, campesinos, obre-
ros, negros, movimientos sociales y populares, movimientos 
de contracultura (hippies), la presencia de la Guerra Fría, el 
asesinato de Che Guevara (1967) y de Martin Luther King 
(1968), la Primavera de Praga (1968), entre otros hechos que 
tuvieron gran repercusión en aquel momento. Esto también 
explica su gran aceptación, hizo un discurso que atiende a pú-
blicos muy diversos. En Pedagogía del Oprimido “encontramos 
la dimensión pedagógica de los movimientos de emancipación 
(de estudiantes, de mujeres, de las antiguas colonias y de los 
trabajadores, entre otros) que estaban ocurriendo con ocasión 
de su elaboración. El libro tuvo tamaña repercusión, casi ins-
tantánea, porque decía lo que mucha gente tenía en la punta 
de la lengua y veía expresado en las palabras de Paulo Freire, 
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atravesando fronteras entre académicos y militantes políticos, 
entre teólogos y científicos sociales, entre educadores del norte 
y del sur.”8

Freire escribe para educadores y no educadores, para médi-
cos, científicos sociales, para físicos, estudiantes, padres y ma-
dres, obreros, campesinos y otros. Personas muy diferentes se 
encontraron a sí mismas en este libro, se identificaron con su 
punto de vista. El libro resonó en los ambientes más diversos, 
ya sea en el ámbito académico, sea en la sociedad. Sindicatos, 
iglesias, movimientos sociales y populares fueron responsables 
por una gran difusión y debate de sus ideas, sirviendo de guía 
para la acción transformadora. Alfabetizadores, intelectuales de 
izquierda, indígenas marginados, militantes políticos, estudian-
tes universitarios, pobres y ricos comprometidos con los más 
empobrecidos, políticos, trabajadores sociales y otros, hicieron 
uso de sus tesis para defender sus propios puntos de vista.

CONCIENCIA E HISTORIA

Ciertamente, Paulo Freire no inventó la palabra “concienti-
zación” que fue desarrollada por un equipo del Instituto Su-
perior de Estudios Brasileños, el ISEB, como se denominaba 
este organismo creado en 1955 en Río de Janeiro y vinculado 
al Ministerio de Educación y Cultura, con libertad de inves-
tigación, extinguido por el golpe militar de 1964. Muchos de 
sus miembros, los isebianos, fueron exiliados de Brasil. Entre 
los miembros de este equipo se encontraban Alberto Guerrei-
ro Ramos, Antonio Cândido y Álvaro Vieira Pinto, a quienes 
Freire admiraba mucho. Freire se dio cuenta de la profundi-
dad y el significado de este concepto, y pronto lo incorporó a 
su praxis. A partir de entonces, se convirtió en una categoría 
fundamental de su pensamiento, le dio a esta palabra un con-
tenido político-pedagógico tan particular al punto de permi-
tirnos afirmar que “renació”, convirtiéndolo en el “padre” de 
este nuevo vocablo.

Para Freire, concientización es el desarrollo crítico de la 
toma de conciencia, un ir más allá de la fase espontánea de la 
aprehensión de lo real para llegar a una fase crítica en la que la 
realidad se convierte en un objeto cognoscible. Ya, la toma de 
conciencia o “prise de conscience”, una expresión muy utili-
zada por Jean Piaget, es una etapa de la concientización, pero 
no es la concientización. La concientización es la toma de con-
ciencia que se profundiza, es el desarrollo crítico de la toma 
de conciencia. La concientización implica acción y la toma de 
conciencia no.

Es la conciencia la que determina la forma en que los seres 
humanos se relacionan con el mundo. Por otro lado, la con-
ciencia es socialmente determinada por las estructuras que nos 
rodean y que pueden ser transformadas. Existe una relación 
dialéctica entre la conciencia y la historia. Cambiar la con-
ciencia y las estructuras sociales, políticas y económicas, son 
procesos interdependientes que suponen la intervención de 
agentes transformadores.

En su reelaboración del concepto isebiano de concientización 
Freire introduce la noción de “etapas” no mecánicas, sino dia-
lécticas, de la conciencia, distinguiendo conciencia ingenua de 
conciencia crítica. Para él, la conciencia ingenua es la conciencia 
humana en el grado más elemental de su desarrollo, cuando 
todavía está inmersa en la naturaleza y percibe los fenómenos, 
pero no sabe alejarse de ellos para juzgarlos. Es la conciencia 
en el estado “natural”, aún mágico. Esta etapa de la conciencia 
puede denominarse “natural” en la medida en que el paso de la 
conciencia ingenua a la conciencia crítica se produce a través de 
un proceso de humanización, de desnaturalización.

Por otro lado, la conciencia crítica es el conocimiento o per-
cepción que logra develar ciertas razones que explican la ma-
nera como los hombres y las mujeres están en el mundo. Ella 
desvela la realidad, conduce a los seres humanos a su “vocación 
ontológica” e histórica de humanizarse. Ella se basa en la crea-
tividad y estimula la reflexión y acción verdadera de los seres 
humanos sobre la realidad, promoviendo su transformación 
creadora.

El tema de la concientización, en Freire, está asociado al 
tema de la libertad y la liberación, categorías centrales de su 
concepción antropológica, desde sus primeras obras. Su con-
cepción de la educación se fundamenta en una antropología. 
El propósito de la educación es liberarse de la realidad opresiva 
y de la injusticia. La educación es una vía a la liberación, con la 
transformación radical del sujeto (que se educa y que también 
educa, volviéndose “ser más”) y de la realidad, para mejorarla, 
para hacerla más humana, para permitir que hombres y mu-
jeres sean reconocidos como sujetos de su propia historia y no 
como objetos.

La liberación, como fin de la educación, se sitúa en el ho-
rizonte de una visión utópica de la sociedad. La educación, 
la formación, deben permitir una lectura crítica del mundo 
y de nuestro “estar siendo en el mundo”. El mundo que nos 
rodea es un mundo inacabado y esto implica la denuncia de 
la realidad opresiva, la realidad injusta y, en consecuencia, de 
la crítica transformadora, por tanto, de anuncio de otra rea-
lidad. El anuncio es necesario como momento de una nueva 
realidad a ser creada. Esta nueva realidad de mañana es la 
utopía del educador de hoy. Para Freire, la utopía es el rea-
lismo del educador, el educador que no es utópico no puede 
ser realista.

La concientización es el proceso pedagógico que busca brin-
dar al ser humano una oportunidad de descubrirse a sí mismo 
a través de la reflexión sobre su existencia. Consiste en insertar 
críticamente a los seres humanos en la acción transformadora 
de la realidad, implicando, por un lado, en el desvelamiento 
de la realidad opresora y, por otro, en la acción sobre ella para 
cambiarla. La educación no es sólo ciencia, es arte y praxis, 
acción-reflexión, concientización y proyecto. Como proyecto, 
la educación necesita reinstalar permanentemente la esperanza 
de un mundo mejor frente a nuestro inacabamiento y del in-
acabamiento de la sociedad.

LA PRAXIS POLÍTICO-PEDAGÓGICA DE PAULO FREIRE
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Ciertamente podemos decir que el pensamiento de Freire es 
un producto existencial e histórico. Forjó su pensamiento en 
la lucha, en la “praxis” - entendida como “acción + reflexión” 
- como él la definía. Freire nos decía que la praxis no tenía 
nada que ver con la connotación frecuente de “práctica” en 
su sentido pragmático o utilitario. Para él, la praxis es acción 
transformadora.

La sociedad brasileña y latinoamericana de los años sesenta 
del siglo pasado puede ser considerada como el gran labora-
torio en el que se forjó lo que se conoció como el Método 
Paulo Freire, un método de concientización, de formación 
de la conciencia crítica. La situación de intensa movilización 
política en ese período fue de fundamental importancia para 
la consolidación de su pensamiento. Sin embargo, en la cons-
titución de su método pedagógico, Freire también se basaba 
en las ciencias de la educación, principalmente la psicología 
y la sociología. Su teoría de la codificación y decodificación 
de las palabras y temas generadores caminó paso a paso con el 
desarrollo de la denominada investigación participante. Pero 
no se puede confundir a Freire sólo como un constructor de 
métodos, tenía razón al levantarse contra cierta mitificación 
de su método; le aterrorizaban los reduccionismos, porque es-
tos marchitan la complejidad de la realidad, nada de dogmas 
metodológicos.

Es cierto que, inicialmente, fue más conocido por su méto-
do de enseñanza e investigación anclados en una antropología 
y en una teoría del conocimiento, imprescindible hasta hoy 
en la formación del educador. Pero no se quedó solamente en 
eso. Su labor intelectual fue mucho más allá de una metodo-
logía, fue uno de los grandes idealizadores del paradigma de la 
Educación Popular. Sus tesis que contribuyeron al avance en 
la teoría y la práctica de la Educación Popular son conocidas, 
entre otras: teorizar la práctica para transformarla; el recono-
cimiento de la legitimidad del saber popular; la armonización 
entre lo formal y lo no formal.

Estas inspiradoras aportaciones de Paulo Freire a la Edu-
cación Popular siguen siendo muy actuales, constantemente 
reinventadas por nuevas prácticas sociales y educativas. Expe-
riencias en Educación Popular y de adultos se inspiran y con-
tinúan inspirándose en sus ideas pedagógicas.

REENCUENTRO CON SU PROPIA HISTORIA

En los años 70, Paulo Freire asesoró a varios países de África, 
recién liberados de la colonización europea, cooperando en la 
implementación de sus sistemas de enseñanza poscoloniales. 
Su primera visita a África fue a finales de 1971 como miem-
bro del Departamento de Educación del Consejo Mundial de 
Iglesias. Fue a Zambia y Tanzania donde tuvo contacto con 
varios grupos comprometidos en movimientos de liberación y 
colaboró en la Campaña de Alfabetización de Tanzania, donde 
conoció al presidente Julius Nyerere (1922-1999), conocido 
como “maestro” Nyerere fue el primer tanzano en estudiar en 

una universidad británica. En 1954 fundó el partido Tangan-
yika African National Union (TANU) que llevó a su país a la 
independencia de Gran Bretaña en 1962.

Estos y otros países, en proceso de descolonización y recons-
trucción nacional, tenían por base de sus políticas el principio 
de la autodeterminación, una filosofía política basada en el res-
cate de la autoconfianza (“self-reliance”) y en la apreciación de 
su cultura y de su historia. Acerca de una de estas experiencias, 
la de Guinea Bissau, escribió una de sus obras más importantes: 
Cartas a Guinea-Bissau. En busca de un nuevo aprendizaje, tra-
tó de entender la cultura africana a través del contacto directo 
con su pueblo y con sus intelectuales. Más tarde, este apren-
dizaje fue reconocido por él y relatado en la obra que escribió 
en colaboración con Antonio Faundez, un educador chileno 
exiliado en Suiza: Por una pedagogía de la pregunta.

La experiencia de Freire en zonas rurales y en las periferias 
urbanas de estos países, sirvió de fuente de inspiración para 
un nuevo desarrollo de su teoría emancipadora de la educa-
ción, entendida como acto político, acto productivo y acto de 
conocimiento. Con base en su nueva experiencia en campa-
ñas de alfabetización, destacó la importancia de la asociación 
entre el proceso de alfabetización y el proceso productivo, así 
como el papel de la “post-alfabetización” como forma de dar 
continuidad al proceso de alfabetización. Sostuvo que la post-
alfabetización” era importante para la consolidación de los 
conocimientos adquiridos en la fase anterior con el dominio 
de la escritura, de la lectura y del cálculo matemático, y para 
el desarrollo de la capacidad de análisis crítico de la realidad.

El trabajo de Freire en África fue decisivo para su trayec-
toria, no sólo por reencontrarse con su propia historia y por 
emprender nuevos desafíos en el campo de la alfabetización de 
adultos, sino, principalmente, por el encuentro con la teoría 
y la práctica del extraordinario pensador y revolucionario que 
fue Amílcar Cabral (1924-1973) por quien sentía una enorme 
estima, incluso sin haberlo conocido personalmente. En sus 
obras hace frecuentes referencias al pensamiento de Cabral, 
incluso, confesó que quería escribir una biografía de él. África, 
cuna de la humanidad, fue para Freire una gran escuela.

Algunos autores van aún más lejos con relación a la im-
portancia que tuvo la experiencia africana de liberación en la 
vida y obra de Freire. Según Afonso Celso Scocuglia, el trabajo 
de Freire en África impactó su obra hasta el punto de “deter-
minar una ruptura significativa en su pensamiento político-
pedagógico.”9 Para él, a partir de las experiencias en África, 
su pensamiento “incorporó las categorías analíticas marxistas 
socioeconómicas”, asumiendo que “las reinvenciones de la so-
ciedad y la educación pasan, necesariamente, por la transfor-
mación del proceso productivo y de todas las relaciones impli-
cadas en este proceso.”10 La incorporación de estas categorías, 
como el papel de la infraestructura económica en la formación 
de la conciencia, no minimizó el papel del sujeto en la historia 
en su pensamiento.

En las primeras experiencias de Paulo Freire en Brasil y 

PENSAMIENTO CRÍTICO



69

Chile, centraba su atención en la alfabetización como proceso 
de politización, en busca de una educación “conscientizado-
ra”. Después de la experiencia africana y su regreso a Brasil, 
en 1980, subrayó aún más la importancia de lo asociativo y 
de lo productivo en el proceso de alfabetización de adultos. La 
alfabetización estaba asociada al aprendizaje de nuevas formas 
y de nuevas técnicas de producción, como las cooperativas 
agrícolas, por ejemplo, sin disociar el trabajo intelectual del 
trabajo manual. Fue a través de la experiencia que tuvo en Mo-
zambique, en 1976, que subrayó la importancia de la relación 

entre lo productivo y lo pedagógico: “lo discutimos juntos y 
luego con los compañeros de San Tomé. Ellos vivían más o 
menos esa misma experiencia, y se determinó que era impor-
tante reflexionar sobre lo qué es la producción, sobre el ciclo 
productivo en su totalidad, y no ver la producción únicamente 
como el acto de producir.”11

El contexto africano, resultado de las luchas independentis-
tas, era diferente al que había vivido en Brasil y Chile. Carlos 
Alberto Torres afirma que “la experiencia en Tanzania le brin-
dó a Freire la oportunidad de trabajar dentro del experimento 
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socialista, con un plan centralizado, con un partido socialista 
revolucionario y un interés sustantivo en la educación de adul-
tos como una alternativa metodológica real para el sistema 
instructivo formal.”12 Antonio Faundez (1994) señala que la 
visión democrática de Freire sufrió resistencia por parte de al-
gunos dirigentes tanzanos, mostrando las contradicciones vi-
vidas en el propio socialismo tanzano con respecto a la política 
de alfabetización.

Las campañas de alfabetización en África tenían una fuerte 
motivación política. Ellas eran consideradas como herramien-
tas básicas para la creación de identidad nacional. El tema 
central que se planteaba no era realizar campañas de alfabeti-
zación de adultos por sí mismas, sino ponerlas al servicio de la 
“reconstrucción nacional”. Era una educación comprometida 
con la transformación social. Los movimientos de liberación 
estaban dando nacimiento a una nueva realidad educativa, 
cuestionando el sistema educativo del colonizador. El sistema 
educativo heredado del colonialismo conducía a “la formación 
de una pequeña élite, no sólo con mentalidad individualista, 
sino también extremadamente mal preparada, desde el punto 
de vista técnico y profesional, para enfrentar los problemas 
y necesidades reales del país.”13 El nuevo sistema impulsaba 
el estudio vinculado al trabajo productivo, a la participación 
política y a la gestión democrática en la escuela.

Las experiencias en África reconfiguraron su pedagogía. 
Inserto en los procesos de reconstrucción nacional realizó la 
simbiosis entre educación y fuerzas productivas, incorporando 
el trabajo como principio educativo. Esta evolución en su pen-
samiento la debe a su encuentro con África, muy importante 
en las obras posteriores. Desde el principio creó una enorme 
empatía con la cultura africana, el encuentro con África era, de 
hecho, un reencuentro con su propia historia, un reencuentro 
consigo mismo, como si volviera a su pasado. Decía que al 
pisar el suelo africano se sentía como en casa, “como alguien 
que regresaba y no como alguien que llegaba.”14

Freire era un educador siempre abierto a nuevos aprendiza-
jes. Esto era parte no sólo de su práctica, sino también de su 
teoría del conocimiento. Hablaba de la necesidad de aprender 
con la práctica y de la necesidad de coherencia entre teoría y 
práctica. En el libro Miedo y atrevimiento: la vida cotidiana 
del maestro, se refiere a sus aprendizajes en el exilio: “el exilio 
me permitió repensar la realidad de Brasil. Por otro lado, mi 
confrontación con la política y la historia de otros lugares, en 
Chile, América Latina, Estados Unidos, África, el Caribe, Gi-
nebra, me expuso a muchas cosas que me llevaron a reaprender 
lo que sabía. Es imposible que alguien esté expuesto a tantas 
culturas y países diferentes, en una vida de exilio, sin apren-
der cosas nuevas y volver a aprender cosas viejas. El distan-
ciamiento de mi pasado en Brasil y mi presente en diferentes 
contextos, estimuló mi reflexión.”15 África le hizo redescubrir 
su propio país, pero no sólo, fue importante para descubrir su 
identidad y también para consolidar su obra intelectual.

EDUCACIÓN CIUDADANA, EDUCACIÓN POPULAR

De regreso a Brasil en 1980, luego de 16 años de exilio, Freire 
se involucró en la construcción democrática de la “Educación 
Pública Popular”. La última gran experimentación práctica de 
sus ideas tuvo lugar entre 1989 y 1991, en São Paulo, donde 
fue secretario de Educación, promoviendo la formación crí-
tica del profesorado, la educación de adultos, la reestructu-
ración curricular y la interdisciplinariedad. En una época de 
educación burocrática, formal e impositiva, se opuso a ella, 
tomando en cuenta las necesidades y problemas de la comuni-
dad y las diferencias étnico-culturales, sociales, de género, y los 
diferentes contextos. Buscaba empoderar a las personas más 
necesitadas para que ellas mismas pudiesen tomar sus propias 
decisiones, de manera autónoma. Su método pedagógico au-
mentaba la participación y consciencia.

Durante este período, vivimos en Brasil el inicio de un mo-
vimiento de educación para y por la ciudadanía que se deno-
minó “Escuela Ciudadana”. Parece que fue Freire quien mejor 
definió una educación para y por la ciudadanía cuando, en el 
Instituto Paulo Freire, en São Paulo, el 19 de marzo de 1997, 
en una entrevista para la TV Educativa en Río de Janeiro, ha-
bló de su concepción de la Escuela Ciudadana: “La Escuela 
Ciudadana”, decía él, “es aquella que se asume como un centro 
de derechos y de deberes. Lo que la caracteriza es la forma-
ción para la ciudadanía. La Escuela Ciudadana, entonces, es 
la escuela que viabiliza la ciudadanía de quien está en ella y 
de los que vienen a ella. No puede ser una escuela ciudadana 
en sí y para sí. Ella es ciudadana en la medida misma en que 
se ejercita en la construcción de la ciudadanía de quien usa su 
espacio. La Escuela Ciudadana es una escuela coherente con la 
libertad, es coherente con su discurso formador, liberador. Es 
toda escuela que, luchando por ser ella misma, lucha para que 
los educandos-educadores también sean ellos mismos y como 
nadie puede ser solo, la Escuela Ciudadana es una escuela de 
comunidad, de compañerismo. Es una escuela de producción 
común de saber y de libertad, una escuela que vive la experien-
cia tensa de la democracia.”

La Escuela Ciudadana viene constituyéndose, desde princi-
pios de la década de 1990, en el contexto de un movimiento 
de renovación educacional y de prácticas concretas de edu-
cación para y por la ciudadanía, fuertemente enraizado en el 
movimiento de Educación Popular. Por eso, hoy, algunos 
consideran como la primera experiencia concreta de Escuela 
Ciudadana, la de Freire en la administración de la alcaldesa 
Luiza Erundina en el municipio de São Paulo (1989-1992), 
aunque en aquella época se usará la expresión “Escuela Pública 
Popular” o “Escuela Pública, Popular y Democrática”.

La idea de una “escuela de ciudadanía” ya había aparecido 
en los Estados Unidos en la década de 1930 con las llama-
das Citizenship Schools, organizadas por el educador popular 
Myles Horton, en respuesta al pedido de Esau Jenkins, un 
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líder comunitario negro que pretendía que las escuelas públi-
cas alfabetizaran a los negros a fin de formarlos para la con-
quista del voto y del poder político. De esta manera, entendía 
que era posible desarrollar una educación alfabetizadora que 
tuviera como maestros a líderes negros y que enseñara a los 
estudiantes a leer en función de sus necesidades y deseos de 
conquista de la libertad.

No se puede hablar del movimiento Escuela Ciudadana sin 
mencionar la reorientación curricular asociada a él. El currí-
culo de la Escuela Ciudadana es considerado un espacio de 
relaciones socioculturales. Un punto central de la Escuela Ciu-
dadana es la formación docente. El maestro es mucho más 
un mediador del conocimiento, es un “problematizador”, en 
la expresión de Freire, y no un “facilitador”. Por eso, Freire 
creó el neologismo “dodiscencia”, docencia + discencia, para 
designar esta relación dialógica entre el acto de enseñar y de 
aprender.

En las últimas décadas, la concepción de Escuela Ciuda-
dana fue enriquecida por la Ecopedagogía, entendiendo el 
nuevo currículo basado en la idea de sostenibilidad. La educa-
ción para y por la ciudadanía es también una educación para 
una sociedad sostenible, para un otro mundo posible. No se 
trata de una escuela y de una pedagogía “alternativas”, en el 
sentido de que deben ser construidas separadamente de la es-
cuela y la pedagogía actuales. Se trata de, en su interior, partir 
de la escuela y de la pedagogía que tenemos, dialécticamente, 
construir otras posibilidades sin aniquilar todo lo que existe; 
el futuro no es la aniquilación del pasado, sino su superación.

La globalización capitalista neoliberal robó de las personas el 
tiempo para el buen vivir y el espacio de la vida interior, robó la 
capacidad de producir dignamente nuestras vidas. Cada vez más 
personas son reducidas a máquinas de producción y de repro-
ducción del capital. El neoliberalismo niega el sueño y la uto-
pía y concibe a la educación como una mercancía, reduciendo 
nuestras identidades a la de meros consumidores, despreciando 
el espacio público y la dimensión humanista de la educación. 
Oponiéndose a esta concepción, la Escuela Ciudadana se inser-
ta en la lucha por la desmercantilización de la educación, por 
la afirmación del derecho universal a una educación emancipa-
dora, entendida como una educación para la justicia social. Su 
referencia es la ciudadanía y no el mercado.

El proyecto de la Escuela Ciudadana como alternativa al 
neoliberalismo ya ha sido abordado en diferentes estudios e 
investigaciones. Destaco la tesis doctoral de José Eustáquio 
Romão (2000), que contrapone el proyecto de escuela ciu-
dadana al proyecto pedagógico neoliberal, y la tesis doctoral 
de Jose Clovis de Azevedo (2007) que, partiendo de la ex-
periencia político-pedagógica del municipio de Porto Ale-
gre, en el sur de Brasil, contrapone dos polos constitutivos 
de los movimientos educacionales actuales: la Mercoescuela, la 
escuela liberal que convierte la educación en mercancía, y la 
Escuela Ciudadana, como movimiento y acción pedagógica 
contrahegemónica. Para él, la Escuela Ciudadana consiste en 

la reconversión cultural de la escuela en un proyecto político-
pedagógico fundamentado en los principios emancipatorios 
de la democratización política, social, económica y cultural.

La Educación Ciudadana, como Educación Popular, nece-
sita ser entendida en el contexto de un proyecto político de 
construcción del poder popular. La Educación Popular, dice 
Freire “se delinea como un esfuerzo en el sentido de la movili-
zación y de la organización de las clases populares con miras a 
la creación de un poder popular[...]. Yo diría que lo que marca, 
lo que define la Educación Popular no es la edad de los edu-
candos, sino la opción política, la práctica política entendida y 
asumida en la práctica educativa.”16

Freire demostró, cuando fue secretario Municipal de Edu-
cación en São Paulo, que la Educación Popular es un proceso 
que se construye, al mismo tiempo, dentro y fuera del Esta-
do. Por eso, la Educación Popular puede y debe inspirar las 
políticas públicas de educación. Como concepción general de 
educación, la Educación Popular no se limita al campo de la 
educación no formal. Como concepción de educación, ella 
puede ser considerada como una de las más bellas contribucio-
nes de América Latina al pensamiento pedagógico universal, 
“una concepción de educación que debe ampliarse al conjunto 
de los sistemas educacionales.”17

La Educación Ciudadana, como Educación Popular, se 
centra en la participación popular, en la ciudadanía y en la 
autonomía de los ciudadanos, y engloba el respeto y la defensa 
de los derechos humanos, la pedagogía crítica, los movimien-
tos sociales, la comunicación y la cultura popular, la educación 
de adultos, la educación no formal y la educación formal en 
todos los niveles, la educación ambiental, en fin, la educación 
integral e inclusiva. Tiene en cuenta las diferentes expresiones 
de la vida humana, ya sean artísticas o culturales, ya sean vin-
culadas al desarrollo local y a la economía solidaria, la sosteni-
bilidad socioambiental, la afirmación de las identidades de los 
diferentes sujetos y de sus colectivos, la inclusión digital y el 
combate a cualquier tipo de prejuicios.

La participación ciudadana es un principio pedagógico, 
pero es también un derecho humano. La educación para la 
ciudadanía es una educación en derechos humanos y vicever-
sa. La educación para la ciudadanía, busca fortalecer la parti-
cipación y el control social empoderando a las personas como 
sujetos de derechos, los forma en la lucha para la defensa de 
los mismos.

FREIRE, PENSADOR GLOBAL

Las teorías de Freire cruzaron las fronteras de las disciplinas, 
las ciencias, más allá de América Latina. Al mismo tiempo que 
sus reflexiones profundizaron el tema que él persiguió por toda 
su vida -la educación como práctica de la libertad- sus enfo-
ques se transbordan a otros campos del conocimiento, creando 
raíces en los más variados suelos -desde los mocambos de Reci-
fe hasta las comunidades burakunins del Japón- fortaleciendo 
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teorías y prácticas educacionales, así como auxiliando reflexio-
nes no sólo de educadores sino también de otros profesionales.

La educación problematizadora y la metodología de inves-
tigación de los temas generadores, dos de sus principales inno-
vaciones teóricas y metodológicas, han sido implementadas no 
solamente en los estudios sociales y en los currículos de edu-
cación de adultos, educación secundaria y superior, sino tam-
bién en diversas áreas como la enseñanza de las matemáticas y 
física, planeación educacional, estudios de género, literatura, 
psicología educacional, y así sucesivamente.

No podemos ver a Freire sólo como un educador de adul-
tos o como un académico, o reducir su obra a una técnica o 
metodología. Ella debe leerse en el “contexto de la naturaleza 
profundamente radical de su teoría y práctica anticolonial y de 
su discurso poscolonial”, como sostiene Henry Giroux. Esto 
nos mostrará que Freire asumió el riesgo de cruzar fronteras 
para poder leer mejor el mundo y facilitar nuevas posiciones 
sin sacrificar sus compromisos y principios.

La pedagogía de Freire adquirió un sentido universal a par-
tir de la relación entre el oprimido y el opresor, demostrando 
que esto ocurre en todo el mundo. Sus teorías, como hemos 
visto, han sido enriquecidas por muchas y variadas experien-
cias en muchos países. Además de los países en los que el pro-
pio Freire trabajó directamente, muchos otros han traducido 
sus ideas en numerosas prácticas con resultados muy positivos.

Ha pasado casi medio siglo desde que se escribió su princi-
pal trabajo, Pedagogía del Oprimido, y la Educación popular, 
marcada por esta obra, sigue siendo un gran referente para la 
educación latinoamericana. Es un marco teórico que sigue ins-
pirando numerosas experiencias, no sólo en América Latina, 
sino en el mundo. No sólo en países del llamado “Tercer Mun-
do”, sino también en países con alto desarrollo tecnológico y en 
realidades muy distintas. Freire es tributario de este movimien-
to en el cual está inserto y al cual dio una enorme contribución.

El libro Pedagogía del oprimido sigue siendo muy actual, no 
solamente porque todavía existen oprimidos, sino porque es 
una obra de gran valor para todos aquellos que buscan, por 
medio de la educación, “crear un mundo en el que sea menos 
difícil amar”, como afirma al finalizarlo. Carlos Alberto Torres 
afirma estar convencido de que “existen dos libros que mar-
can importantes desarrollos de la filosofía de la educación en 
el siglo XX: uno es Educación y democracia, de John Dewey, 
y el otro es Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire”.18 Para 
aquellos que no se conforman con el pensamiento único neo-
liberal que renuncia al sueño y a la utopía, para aquellos que 
creen que “un otro mundo es posible”, la palabra “oprimido” 
no ha perdido su vigencia, no ha perdido su sentido ni actua-
lidad: “la importancia de Paulo Freire fue haber demostrado 
que el oprimido jamás es solamente un oprimido. Es también 
un creador de cultura y un sujeto histórico que, cuando está 
concientizado y organizado, puede transformar la sociedad.”19
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Como afirma Henry A. Giroux, “Pedagogía del oprimido 
sigue desempeñando un vigoroso papel en la concepción de 
variados debates en todo el mundo sobre la naturaleza, el sig-
nificado y la importancia de la educación como forma de po-
lítica cultural (…), reescribe la narrativa de la educación como 
un proyecto político que, al mismo tiempo, rompe las múlti-
ples formas de dominación y amplía los principios y prácticas 
de la dignidad humana, libertad y justicia social (...), recorre 
el trabajo de enseñar como práctica de todos los trabajadores 
culturales comprometidos en la construcción y organización 
de conocimiento, deseos, valores y prácticas sociales (...), rees-
cribe el lenguaje de la política dentro y no fuera de la responsa-
bilidad radical de la ética (...), encarna el compromiso de toda 
la vida de un hombre que asocia teoría y acción, compromiso 
y humildad, coraje y fe.”20

El escritor y psicoanalista brasileño Rubem Alves afirma 
que Pedagogía del Oprimido es como un “mapa de navega-
ción, como los que se producían en la época de las grandes 
navegaciones, que apuntan a las tierras oscuras que existen 
más en los sueños que en el conocimiento -mapas proféticos 
que abren caminos inexplorados e invitan al viajero a dejar 
las conocidas rutas seguras y aventurarse por regiones que 
otros nunca han visitado. Freire hizo esto: sugirió nuevos ca-
minos para el pensamiento. Mostró circularidad de los vie-
jos caminos de la educación, por los cuales se caminaba sin 
nunca salir del lugar (...). La obra de Paulo Freire fue esto: 
semilla fructífera que va muriendo y transformándose como 
exigencia de la vida misma que va explotando los límites que 
aprisionan.”21

Varias generaciones de educadores, antropólogos, científi-
cos sociales y políticos, profesionales en los campos de las cien-
cias exactas, naturales y biológicas, fueron influenciados por él 
y ayudaron a construir una pedagogía fundada en la libertad. 
Lo que él escribió es parte de la vida de toda una generación 
que aprendió a soñar con un mundo de igualdad y justicia, 
luchó y está luchando por un otro mundo posible.

A algunos ciertamente les gustaría dejar la obra de Paulo 
Freire en los estantes, en el pasado, en la historia de la pedago-
gía. A otros les gustaría olvidarse de él, por sus opciones polí-
ticas. Ciertamente, sus ideas no agradaron a todos. En ciertos 
lugares, hasta hoy, él está prohibido. Pero, para quienes desean 
conocer y vivir una pedagogía de inspiración humanista y por 
la justicia social, su obra es imprescindible. La fuerza de su 
pensamiento no está solo en su teoría del conocimiento sino 
en señalar una dirección, mostrar que es posible, urgente y ne-
cesario cambiar el orden de las cosas. Freire no sólo convenció 
a tantas personas en tantas partes del mundo por sus teorías y 
prácticas, sino también porque despertaba en ellas, personal-
mente o mediante sus escritos, la capacidad de soñar con una 
realidad más humana, menos fea y más justa. Como legado 
nos dejó la utopía.
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Se cumplen 60 años de la muerte de Frantz Fanon y en 
Memoria. Revista de crítica militante presentamos dos ma-
teriales que remiten a la vida y obra del teórico anti colo-
nial y revolucionario martiniquez-argelino, tan presente 
en las discusiones contemporáneas. Dos textos que co-
rresponden a perspectivas diferenciadas, pero que, en ese 
juego de espejos, muestran la vitalidad del pensamiento 
fanoniano. El primero, del historiador Adolfo Gilly, quien 
en 1965 lo publicó en la revista parisina Partisans con el 
título “Frantz Fanon y la revolución en América Latina”, 
se trata de una traducción directa y hasta ahora inédita 
que ofrecemos a nuestros lectores de habla hispana, gracias 
a los buenos oficios de María Virginia García. Hay que 

añadir que este mismo escrito, con algunas correcciones y 
agregados, será luego utilizado, en su traducción al inglés, 
como material introductorio a la edición en ese idioma del 
clásico libro L’An V de la Revolution Algerienne, y es mues-
tra de la forma en que se leía la obra fanoniana al calor 
de la época de la “actualidad de la revolución”. El segun-
do artículo, de la pluma de Alejandro de Oto, muestra la 
apreciación contemporánea de Fanon, sobre el entramado 
de discusión de los estudios poscoloniales y la persistencia 
del problema de la nación. Sirvan estos dos trabajos como 
homenaje a un pensador que nos permite desplegar y lle-
var a nuevos puertos las potencias político-epistémicas de 
la descolonización.

FRANTZ FANON
Y LA REVOLUCIÓN

EN AMÉRICA LATINA
ADOLFO GILLY* 

HACER MEMORIA

SEIS DÉCADAS SIN FANON

Nuestro tiempo es el tiempo de la revolución, el “tiempo del 
desprecio” ha sido superado para siempre. Sin embargo, fue 
este último quien marcó el camino de nuestra época: las gran-
des masas no han dejado de resistir, de luchar como pueden, 
de vivir en el combate, incluso bajo las opresiones más duras 
y los desprecios más terribles. La dignidad combativa de la 
humanidad se ha mantenido como una línea irreductible, a 
veces invisible, en el interior de la vida de las grandes masas y 
de las vanguardias revolucionarias. Su lucha ininterrumpida, 
calumniada, atacada, pero viva en el corazón de la historia, la 
une a esta realidad profunda y a su futuro socialista y deja atrás 
a la aparente omnipotencia de los grandes aparatos.

Hoy los grandes aparatos están muertos o en plena crisis. 
Ya no es el tiempo de las pequeñas vanguardias. La humani-
dad irrumpió de manera violenta y tumultuosa en la historia 
y tomó las riendas de su destino. El capitalismo vive en esta-
do de sitio, rodeado por la marea mundial de la revolución. 

Se trata de una revolución que aún no tiene forma ni centro 
precisos pero sí leyes, vida propia y unidad de fondo que le 
aportan las masas que la hacen, la viven, que se influencian 
más allá de las fronteras, animándose y aprendiendo lecciones 
colectivas de sus experiencias.

Dentro de este clima vive hoy, de una manera u otra, la 
inmensa mayoría de la humanidad. Argelia fue y sigue siendo 
una de las grandes etapas de esta lucha mundial. El libro de 
Frantz Fanon fue un testimonio de esta etapa. Y aún, después 
de tantos años, sigue siéndolo y con la misma actualidad, por-
que la principal preocupación de Fanon no fue dar las cifras de 
explotados, mostrar el sufrimiento del pueblo ni la brutalidad 
del opresor imperialista, que evidentemente nombra al pasar, 
sino, ir a lo esencial: el espíritu de lucha, de resistencia, de 
iniciativa de las masas argelinas, la resistencia infinita, mul-
tiforme, interminable, el heroísmo cotidiano, la inteligencia 
con la que aprendieron cada semana, cada día, cada instante 
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todo lo que era necesario para la lucha de la liberación. Él que-
ría mostrar que eran capaces y que estaban decididos a hacer 
todos los sacrificios y todos los esfuerzos que fueran necesarios. 
El más difícil no era morir en combate, sino, tal vez, cambiar 
la rutina, la vida cotidiana, los prejuicios, las costumbres in-
memoriales en la medida que constituyan un obstáculo para la 
lucha revolucionaria.

Frantz Fanon muere unos días antes al momento en que 
se publica Los condenados de la tierra, en diciembre del 61, 
tenía 37 años. Él se vinculaba con el marxismo en un punto 
esencial que para muchos “marxistas” oficiales y diplomados 
sigue siendo una puerta irremediablemente cerrada: la pre-
ocupación por lo que hacen, dicen y piensan las masas y la 
idea de que son las masas y no los dirigentes ni los aparatos 
quienes, en definitiva, hacen y determinan la historia. Esta es 
la línea que domina el análisis de Marx sobre todos los hechos 
históricos, tanto en sus artículos sobre la revolución y la con-
trarrevolución en España como en las emocionantes páginas 
sobre las luchas seculares del pueblo siciliano que han forjado 
el carácter, el orgullo y el silencio de Sicilia y se encuentran en 
el inicio de su presente y de su futuro…

Es en esta lucha que la mujer con las  fuerzas acumuladas 
durante siglos de opresión y con su enorme resistencia y co-
raje se afirma. Cambia las relaciones familiares y prepara su 
lugar en esta nueva sociedad en construcción. También gana 
su lugar en el combate. Lo que Fanon nos cuenta, no difiere 
de lo que hicieron las mujeres chinas o las mujeres cubanas. La 
argelina que transporta las armas o que participa directamente 
en el combate es la misma mujer del minero boliviano que se 
arma para defender las minas ocupadas o que vigila, fusil en 
mano y granadas en la cintura, a las personas secuestradas por 
los mineros para intercambiar por la liberación de sus dirigen-
tes arrestados. Es la campesina guatemalteca que, poniendo 
en riesgo su vida, va a enfrentar a los soldados, para cubrir la 
retirada de la patrulla guerrillera de la que forma parte su hijo 
o algún vecino. Tal es la vida que lleva la humanidad hoy; tal 
es la revolución que atraviesa. Fanon explica que el rol de la 
mujer no volverá a ser nunca más el que fue en otros tiem-
pos. Tal es la liberación de la mujer que, como proletaria, sólo 
podrá ser libre con la liberación de todos los demás sectores 
oprimidos…

El ejército francés ya había anunciado en varias ocasiones 
“la ofensiva final” y el “último cuarto de hora”. Fracasó. Lo 
vencieron igual que en Indochina. Esta derrota no fue sola-
mente por las armas de la guerrilla sino también por la acción 
y la lucha constante de toda la masa de la población que com-
batió incluso reinventando las noticias de la radio, como hoy 
lo hacen los campesinos guatemaltecos o colombianos.

LA RADIO. INSTRUMENTO DE LUCHA

De hecho, la radio es un instrumento de lucha de masas. La 
contrarrevolución, que también cree haberla descubierto, 

utiliza “La voz de América” en América Latina como en otro 
tiempo usó Radio-Alger. Pero la radio es un instrumento de 
lucha cuando aquello que dice responde a lo que las masas 
desean y sienten. Entonces la aceptan, la escuchan y la usan 
para la lucha; si no pueden escuchar lo que dice la radio, lo 
inventan en beneficio de la revolución. En cambio, nadie es-
cucha las emisiones contrarrevolucionarias; su voz se pierde 
en el vacío... 

Al igual que en Argelia, los mineros bolivianos defienden 
las emisoras como una parte de su existencia colectiva. Por 
decisión unánime tomada en asamblea, varios sindicatos han 
comprado emisoras con los salarios de los trabajadores que 
representa un día, dos o hasta tres días de trabajo por mes. 
El minero boliviano gana de 20 a 40 dólares mensuales. Hay 
que saber cómo es su estilo de vida para comprender qué re-
presenta esta porción de salario destinado a la compra de la 
radio. Pero luego, es un orgullo colectivo: “nuestro sindicato 
también tiene su radio”. Cuando el gobierno o la policía qui-
sieron silenciar una radio minera o apropiársela –oficialmente 
están prohibidas, porque el gobierno las declaró ilegales, pero 
en las regiones mineras manda el sindicato, no el gobierno- la 
respuesta fue fulminante. En Huanuni, los mineros recupe-
raron la radio movilizando la milicia, quedándose, además, 
con la radio municipal de la región que desde entonces está 
en sus manos. Sin saberlo, los mineros bolivianos y las ma-
sas argelinas estaban unidas por una misma acción y con un 
mismo objetivo. Así se forja y se construye la unidad humana 
actualmente, no con los libros, el comercio o las asambleas 
internacionales.

CULTURA CONCRETA

Frantz Fanon cuenta que el pueblo argelino rechazaba y se 
resistía a las técnicas médicas modernas cuando éstas venían 
del imperialismo, -“ignorante, testarudo, atrasado”, decían los 
hombres imperialistas cultivados que no entendían ese recha-
zo- pero las aceptó rápidamente cuando provenían de la revo-
lución. La cultura, como la verdad, es algo concreto. Y para las 
masas, la forma más elevada de cultura, es decir del progreso, 
era resistir a la dominación y a la penetración imperialista, por 
más que ésta revista formas reales de “cultura” y “civilización”. 
Los argelinos defendían el velo de sus mujeres, rechazaban los 
médicos, no aceptaban la radio. Pero no por atrasados. A su 
manera, como podían, defendían la civilización. Porque ante 
todo la civilización era para ellos resistir al imperialismo para 
luego sacárselo de encima a cualquier precio. Y tenían razón.

Una mañana vi, desde la habitación de un minero boliviano 
que me alojaba –la pieza medía dos metros por tres, las paredes 
y el piso eran de barro, vivía con su mujer y su hijo- una am-
bulancia de servicio interamericano de higiene que vacunaba 
gratuitamente contra la varicela. Le pregunté por qué no iba 
a vacunar a su hijo. Me respondió: “¿Estás loco? Quién sabe 
si estos gringos no nos inyectan inmundicias a los bolivianos 
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para volvernos idiotas y explotarnos aún más”. Es la manera 
con la que aceptamos las alianzas para el progreso y este es su 
“resultado”. Al final, el minero tenía razón, porque él defendía, 
a su manera, algo mucho más importante que la vacuna.

Pero la revolución triunfa y todo cambia: un hambre voraz 
por aprender se adueña de todo el pueblo, ya sea en el estado 
nuevo o incluso antes en las zonas liberadas. Fanon constata: 
“El pueblo que toma las riendas de su destino asimila con una 
cadencia casi insólita las formas más modernas de la técnica”. 
Como en China, como en Cuba, como en Corea, en todos los 
pueblos oprimidos de América Latina, Asía, África, la revolu-
ción es civilización. De igual modo que en Portugal, España, 
Grecia, en el sur de Italia y más allá.

El libro de Frantz Fanon comprende un periodo particular-
mente crucial de la revolución. Toma los primeros cinco años 
en los que Argelia, combatiendo prácticamente sola, casi sin 
apoyo del exterior, se afirma definitivamente y arroja las bases 
de su victoria. Pero Argelia no estuvo totalmente sola. Contó 
con el apoyo de las masas de los países árabes que a menudo 
comprometieron el apoyo de sus gobiernos, varias veces a sus 
expensas. Tuvo el apoyo de los pueblos del mundo que siguie-
ron la lucha atentamente. Sí se encontraba efectivamente sola 
en lo relativo a los recursos materiales. Durante los primeros 
años, sólo con su heroísmo tuvo que quebrar el muro de si-
lencio y calumnia dirigido por el enemigo y por aquellos que 
más tarde se declararían sus amigos. Jamás tuvo el apoyo de la 
URSS y el de China llegó recién en 1959.

“NACIONALISTA Y REACCIONARIO”

Los pueblos nunca olvidan el pasado ni tampoco aquello del 
pasado que sirve para el futuro. El pueblo argelino no olvida 
que a principios de la revolución armada en Argelia, el partido 
comunista francés la denunció como un movimiento “nacio-
nalista y reaccionario”. Y por mucho tiempo mantuvo esa po-
sición, o se mostró reticente; sin dejar de considerar a Argelia 
como parte de Francia. El pueblo argelino tampoco olvida que 
el partido comunista argelino siguió la línea del partido fran-
cés, por más que muchos comunistas, a título individual, se 
unieron directamente a la revolución. Ni tampoco olvida que, 
en la práctica, durante este periodo, mientras pretendía apoyar 
la revolución en Argelia, apoyó a Messali Hadj, instrumento 
del imperialismo francés que se hacía llamar “socialista” para 
combatir el movimiento revolucionario de las masas dirigidas 
por el FLN en el interior de Argelia. No olvida porque los 
pueblos tienen sentido práctico y hacen una cruz a quienes 
por interés, incomprensión o por ceguera criminal delante del 
movimiento de masas en lucha por su liberación, se alejan y 
pretendiéndose “revolucionarios” o “comunistas” lo comba-
ten, lo calumnian o lo traicionan. Estas personas, una vez que 
las masas hicieron su experiencia colectiva, no vuelven y ya no 
pueden influenciar a nadie, más allá de los recursos financie-
ros, apoyos y medios con los que dispongan.

De la misma manera que no olvida, el pueblo argelino re-
cuerda que la simpatía de las masas del mundo estaba repre-
sentada por centenares de miles de hombres de carne y hueso 
que transgredieron o ignoraron la política pacifista del partido 
comunista francés. Además rechazaron las consideraciones di-
plomáticas que no sólo impidieron que Khruschev diera armas 
a Argelia sino que lo empujaron a dar testimonio de amistad 
al gobierno francés en plena guerra imperialista. Como dice 
Fanon, esos miles de hombres, en Francia y en Argelia, han 
apoyado a Argelia sin ser argelinos; participaron en la lucha y 
arriesgaron sus vidas por la revolución argelina.

No se trata solamente de franceses o de árabes; españoles, 
italianos, griegos; el Mediterráneo entero apoyó a Argelia en 
las armas. Y desde más lejos los ingleses, holandeses, belgas, 
alemanes, argentinos; como toda gran revolución, la revolu-
ción argelina atrajo a hombres del mundo entero y los recibió 
como propios. Todos contribuyeron en la lucha del momento, 
y su aporte también sirvió para modelar la futura imagen que 
Argelia construye actualmente, para encaminarla en el socia-
lismo internacional, con la sola presencia internacional en la 
lucha de la liberación. Individualmente o en grupo, simboli-
zaron concretamente la voluntad de apoyo y de intervención 
de sectores mucho más extensos que no habían encontrado la 
manera o el canal para participar directamente. 

Un rasgo dominante del libro de Fanon, es que no evoca 
ni la tortura, ni el dolor, ni el sufrimiento, pero sí la vida y la 
fuerza interior del pueblo argelino. Si bien los retoma, no se 
complace. Sobre todo, intenta que no se tenga compasión por 
el pueblo argelino sino confianza en su fuerza. Distinguiéndo-
se de este modo de la cantidad de “defensores” de la revolución 
–argelina o cualquier otra- que adoptan un tono protector y 
compasivo invitando a tener lástima por la suerte de los pue-
blos en lucha y a poner fin a las atrocidades.

La actitud de lástima fue característica de un buen número 
de amigos europeos de la revolución argelina, como actual-
mente de muchos “amigos” de la revolución vietnamita. Se 
acercaban a los argelinos con aire protector, terriblemente pa-
ternalista, para apiadarse de su sufrimiento. Para todo pueblo 
en lucha este tipo de “ayuda” suscita un rechazo inmediato e 
instintivo porque siente que es la forma “pacifista” del viejo 
colonialismo y pone en riesgo el recurso más profundo de la 
fuerza combatiente: la confianza en su propia fuerza, la con-
fianza en su superioridad final sobre el enemigo imperialista. 

Los argelinos rechazaban -como lo hacen hoy los vietnamitas- 
cualquier defensor paternalista. Las imágenes de destrucción, 
de muerte, de compasión suscitan la aversión en el combatiente 
porque él no las enfrenta con lástima, sino con las armas. “En vez 
de apiadarse de nosotros y de horrorizarse por las atrocidades del 
imperialismo en nuestro país, mejor sería que luchen contra él en 
su propio país como nosotros lo hacemos en el nuestro” decían 
los argelinos; los demás pueblos colonizados actualmente tienen 
la misma actitud frente a sus nuevos protectores pacifistas. “Es la 
mejor manera de apoyarnos y de terminar con las atrocidades.”

HACER MEMORIA
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LA LUCHA POR EL PAN

La esencia de la revolución es la lucha por la dignidad huma-
na, no la lucha por el pan. Contiene evidentemente el pan. En 
la base de cualquier situación revolucionaria se encuentran las 
condiciones económicas. Pero a partir de cierto punto de desa-
rrollo, en esas mismas bases, es más importante para el pueblo 
que cada quien tenga su fusil que comer más que el año ante-
rior. Todas las revoluciones lo comprueban. En la medida en 
que las fronteras de la revolución se extiendan y se confundan 
con las del planeta, las condiciones económicas inmediatas 
ocupan un lugar totalmente secundario frente al movimiento 
de las masas por aniquilar toda forma de opresión. El deseo de 
liberación y dignidad humana característicos de la humanidad 
actual hace que por muchos años los pueblos acepten y sopor-
ten sacrificios materiales que representan a toda revolución, 
porque sienten que de esa manera viven una nueva vida, o en 
realidad que por primera vez viven su vida. 

“El colonizado, de igual modo que los hombres de los paí-
ses subdesarrollados o que los desheredados de todas las re-
giones del mundo, no percibe la vida como una realización o 
desarrollo de una fecundidad esencial, sino como una lucha 
permanente contra una muerte atmosférica. La muerte que se 
puede palpar se materializa por las hambrunas endémicas, el 
desempleo, la gran morbilidad, el complejo de inferioridad y 
la falta de puertas para el futuro”, dice Fanon. 

La revolución termina con todo eso: es el acceso a la dig-
nidad, arrancar la dignidad humana en plena lucha, como la 
conquista el proletariado en la lucha de clases y en la lucha 
revolucionaria. Pero a través del proletariado, hoy son masas 
inmensas que no dejan ni un pedacito de tierra ni de cielo 
sin transformar. Es la fuente de la dignidad humana y de la 
construcción de la humanidad que se prepara con su transfor-
mación en la revolución para el socialismo. En efecto, sin esta 
transformación no habría base material para el socialismo –
digo bien material, porque no se trata solamente de los modos 
de producción, sino también de la experiencia acumulada en 
la mente, en el corazón y en las manos de los hombres.

Esa es la razón por la que el libro de Fanon termina con esta 
frase: “La Revolución en profundidad, la verdadera, precisa-
mente porque cambia al hombre y renueva la sociedad, es muy 
avanzada. Este oxígeno que inventa y dispone una nueva hu-
manidad, es eso también la Revolución Argelina”. Es también, 
debemos agregar ahora, la revolución socialista que progresa 
en Argelia.

Si la revolución cambia de este modo a un pueblo, si es 
capaz de irradiar e influenciar a Europa y África, es porque 
forma parte de un proceso mundial que no tiene fronteras.

La victoria de Argelia demostró que una revolución puede 
afirmarse y triunfar sin apoyo exterior, procurándose armas o 
eventualmente fabricándolas, si es capaz de reunir a todas las 
masas de un país en la lucha por la liberación. No hay duda 

de que Argelia, como todo proceso revolucionario en el mun-
do, extendió su influencia hasta la Unión Soviética. El pueblo 
soviético no ignora que el gobierno sólo apoyó a Argelia en 
el último momento. Hoy han sacado sus conclusiones, y una 
de ellas es que Kruschev cayó. Las demás llegarán más tarde, 
están madurando lentamente dentro de la Unión Soviética. 
Es evidente que si en Argelia existía la vida interior de las 
masas que describe Fanon y que continúa hoy, la misma vida 
y los mismos objetivos existen en la Unión Soviética, por más 
que se expresen bajo formas diferentes. Y de la misma manera 
que el argelino está unido por gestos comunes con el cubano, 
el boliviano y el congolés, está unido al soviético y al chino. 
El curso inmediato de la historia hará que se imponga esa 
unión cada vez más con más evidencia y en hechos cada vez 
más palpables.

INCLUSO LOS ESTUDIANTES 
NORTEAMERICANOS

También está unido al norteamericano. Argelia estuvo sola en 
un momento, hoy ya no es posible. Kruschev quiso desen-
tenderse de Vietnam y cayó. Vietnam es hoy el centro de la 
lucha mundial entre la revolución y la contrarrevolución. Es 
de alguna manera hoy, lo que Argelia fue en ese año V de la re-
volución, en 1959. ¡Pero qué diferencia! La guerra de Vietnam 
junta fuerzas inmensas. El pueblo soviético, el pueblo chino 
siguen a cada hora lo que ocurre en Vietnam, y no debe haber 
ninguna duda de que presionan a favor de la intervención. El 
pueblo norteamericano también sigue de cerca lo que ocurre. 
No tiene las ideas claras, es más, sus ideas son terriblemente 
confusas, pero seguro que la línea dominante de las presiones 
que ejercen, cualquiera sea su expresión, es oponerse a una 
intervención que desencadene una guerra mundial. Hasta de 
manera contradictoria, incluso bajo la forma del miedo, de 
incertidumbres y de dudas frente a la situación mundial, es la 
presión de la revolución mundial que penetra en Estados Uni-
dos y se manifiesta –minoritaria pero clara- en los movimien-
tos estudiantiles contra la intervención en Vietnam. Jamás, en 
ningún país, una masa importante de estudiantes representa 
solamente esa masa, siempre hay detrás un sector del pueblo 
que no se decide a expresarse. Esto vale para la Unión Soviética 
y para Estados Unidos.

Por supuesto, no son las manifestaciones estudiantiles las 
que decidirán que estalle o no la guerra. El juego de fuerzas 
es mucho más complejo, y en último caso, los botones de-
cisivos están en manos de un pequeño número de personas 
que nadie controla y que pueden verse obligadas a actuar 
frente a una situación que ellos consideren desesperada para 
su propia supervivencia: por ejemplo, la amenaza inminente 
en cierto momento de que perder Vietnam conllevaría per-
der Asia completamente. 

Pero si las experiencias que relata Fanon sobre la conducta 

FRANTZ FANON Y LA REVOLUCIÓN EN AMÉRICA LATINA



78

de las masas tienen un valor, es el de revelar la importancia 
de su vida interior, de sus discusiones familiares, de sus resis-
tencias, de sus manifestaciones aparentemente indirectas. Esto 
mismo existe en todos los pueblos del mundo. En estos niveles 
profundos se prepara el futuro, que parece surgir bruscamente 
por sorpresa. Ocurre lo mismo en Estados Unidos. Las resisten-
cias contra la guerra de Vietnam, por más débiles que parezcan, 
en medio de la omnipotencia aparente del aparato imperialista 
en el país, deben considerarse como síntomas extremadamente 
importantes de lo que madura en las profundidades aún in-
conscientes de amplios sectores de la población. Estados Uni-
dos no está aislado con un cordón sanitario de la revolución 
que envuelve a toda la humanidad, y cada nueva medida agresi-
va del gobierno en el camino de la contrarrevolución despierta 
inevitablemente en ellos fuerzas contradictorias. 

Es útil analizar el testimonio de Fanon porque muestra 
cómo, en los peores desastres, las masas encuentran los me-
dios para reorganizarse y continuar viviendo mientras tengan 
un objetivo común. Los aparatos, no; los gobiernos caen, los 
ejércitos se desmantelan, las empresas cierran o son expropia-
das, los colonos huyen, un bombardeo destruye una ciudad. 
Pero las masas continúan viviendo, se reconstituyen obstina-
damente, entierran a sus muertos y progresan. La vida de la 
humanidad hoy, como en Argelia, prepara la vida del mañana. 
La decisión colectiva de liberación social ya está tan enraizada 
en la vida de la humanidad sin excepción que pertenece a su 
existencia como el aire y la tierra. Ninguna fuerza, ninguna 
arma clásica o atómica puede destruirla. Todo lo demás puede 
desaparecer: aparatos, estados, empresas, edificios. Esto no.

Esta idea es el fundamento de la estrategia china contra la 
guerra atómica. También forma parte en la estrategia del ejér-
cito soviético. Uno de sus jefes evocó recientemente la posibi-
lidad de una guerra que sería “un levantamiento popular de 
masas” y describió las medidas previstas para reorganizar la 
vida del país en el caso de un ataque atómico. 

Es un hecho que un pueblo que atravesó la guerra de Ar-
gelia no esté intimidado por la amenaza atómica. Menos un 
pueblo que vive la guerra de Vietnam. Ni aquellos que sin 
vivir la guerra viven “en lucha contra una muerte atmosfé-
rica” como dice Fanon. Podemos imaginarnos que si un día 
el puesto de un transistor del minero boliviano, del campesi-
no colombiano o del “fellagha” argelino anuncia que Moscú 
o Pekín fueron destruidos atómicamente, se levantarán de 
manera inmediata para destruir a todo aquel que represen-
te su enemigo. Y si anuncia que Nueva York desapareció del 
mapa, se multiplicará su fuerza, porque sabrán que detrás de 
sus enemigos no habrá más apoyo, ni nada y se habrán saca-
do un enorme peso de sus hombros. El testimonio de Fanon 
-¡Cuánto camino se ha recorrido desde entonces!- debe servir 
para comprender que no es la guerra la que puede destruir 
la humanidad cuando ha alcanzado este grado de decisión 
y de conciencia colectiva, sin importar cuáles sean los males 
inconmensurables que haya provocado.

PARTE DE LA HUMANIDAD

La hipótesis no es muy esperanzadora para un habitante de 
Nueva York. En 1962 Cuba estaba amenazada por una in-
minente destrucción atómica. El 27 de octubre casi todos los 
habitantes de La Habana esperaban un ataque atómico por 
la tarde. Eran pocas las ilusiones sobre el alcance que tendría: 
“nos suprimirán”. Pero nadie dudó, nadie tuvo miedo. La se-
renidad colectiva impresionaba y conmovía. Cuba se sentía 
parte de la humanidad. Un pueblo entero se sentía como el 
combatiente que sabe que su próxima operación le costará tal 
vez la vida pero que será decisiva para el triunfo de sus cama-
radas. Cuba supo asumir su destino hasta el final y ganó. Si en 
ese momento el pueblo duda, pide una tregua o recula, saldrá 
perdedor, se estropeará. La decisión de Cuba contribuyó en 
la fuerza que hizo recular a su enemigo. “Preferimos que nos 
maten a todos que volver a lo de antes”: lo que dijo el cubano 
lo dijo en su momento el argelino; es lo que dicen los chinos 
y los vietnamitas. Decisión que vuelve inoperante cualquier 
amenaza, al mismo tiempo que une al individuo y la colectivi-
dad al destino de la humanidad. Destino que hoy se concentra 
en la revolución y una de sus etapas la describe Fanon desde 
el interior. 

Solamente uniéndose a esta revolución mundial el habitan-
te de New York puede asumir su destino humano, encontrar 
la puerta hacia el futuro y de este modo hacer eficaz su acción. 
Porque no apoyará esa acción sobre abstracciones humanita-
rias, sino sobre la vida concreta de los seres humanos de hoy, 
en Argelia, Vietnam, Congo, Bolivia, Colombia, China, Indo-
nesia, toda América Latina y en toda la humanidad real y con-
creta. Pero la verdad es que no existe un “habitante de Nueva 
York” o de otro lado. Es el pueblo norteamericano que forma 
parte de esa humanidad y que no puede dejar de recibir o sen-
tir su influencia a pesar de las fuerzas enemigas, inhumanas, 
que hoy la separan o la frenan.

De igual modo que, según Fanon, “el pueblo que toma 
las riendas de su destino asimila de una manera casi insólita 
las formas más modernas de la técnica”, igual que los países 
“atrasados” en la revolución que envuelve a la humanidad, se 
saltarán todas las etapas y asimilarán las formas más modernas 
de la técnica de la revolución. La ley del desarrollo desigual y 
combinado rige aquí por más que no se aplique automática-
mente ni a corto plazo. 

Cuando la inmensa mayoría de la humanidad vive estos 
problemas y estas experiencias; cuando la vida real, el futuro 
real de miles de millones de hombres se modela y se forja en 
la vida revolucionaria; cuando la humanidad toma las riendas 
de su destino de esa manera, es una estafa hablar de “revolu-
ción cibernética” o de cosas del estilo. Son los seres humanos 
los que deciden sus vidas, no los dispositivos ni las máquinas 
ni las armas. Todo lo demás sirve para aislar a un pequeño 
sector, al pueblo de Estados Unidos, de la vida, los problemas 
y las transformaciones que atraviesa la inmensa mayoría de la 
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humanidad. Aislarla del futuro y de la vida, encerrarla en la 
estrechez provincial y pragmática. Los pueblos de Argelia y 
Vietnam, no los Univac ni la Bolsa de Nueva York, decidirán 
en definitiva su futuro y junto al pueblo norteamericano, de-
terminarán, el día de mañana, los Univac y las innombrables 
técnicas que utilizarán.

Zanzibar probó, de manera más determinante que Cuba, 
que toda revolución contra el imperialismo hoy solamente 
puede terminar en una revolución socialista. No existe revolu-
ción antiimperialista, en ningún país colonial, que no signifi-
que al mismo tiempo la caída del capitalismo. Argelia es una 
prueba más. Con un objetivo socialista, las revoluciones en las 
colonias encuentran actualmente lo que los une con la revo-
lución norteamericana. De este modo, cada acción que una a 
un sector del pueblo norteamericano, por más pequeña que 
pueda parecer, a esta revolución mundial, introduce en Esta-
dos Unidos una fuerza inmensa, de la misma manera que el 
combatiente argelino representaba, además de la fuerza de su 
fusil, la acción constante y poderosa de un pueblo entero. Así 
se deben medir a partir de ahora las relaciones de fuerza real y 
no por la apariencia de los aparatos, aunque sea imponente, si 
no queremos que nos sorprendan los hechos ni perdernos en 
los laberintos de especulaciones sobre la cibernética de un solo 
país, Estados Unidos, mientras que la humanidad entera se 
subleva armas en mano y en el espíritu. 

El libro de Fanon es un testimonio sobre la vida de las 
masas en tiempos de revolución más que sobre la muerte del 
colonialismo. La conclusión sigue siendo hoy, en las metrópo-
lis que subsistieron, un llamado para hacer causa común con 
ellas, sin reservas ni límites, a sentir y volverse parte de estas 
masas, a vivir sus luchas y sobre todo a sentir y comprender 
su fuerza aplastante. Lo que equivale, en realidad, a alcanzar 
lo profundo de la vida interior -real, no aparente- de nuestro 
pueblo, reconocer las manifestaciones y los síntomas de un 
futuro que se prepara allí, no en los remanentes de una pasado 
muerto que aparenta dominar el futuro. Equivale a preparar 
nuestro lugar en esta revolución que sacude, transforma y une 
a toda la humanidad. 

NOTAS

*   Material hasta ahora inédito en español, que se publicó en francés 
con el título “Frantz Fanon et la révolution en Amérique latine”, edita-
do en la ciudad de París, en la revista Partisans, Núm. 21, 1965, juin-
juillet-août, 41-48. La traducción a nuestro idioma fue elaborada por 
María Virginia García. Este mismo texto, con algunas correcciones 
y agregados, en idioma inglés, precederá como Introducción al libro 
Fanon, Frantz. A Dying colonialism, New York, Grove Press, 1967, 
que corresponde al original francés titulado L’An V de la Revolution 
Algerienne (François Maspero, 1959).

FRANTZ FANON Y LA REVOLUCIÓN EN AMÉRICA LATINA



80

FRANTZ FANON

ALEJANDRO DE OTO*

HACER MEMORIA

Cada vez que nos acercamos a ciertas fechas de la remembran-
za fanoniana se activan más de lo usual y se re-inscriben de un 
modo u otro las virtudes de su obra. De alguna manera tam-
bién, por una suerte de ceremonia del pensamiento crítico, los 
textos son evocados por su cercanía con los aniversarios de su 
biografía. En esta ocasión, no muy distinta de otras, quisiera 
concentrarme en ciertos registros de su escritura que si bien 
fueron discutidos en varias oportunidades no forman parte de 
muchas lecturas ritualizadas de su obra (no extraigo mi propia 
escritura de esa zona). A sesenta años de la muerte de Fanon 
estamos también a sesenta años de la publicación de Los conde-
nados de la tierra ([1961] 1994) y muy probablemente de sus 
momentos de escritura más febriles. Ese texto, escrito en las 
urgencias políticas, morales y vitales del propio autor tiene dos 
vías de exploración centrales. La primera, que inspiró la imagi-
nación revolucionaria de varios continentes, y América Latina 
no fue un caso extraño por cierto, y la segunda, tal vez menos 
evidente, aunque claramente dispuesta página tras página, que 
mostró a un pensador forjando poco a poco las herramientas 
de un análisis sociogenético, psicosocial y filosófico. 

El carácter de libro casi póstumo trae aparejado también 
una discusión muy atractiva acerca de hasta dónde las deci-
siones del autor alcanzan el objeto final publicado, aunque ese 
no será el camino elegido aquí. De todos modos, es posible 
decir que Los condenados de la tierra funciona como un archi-
vo para abrir, rastrear y describir las intervenciones anteriores 
de Fanon. En realidad, no es una síntesis de ellas pero enlaza 
casi todos los temas y tensiones que se fueron desplegando en 
su escritura desde los escritos de juventud, pasando por Piel 
negra, máscaras blancas ([1952] 2009), sus artículos de críti-
ca política y sus extensas observaciones clínicas (2018). Así, 
teniendo en cuenta las vías de exploración mencionadas, se 
podría decir que no hay explicación de una revolución del Ter-
cer Mundo, ni revolución que implique descolonización, que 
pueda pensarse sin pasar por algunas de sus páginas. Quiero 
ser claro al respecto, no me refiero a un deber doctrinal ni a 
cierto camino destinal producido allí, ni tampoco a un deber 

moral de todo buen revolucionario. Me refiero a que el libro 
es un compendio de las complejidades que el colonialismo 
moderno presenta a quienes intentaron explicarlo y criticarlo 
y, al mismo tiempo, una forja de temas, problemas y motivos 
descolonizadores. Estas son algunas de las razones que hacen al 
pensamiento fanoniano ineludible y el por qué resulta crucial 
entender cómo se despliega en él una manera de proceder que 
podría situarse entre la epistemología y la metodología, habi-
tada por las tensiones de ese mismo mundo colonial.

Hay una premisa que funciona con cierto rigor de evidencia 
en la escritura de Fanon. Ella es que las categorías con las que 
opera lejos están de ser una suerte de recuperación nativa de 
conocimientos olvidados o postergados por el colonialismo. 
Por el contrario, sus categorías de análisis se acuñan en la ma-
triz de los saberes universitarios de su tiempo, particularmente 
en el medio intelectual francés,1 y es con ellos que modela y 
modula sus intervenciones sometiendo su estabilidad a las in-
clemencias temporales y espaciales de la sociedad colonial. Tal 
marca de su operación crítica deviene clave para entender cuá-
les nuevas figuras conceptuales pueden emerger en una prác-
tica que se presenta frente a los saberes occidentales en una 
posición parecida a las estéticas caribeñas de Aimé Césaire,2 de 
Wifredo Lam, por ejemplo, en el sentido de que son formas 
plásticas, poéticas, narrativas y teóricas que enfrentan rutina-
riamente el problema de fundar los espacios de representación 
sobre los que actúan y exploran, en el límite de las capacidades 
expresivas de sus técnicas y conceptos, haciendo emerger un 
nuevo pacto, distanciado del colonial y acuñado en disidencia 
con la repetición. 

Quizás en los estudios especializados sobre la escritura de 
Fanon, que de algún modo hayan diseccionado su obra, en 
partes muchas veces incomunicables entre sí, ocurra, como 
con otras similares del período, una suerte de olvido de los 
motivos que la anudaban con una urgencia moral, vital y 
política. Tampoco resulta extraño que eso haya pasado en 
respuesta a lecturas que vieron mayoritariamente en su es-
critura la confirmación letra a letra de que se trataba de una 
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obra revolucionaria y descolonizadora, precisamente, por sus 
motivos. Casi como si de enunciar su carácter revoluciona-
rio, entonces derivara que así lo fuera y todo lo demás pasa 
a un segundo plano. En la propuesta de Lam, por ejemplo, 
late la descolonización en los enunciados del propio artista 
pero también, y centralmente, porque sus técnicas y motivos 
pictóricos se articulan produciendo el acto descolonizador 
mismo en el plano del oficio artístico, en sus técnicas y en el 
propio lienzo.3 Costaría mucho también, por caso, separar de 
la obra poética de Césaire, acuñada en los arrabales caribeños 
del surrealismo, un motivo descolonizador, como motivo ul-
terior, cuando interroga las zonas donde todo discurso de or-
den se disuelve y donde emerge una indeterminación que no 
tendrá correlatos en el tiempo y en el estatuto de los proyectos 
estéticos y políticos. El famoso poema “El verbo cimarronear” 
(“Le verbe “marronner” / à René Depestre, poète haïtien”) 
(1983), es quizás, uno de los mejores momentos para descri-
bir eso. Allí Césaire le ofrece a René Depestre lo que todavía 
no tiene forma pero sí método, una estética de la indetermi-
nación, modelada en el neologismo,4 frente a las demandas de 
sus camaradas metropolitanos. Tal ofrecimiento ocurre justo 
cuando su mayor motivo ideológico sería imposible de pensar 
sin que el oficio literario de Césaire lo module en las regulari-
dades, continuidades y rupturas de las reglas del ensayo, de la 
poesía y del texto dramático en situación colonial. 

Hay allí una suerte de belleza trágica, que es la de pensar y 
habitar el mundo con  herramientas que parecen estar siem-
pre descentradas con respecto a los contextos coloniales en los 
que se despliegan, y que, al mismo tiempo, deben alejarse de 
toda reificación si se pretende que sean el paso a una heurística 
renovada y se conviertan en la imagen viva de una política 
descolonizadora. 

No obstante, hay un dato fundamental que forma parte de 
ese estatuto esquivo de la evidencia cuando se trata de perse-
guir pistas epistemológicas y metodológicas donde no se quie-
re perder de vista que ellas conducen a pensar la descoloniza-
ción en el sentido más profundo posible del término. Ello es, 
que cada una de estas intervenciones lidia con las condiciones 
de las sociedades coloniales donde la extensa superposición 
de historias, prácticas culturales y relatos, tanto las incluidas 
como las excluidas, son algo diferente de los objetos y de los 
materiales con los que se construyó el discurso de una discipli-
na, por caso, la psiquiatría, la filosofía, la estética, la historia y, 
en todas ellas, las representaciones de lo normal, de lo tempo-
ral, de la diferencia, etc. 

Fanon detecta esto de muchas maneras pero quizás una de las 
más potentes es cuando advierte el carácter colonial de la lengua, 
la cual impone a los contextos coloniales su gramática y su sinta-
xis, su vocabulario y los órdenes simbólicos que se juegan en ella. 
Él resumirá esta operación en el simple y potente enunciado de 
que “hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfolo-
gía de tal o cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, 
soportar el peso de una civilización” ([1952] 2009, p. 49) 

Pero hablar una lengua en la relación colonial agrega, adi-
ciona y potencia una zona de conflicto interminable cuando 
ella se vincula con el problema de los saberes con los que se 
despliega el conocimiento del mundo. Esta consciencia de que 
la lengua que se habla es una espacio de negociación abierto 
y conflictivo, porque ella contiene y tensa la relación colonial 
que hizo posible su despliegue, se convierte en síntoma en casi 
toda la escritura de Fanon porque modela la idea de que desco-
lonizar nunca es llegar al reino de la restitución de lo perdido, 
como si eso fuera pensable y deseable, sino a la tierra de la 
indeterminación democrática del sentido. Y por democrática 
entiendo conflictiva, tensa, abierta, como es la lengua que se 
asoma en el pliegue histórico de la noción de descolonización. 

Fanon es un antecedente de estas discusiones y su escritura, 
más que anticipar el problema, ayuda a darle forma. En primer 
lugar porque ese peso de la civilización no es el peso de una 
lengua cuyo status ontológico es incuestionado sino de una 
ontologización de la lengua, quizás el más vivo de los elemen-
tos de este mundo. El peso de la civilización importa cuando 
esa lengua remite a una articulación colonial de los signos que 
la pueblan. Los ejemplos abundan por doquier pero pensemos 
solamente en la idea del petit-nègre, una versión del francés 
simplificada cuya función era transmitir órdenes claras a las 
tropas senegaleses por parte de los oficiales franceses. Es una 
lengua modelada5 y digerida para cumplir una rol específico 
en el dispositivo de la colonización. Al leer algunos de los fun-
damentos con los que se pensaba su uso aparecen en primer 
plano y sin complejidad los temas que unifican racismo y co-
lonialismo. Pero el elemento del control confirma algo que 
Fanon sabe, y lo muestra cada vez que puede, y ello es que el 
colonizador al mismo tiempo que confía en su lengua también 
pretende controlar la traducción. Confía en la estabilidad de 
los signos de la lengua civilizatoria/colonial pero sabe también 
que algo acecha espectralmente. Es una suerte de sospecha de 
que el contexto puede producir cambios radicales. 

La operación, a primera vista, parece rudimentaria pero 
lejos está de serlo porque en la figura del control, de la es-
tabilidad del signo colonial y su posible ruina se juega gran 
parte de la partida. Fanon dispone toda su escritura en esa 
zona sugiriendo que hay una suerte de estructura paranoica en 
la posición del colonizador porque éste entiende que apenas 
relaje el control en alguna esfera de las relaciones coloniales la 
situación puede volverse en su contra. Por ello proyecta todo 
el tiempo imágenes que lo engrandecen pero se mantiene en 
guardia por los riesgos del deslizamiento de los signos colonia-
les hacia regiones innominadas del significado. Y en ese mismo 
acto se reafirma la sospecha de que algo más está pasando con 
la lengua, que a esas alturas ya no es el idioma solamente, sino 
la lengua de la política.

Para ver el problema es preciso seguir brevemente su con-
formación en la escritura de Fanon considerada en conjunto. 
En un primer momento, la lengua es pensada como una di-
mensión donde se explora, sobre todo en Piel negra, máscaras 
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blancas, la relación que establece con las posiciones subjetivas, 
es decir, con el modo en que las subjetividades se ordenan en 
función de la interpelación civilizatoria que ella produce. Por 
ejemplo, desde los jóvenes antillanos que viajan a la metrópoli 
y luego regresan con un francés con el que intentan o creen 
haber limado las “asperezas” del habla de las colonias (p. 51 y 
ss.) y con ello haber ascendido en la consideración social, hasta 
los esfuerzos por pronunciar una suerte de francés standard 
para que la marca fonética de la enunciación colonial se di-
suelva y pase desapercibida. Luego, hay un segundo momento, 
que atañe a la lengua del colonizador en Los condenados de la 
tierra, la cual forja un bestiario para describir la vida de los 
colonizados (p. 37) y con ello intenta preservar algo de ese 
control paranoico. Por último, una lengua, que se extiende 
ahora como metáfora de la descolonización y que apuesta a 
redefinir los lazos, las uniones y las relaciones que el colonia-
lismo produjo en las subjetividades y en las representaciones. 
En ese momento, en los pasajes finales de Los condenados de 
la tierra Fanon hablará de cambiar la realidad cerebral de la 
humanidad (p. 290)

Si se repasa esta breve secuencia, en especial los dos prime-
ros momentos, con todos los riesgos de una simplificación, lo 
que se percibe de inmediato es que la lengua colonial siempre 
está acechada por su ruina. El colonizado debe hacer ingentes 
esfuerzos por mantener el registro civilizatorio de una lengua 
que, cuando se la descuida, hace lo que todas, se desliza a sus 
contextos de ocurrencia y comienza a ser habitada por situa-
ciones contradictorias, conflictivas y divergentes.  Por su parte, 
el colonizador, debe sostener la estructura paranoica presio-
nando sobre la estabilidad de los signos para que su mundo 
no se derrumbe.

En todo esto no habría nada novedoso si no tuviera un co-
rrelato en figuras y procesos análogos, tanto en el orden de la 
imaginación política como en la epistemológica. Por ello, con 
la imagen de la lengua deslizándose al terreno de las prácticas 
históricas emerge una analogía entre lengua, política y teoría 
que le permite a Fanon indicar que sostener una lengua colo-
nial, en cualquiera de las direcciones presentadas aquí, implica 
pagar el precio de la reificación. La consecuencia de asumir 
esa dirección, política y epistemológicamente, sería aceptar en 
cada caso el contrato social colonial. Uno que demanda fide-
lidad para que se pueda certificar que el individuo se ajusta 
al grupo y comparte los valores y razones del mismo y que, a 
la par, asegure el reconocimiento mutuo, de manera que las 
conductas no se vuelvan inconmensurables para la raciona-
lidad técnica y burocrática de la ley colonial. Frantz Fanon 
y Raymond Lacaton exploran -en una comunicación donde 
analizan las conductas de los acusados musulmanes en las con-
fesiones de los procesos judiciales en Argelia- las consecuencias 
de aceptar este contrato cuando el proceso de la ley intenta 
alcanzar, como una lengua colonial codificada al extremo, al 
cuerpo del colonizado:

Para el criminal, reconocer su acto ante el juez es desa-
probar este acto, legitimar la irrupción de lo público en lo 
privado. Al negar, al retractarse, ¿no rechaza esto el nortea-
fricano? Lo que probablemente veamos concretado es así la 
separación total entre dos grupos sociales que coexisten -¡ay, 
trágicamente!- pero donde la integración de uno con el otro 
no ha comenzado. La negativa del musulmán acusado a au-
tenticar, confesando su acto, el contrato social propuesto 
para él, significa que su sumisión a menudo profunda a los 
poderes fácticos (en este caso, el poder judicial), que hemos 
señalado, no puede confundirse con una aceptación de este 
poder. (2018, p. 412)

Reconocimiento que no ocurre, separación de los grupos so-
ciales, poderes fácticos que describen la ley colonial y no acep-
tación del pacto social ofrecido en la confesión, son los temas 
que pueblan la relación entre la escritura de Fanon y la crítica 
de las condiciones coloniales. Los condenados de la tierra, por 
ejemplo, tramitan cada una de ellos. Sin embargo, la escena 
narrada en ese párrafo y en las asunciones de Fanon y Lacaton 
al marcar la diferencia entre sumisión y aceptación, introduce, 
o amplía deberíamos decir, el problema político y epistemo-
lógico de una presencia nativa en el centro del contrato social 
colonial.6 Dicho contrato no la contiene ni la integra pero 
tampoco la puede evitar, lo cual implica que la racionalidad 
que conecta la confesión con la aceptación del contrato no 
pueda sostenerse. Entonces la secuencia adquiere una relevan-
cia excepcional porque, antes que nada, el contrato social ofre-
cido por la lengua legal colonial es uno asimétrico. La presen-
cia en él de la figura nativa no pasa del protocolo mínimo que 
justifique el acto jurídico por el reconocimiento de las partes 
en conflicto. Sin embargo, esa presencia es evanescente y su 
capacidad, digamos, de compartir la temporalidad que ofrece 
el contrato sólo ocurre si se aceptan sus reglas. Así entonces, lo 
que Johannes Fabian pensó para el objeto del discurso antro-
pológico (2019) resuena parecido en esta situación. La figura 
nativa (en este caso el musulmán) no puede participar, de la 
misma manera que en la antropología, de la temporalidad que 
la ley propone, no puede ser coetáneo de ella y sólo puede per-
manecer en su registro si admite por completo la descripción 
que de él hace esa ley. En un punto es negado, en el otro re-
chazado y en otro invitado a participar como no participante.

La no confesión y el hecho de que parezca entregarse a su 
destino, hace que la performance del juicio continúe. Sin em-
bargo, también podríamos decir que al no confesar introduce 
una escisión en el espacio de la representación colonial porque 
no valida la racionalidad que conecta confesión y contrato so-
cial. Dicha escisión hace de la figura del nativo alguien coetá-
neo de la ley colonial al introducir un lugar desfasado cultu-
ralmente de la enunciación hegemónica y en ese movimiento 
deviene en un acto político. Entonces, el lugar de enunciación, 
motivo central de los enfoques decoloniales, adquiere un valor 
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particular porque dicho acto político, accional en todo sentido, 
es el que propone conflictivamente la sincronía de los sujetos 
de la relación colonial.7

Y aunque esté en juego una historia trágica en términos 
individuales, lo que ocurre allí, podríamos imaginar, es una 
desestabilización de los signos en la lengua colonial de la que 
ya no se puede volver. 

Para los saberes metropolitanos, tanto los que establecen 
las reglas de la civilidad y de la ley, como aquellos que sub-
sumen la diferencia de la sociedad colonial en la regulación 
de la propia disciplina (ahora con temas nuevos) se abre un 
espacio que, nuevamente, puede precipitarlos a su ruina. En el 
caso de la ley y sus instituciones no es muy difícil adivinar su 
destino si se persiste en un contrato social del cual uno de los 
invitados al mismo no participa, pero en el caso de los sabe-
res, largamente acuñados en la asunción de que son entidades 
que trascienden los contextos, la cuestión parece más esquiva. 
Fanon estaba consciente de esta tensión y estaba consciente 
también de que los saberes cuando se describen a sí mismos 
de manera ontologizada hacen de su espacio de ocurrencia, de 
su discurso, el lugar por donde circula el mundo. Si este no se 
adecua entonces el problema está en el “mundo” y no en el sa-
ber que lo estudia. Por ello la escritura de Fanon resistirá, cada 
vez que pueda, a los momentos donde una ontologización de 
la vida social aparezca, o cada vez que los registros del saber/
poder acuñados en la relación colonial no presenten al caso, 
para hablar en los términos de la ley, de la racialización, etc. 
De otro modo, resistir la ontologización es una forma que se 
dispone casi de manera paralela a la idea del rechazo del con-
trato social en la confesión. 

Podríamos continuar con más ejemplos pero digamos por 
ahora y hasta aquí que el proceso de la descolonización en Fa-
non implica un mapeado de cada instancia en que la relación 
colonial trama las posiciones subjetivas de quienes están im-
plicados en ella. Sus lecturas, tácticas sobre todo, intervienen 
el lugar de enunciación, cualquiera sea él, la ley, la ciencia, 
el trabajo crítico de una filosofía, o la clínica, por citar los 
más evidentes. Dicha intervención ocurre casi de manera sis-
temática re-introduciendo una presencia nativa conflictiva en 
el lugar mismo de la relación colonial, justo allí donde había 
sido expulsada por oficio del contrato. Lo que importa de ese 
proceso, eso creo, es que no se trata de una presencia restituida 
en los términos de una ontología, por caso, allí donde faltaba 
un ser ahora, por la magia crítica, aparece y disputa de manera 
binaria un mundo que no lo es. Nada de eso ocurre en Fanon. 
Se trata, por el contrario, de la evidencia de una tensión que 
se ha vuelto método y se vuelca al espacio de la enunciación 
y de la representación coloniales. La figura nativa desempe-
ña allí un papel desestabilizador en el plano epistemológico y 

político, justo en el momento donde lo único disponible para 
pensar el mundo son los saberes coloniales hasta ahora trama-
dos en la línea del contrato. Fanon trabaja siempre en ese linde 
donde la razón colonial es cuestionada pero no la racionalidad, 
dado que ella puede ser el espacio de otras conexiones. En 
otras palabras, intenta cambiar la “geografía de la razón”.8 Así, 
la descolonización, el mayor evento conceptual y el mayor de 
los desafíos políticos que transita su abigarrada escritura no es 
más, ni menos, que una suerte de metodología acuñada en la 
tensión cuya lengua política permanece abierta ¿Hay garantías 
en esto? Ninguna. 
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NOTAS

* Investigador de CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas- Argentina) - Profesor en la Universidad Na-
cional de San Juan (Argentina).
1  En particular sus conversaciones con Jean Paul Sartre, el contexto 
general de las intervenciones alrededor del movimiento estético polí-
tico de la Negritud, pero también Merleau-Ponty, Lacan, el marxis-
mo atravesado por la peculiar lectura hegeliana francesa, entre otros.
2  Aimé Césaire es una referencia constante en la obra de Fanon. 
No sólo por haber sido su maestro sino también porque su trabajo 
se acuña en el contexto del movimiento de la Negritud que atrave-
só las discusiones estéticas y políticas de las décadas intermedias del 
siglo XX en Francia, en sus colonias antillanas y en las africanas. La 
lista convencional de gestores del movimiento pasa por Aimé Cé-
saire, Léon Gontran Damas, Léopold Sédar Senghor, entre otros. 
Sin embargo, trabajos exhaustivos que inquieren sobre una suerte de 
“olvido patriarcal” de las mujeres que participaron del movimiento 
han traído a primer plano la influencia y participación decisiva de 
Suzanne Césaire, Jane y Paulette Nardal. En los años de entreguerras 
prosperaron en París muchas voces que reclaman contra el racismo. 
En un ambiente marcado por estas discusiones las figuras de las her-
manas Nardal son fundamentales. Por ejemplo, Paulette publica en 
1928 en la revista La Dépêche africaine (algunos números en https://
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gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k12031354/f8.item) un texto clave, 
“l’Internationalisme noir”.  En el año 1931 fundan la revista bilin-
güe, en inglés y francés, La Revue du monde noir (los números 1 a 6 
en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32946v/f5.item) en donde 
se producen muchas de las discusiones que están en la base de los 
escritos de la negritud. Para un estudio extenso y detallado de estas 
historias fundamentales de un movimiento que fue clave en los pen-
sadores anticoloniales de la negritud ver de Tracy Denean Sharpley-
Whiting, 2000 y 2002.
3  Ver en particular el trabajo de Laura Catelli, 2021.
4  Con respecto del neologismo en Césaire ver la lectura de James 
Clifford, 1995. Para una recorrida sobre esta conversación poética 
con René Depestre ver Alejandro De Oto, 2011.
5  Ver Cécile Van den Avenne, 2005.
6  Para un discusión extensa de este pasaje y otros en la clave del papel 
de la confesión y la clínica psiquiátrica de Fanon en Argelia, ver de 
Nigel Gibson y Roberto Beneduce, 2017.
7  Esta discusión se puede seguir en una dirección similar en el texto 
en Mignolo, 2003, p. 189. La misma incluye su lectura de Bhabha, 
de Fabian y del papel que desempeña el lugar de enunciación como 
dimensión crucial para negar, de algún modo, la negación de la coe-
taneidad sobre la que trabaja Fabian en su libro ya citado.
8  Para evocar el lema que convoca a la Caribbean Philosophical As-
sociation: “Shifting the Geography of Reason”.
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REVOLUCIONARIA
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Antes de que irrumpiera la pandemia, a inicios de 2020, en el 
INAH se presentó  una autobiografía de Miguel Ángel Velas-
co (MAV) con el título La vida de un comunista. No se trata 
propiamente de una autobiografía que MAV hubiera escrito 
con ese propósito, pues es una recopilación de notas, escri-
tos y audios de diferentes etapas de este incansable luchador 
social. Por mi parte, intentaré hacer una semblanza compen-
diando mi relación con MAV. Lo conocí en los años setenta, 
en reuniones de diversas agrupaciones de la izquierda que se 
planteaban conseguir la unidad orgánica de la izquierda de 
esos tiempos. Me impresionó la claridad y contundencia de 
sus planteamientos, y la vitalidad con que los hacía, con un 
nerviosismo gestual y enjundia que, junto con su estatura, jus-
tificaban el apodo de  Ratón Velasco. Posteriormente me fue 
compartiendo muchos de los escritos de su archivo que fueron 
la base de la elaboración de dos de mis libros, En busca de la 
convergencia, editado a inicios de los noventa por el CIESAS, 
y Por una alternativa a la inequidad, editado a mediados de 
los noventa por la Universidad de Guadalajara. Colaboré in-
tensamente con él en el primer lustro de los ochenta. Juntos 
organizamos un libro que seleccionaba sus  principales escritos 
sobre luchas campesinas, obreras y partidistas. No obstante 
fue obstaculizado por un funcionario partidista que pretendía 
distanciarse de su pasado comunista para abrazar las modas de 
las tendencias eurocomunistas que coqueteaban con el neoli-
beralismo.  Fue una especie de censura.

El Ratón Velasco me narraba anécdotas de su infancia en 
Xalapa donde había nacido a inicios del siglo XX. Siendo muy 
joven trabajó como panadero y fue cofundador de la Unión 
Gremial de Obreros Panaderos de Xalapa, en la que fue su 
secretario general. Apoyó el movimiento inquilinario, com-
puesto principalmente por mujeres, que brotó en Veracruz en 
1922. Un año después se unió a la guerrilla de Jilotepec que 
se opuso a la rebelión delahuertista. Esto lo impulsó a llegar 
a ser escolta del General revolucionario Heriberto Jara. Tam-
bién  en 1924 fue  cofundador de la Federación Obreros Pa-
naderos de Veracruz, y al año siguiente impulsó la Federación 
de Sindicatos Obreros y Campesinos de Córdoba. A inicios 
del segundo lustro de los veinte entró al Partido Comunista 

Mexicano (PCM) y fue parte de su Comité Central. Ahí co-
noció y apreció a Julio Antonio Mella. Siendo comunista par-
ticipó en la creación de la Liga Campesina. A mediados de ese 
lustro fue integrante del movimiento en contra de la ejecución 
en Estados Unidos de los anarquistas Sacco y Vanzetti. Su in-
ternacionalismo lo llevó a trabajar con el Frente manos Fuera 
de Nicaragua. Estuvo muy activo en el Comité de Defensa 
Proletaria, y a finales de esa década fue miembro importante 
tanto del Bloque Obrero y Campesino Nacional, como de la 
Confederación Sindical Unitaria de México. A inicios de los 
años treinta fue uno de los reorganizadores de la Cámara de 
Trabajo Unitaria de Nuevo León. Por sus actividades como 
comunista sufrió la prisión en las Islas Marías. Al salir libre, 
volvió a la intensa actividad revolucionaria, y trabajó en la or-
ganización  de los peones de las haciendas de Lombardía y 
Nueva Italia en Michoacán,  donde encabezó la huelga que 
consiguió su primer contrato colectivo de trabajo. A mediados 
de los treinta luchó en el Frente Popular Antimperialista. Fue 
delegado mexicano ante el Congreso Antiguerrero celebrado 
en Uruguay. El dictador de ese tiempo lo mandó detener y de-
portar. Después fue enviado a Venezuela para tratar de resolver 
la crisis del Partido Comunista en ese país, donde también fue 
detenido, recluido en una isla y después deportado. Repre-
sentó a la Confederación Sindical Unitaria en la formación 
del Comité Nacional de Defensa Proletaria y fue uno de los 
constructores de de la CTM, en la que estando en su primer 
Comité Nacional, recibió el apoyo de los grandes sindicatos 
industriales para que ocupara el cargo de Secretario de Orga-
nización de la entonces combativa CTM, cosa que no se logró 
debido a las maniobras de Fidel Velazquez quien encabezaba a 
los llamados 5 lobitos. En su afán de unificar las luchas de los 
trabajadores, renunció a ocupar ese importante puesto. En la 
prensa comunista fue también un activo articulista. Escribió 
importantes análisis de la reforma agraria, de la producción 
agrícola, y en torno a la administración obrera en las empresas. 
A inicios de los cuarenta fue director del periódico del PCM 
La Voz de México.

Pero en 1943 por defender a  Hernán Laborde y a Valen-
tín Campa fue expulsado de ese partido.  MAV protestaba en 
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contra de la intervención de los comunistas extranjeros argu-
mentando que desconocían los problemas del país,y solicitaba 
que el PCM resolviera sus propios problemas, encaminando 
el examen de la causa de la crisis del partido hacia la línea 
política incompleta y a su falta de aplicación. Las posturas de 
independencia intelectual frente a la dirección foránea desper-
taron mayores hostilidades en contra de MAV. En este contex-
to escribió: “Nada hay en mi pasado, que he revisado cuida-
dosamente, de lo que pueda avergonzarme o de que puedan 
avergonzarse mis amigos, mis compañeros, mis hijos o mi Par-
tido”. Los disidentes celebraron una asamblea para elegir a la 
comisión del D.F., la cual convocó a una amplia asamblea para 
los días 18 y 19 de diciembre de ese año. Ángel Olivo tuvo a 
su cargo el informe central. Hubo además otros dos informes, 
el de Ramírez y Ramírez acerca de la participación de México 
en la guerra, y el de Miguel Ángel Velasco quien hizo una 
presentación de los problemas económicos de las masas del 
pueblo de México. En esa asamblea se examinaron las tareas 
organizativas del movimiento que estaba en marcha.  MAV 
pasó a formar grupo con Laborde y Campa. 

A principios de 1945 estaba funcionando el Círculo de 
Acción con el nombre de José María Morelos encabezado 
por Hernán Laborde, Valentín Campa, Luis Chávez Orozco 
y MAV. El Morelos se tuvo que reorganizar. Campa quedó 
como presidente, y Velasco al frente de la secretaría de organi-
zación. Este colectivo después derivó en el que asumió el nom-
bre de Acción Socialista Unificada donde  MAV se desempeñó 
como secretario de actas y acuerdos. Hubo acercamientos con 
otros grupos y se fundó la revista Noviembre en cuyo consejo 
de redacción estaba MAV. Se quería formar un partido unita-
rio de los comunistas. Esto derivó en la fundación del Partido 
Obrero Campesino Mexicano (POCM) a mediados del siglo 
XX. En 1947 participó en la Mesa Redonda de los Marxistas. 

A mediados de los cincuenta MAV fue llevado  junto con 
otros ante el Procurador General de la República con la acusa-
ción de que querían alterar el orden. En 1958 hubo unidad de 
acción entre el POCM y el PC, pero no se consiguió su uni-
dad orgánica. Con la fuerte represión contra el movimiento 
ferrocarrilero, donde fueron encarcelados dirigentes que per-
tenecían al POCM se produjo una fuerte crisis interna en el 
POCM. MAV intervenía continuamente para recomponerlo 
exhortando a dejar posturas dogmáticas.   

Fue integrante del Movimiento de Liberación Nacional a 
principios de los sesenta. Cuando el Partido Popular decidió 
hacerse Socialista el POCM exploró la posibilidad de fusio-
narse con el partido lombardista. En la redacción de los docu-
mentos del PPS intervinieron activamente miembros  prove-
nientes del POCM. En la Declaración de Principios participó 
MAV, quien también fue incorporado en el Comité Central 
de ese nuevo partido. Quienes habían sido del POCM fueron 
un núcleo muy dinámico en ese partido hasta la muerte de 
Lombardo. Pero cuando los viejos militantes del PP se hi-
cieron de la dirección expulsaron a los que habían sido del 

POCM, porque sus planteamientos revolucionarios molesta-
ban a quienes querían seguir apoyando al gobierno priista. 

En los años setenta MAV promovió  la fundación del Mo-
vimiento de Acción y Unidad Socialista (MAUS), y siguió 
luchando porque se lograra un nuevo partido de izquierda 
que defendiera la vía mexicana al socialismo. Fue Secretario 
General de esa organización. El MAUS intervino en las discu-
siones de la Reforma Política de finales de esa década y con-
siguió cumplir los requisitos para que se le reconociera como 
Asociación Política Nacional. En las elecciones de 1979 hizo 
coalición con el PC. Posteriormente estuvo muy activo en la 
creación del Partido Socialista Unificado de México. MAV 
también fue cofundador del Partido Mexicano Socialista, es-
tuvo de acuerdo en que se apoyara la candidatura de Cuau-
htémoc Cárdenas, y después del gran fraude de Salinas, siguió 
impulsando la unidad de la izquierda que se fraguó a finales de 
los ochenta en el Partido de la Revolución Democrática PRD 
el cual representó a la izquierda un buen tramo hasta que a 
inicios de la tercera década del siglo XXI se hizo aliado subor-
dinado de la derecha, y solicitó el intervencionismo de una 
OEA, agresivo instrumento de los intereses estadounidenses.

Desde finales de los años setenta del siglo pasado,  cuando 
me encontraba analizando a uno de los partidos de izquierda 
que había logrado su registro con la Reforma Política, vi la 
necesidad de hacer indagaciones acerca de agrupamientos par-
tidarios de anteriores décadas. Realicé muchas entrevistas con 
MAV quien en  1981 fue destacado promotor y  cofundador  
del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista en 
donde se encuentra su archivo, e impulsor de su revista Memo-
ria. MAV era un respetado representante de una izquierda 
combativa, popular y promotor de la construcción de un so-
cialismo democrático. Había apoyado los movimientos obre-
ros, campesinos y de los de abajo. Fue parte del movimiento 
ferrocarrilero de finales de los cincuenta. Estuvo a favor del 
movimiento de médicos y de los estudiantes en los sesenta. Se 
opuso a la invasión soviética de Checoslovaquia. Fue figura 
destacada en todos los intentos de unidad de la izquierda. Lu-
chó contra la legislación penal de los llamados delitos de diso-
lución social, y apoyó la lucha por la libertad de los presos 
políticos. Propugnó que se elevaran los ingresos de las masas 
trabajadoras,  y que se limitaran las exhorbitantes utilidades de 
los bancos. Se pronunció por la nacionalización del crédito y 
de las ramas fundamentales de la industria (siderurgia, fundi-
ción de los metales no ferrosos, azufres, teléfonos, azúcar, etc.). 
Estaba por la creación de empresas estatales para la explota-
ción de recursos naturales vitales, por la participación de los 
obreros en las empresas nacionalizadas, por la aplicación a fon-
do de la reforma agraria, por la aplicación de una reforma fis-
cal radical. Defendía una profunda modificación de las estruc-
turas políticas, sociales y económicas vigentes. Se pronunció 
contra  todas las ofensivas reaccionarias. Fue insistente en la 
necesidad de una efectiva democratización del país. En sus 
análisis se refería a la dominación imperialista, al crecimiento 
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del desempleo, al ahondamiento de la brecha entre entre sala-
rios y utilidades, al alza desenfrenada de precios, a la concen-
tración de la riqueza, al aumento del endeudamiento externo, 
al déficit crónico de la balanza comercial. No se quedaba en 
esos rubros y ahondaba haciendo ver que ese conjunto tenía 
que ver con modelo capitalista, y que su solución no podría ser 
dentro de esa vía. Para aplicar un modelo alternativo se reque-
rían medidas enérgicas. Se pronunciaba y ponía todo su es-
fuerzo en la creación de un verdadero partido revolucionario. 
En el sexenio de López Portillo cuando se abrió la posibilidad 
de una nueva reforma política, MAV recordaba los cambios 
que introducía en el capitalismo la nueva revolución técnica y 
científica. Examinaba las nuevas formas de dominación del 
imperialismo representadas por los gigantescos monopolios 
supranacionales. Criticó que la nueva reforma política se limi-
tara sólo a lo electoral y planteaba que se necesitaba una refor-
ma democrática de fondo. Veía la ofensiva fascista del lado del 
gran capital financiero. Estudiaba la coyuntura de esa reforma 
que podía abrir camino hacia una vida democrática y la inde-
pendencia del país, por la lucha de los trabajadores del campo 
y de la ciudad, o quedarse en un capitalismo subdesarrollado, 
dependiente del imperialismo yanqui. Había que luchar por la 
nacionalización de la economía. Contra la concentración y 
centralización del poder y del paternalismo político habría que 
buscar la construcción de una estructura política independien-
te. La reforma no podía quedar en reconocimiento de nuevos 
partidos y un maquillaje electoral, sino debía incluir una de-
mocracia sindical. MAV reafirmaba su internacionalismo. Ha-
bía que luchar no sólo por la justicia y la libertad para el pue-
blo mexicano, sino también para todos los pueblos. Insistía en 
que se buscaba un internacionalismo de clase. Planteaba que la 
educación debía ser democrática y al alcance de todos, y que 
además expresara un contenido social e histórico. Estaba por la 
reorganización de las universidades, por una redistribución re-
gional educativa. Afirmaba que México era pluricultural y de-
fendía los derechos de los pueblos indígenas. Fue cuidadoso de 
propiciar la organización. Lamentaba que los cambios políti-
cos se habían reducido  a cuestiones electorales, y ni siquiera 
en ese punto habían erradicado los fraudes. Hacía ver que la 
democracia no podía limitarse al ámbito comicial. Estudiaba 
las razones por las que el aumento del descontento popular 
no tenía traducción en los votos. Siempre se pronunció por 
cambios de fondo que incluyeran la democratización de toda 
la vida económica, política y social del país. Era partidario del 
auténtico municipio libre. Estuvo en contra del genocidio en 
Centroamérica. Denunciaba los asesinatos y encarcelamiento 
de profesores y de padres de familia opositores a la burocracia 
sindical en México. Siempre se opuso a las medidas represivas 
gubernamentales. En cuanto a la política petrolera estaba a 
favor de la racionalización de los energéticos, y criticaba la 
política de subsidios a la iniciativa privada. Se opuso a que 

Pemex contratara la exploración y perforación con empresas 
extranjeras. Levantó la voz contra la arrogancia de Pemex 
contra los campesinos. Impulsaba la lucha de los trabajadores 
del campo y de la ciudad por alcanzar una vida digna. Por to-
dos los medios buscó y contribuyó a la unidad de la izquierda. 
Insistía en que esa izquierda debía ganar las mentes  de las 
masas trabajadoras para poder construir el socialismo en Mé-
xico. Había que luchar por la eliminación del sistema capita-
lista para lo cual era estratégico un régimen de democracia-
nacional-popular-revolucionaria. Se opuso férreamente al 
neoliberalismo. Propiciaba la discusión como elemento cen-
tral para examinar los problemas y tomar acuerdos colectivos. 
Preparaba cuidadosamente documentos que abrieran esa dis-
cusión. Una vez que ésta se daba totalmente, se podía llegar a 
conclusiones que todos debían asumir. Impulsaba una inter-
pretación colectiva que daba legitimidad a los acuerdos. Siem-
pre fue partidario de pensar por cabeza propia, y no supeditar-
se a consignas impuestas. Fue un impulsor de la crítica hacia 
afuera y al interior de las organizaciones de izquierda. Estaba 
convencido de las potencialidades de la creación de un socia-
lismo autóctono, y no estatal, sino social. Sabía que el socialis-
mo real había caído en crisis, pero eso no cerraba las puertas a 
un socialismo desde abajo, y profundamente democrático. 
Hacía ver que era una gran falsedad y dogma el que el mercado 
fuera el organizador de la sociedad. Crecía el número de vícti-
mas del mercado, que era incapaz de resolver los problemas de 
las grandes injusticias. MAV también se fue abriendo a los 
planteamientos  del cuidado ecológico del planeta. Hacía lo 
que estaba a su alcance para que el pueblo perdiera sus utopías. 
Aunque era promotor de la unidad, también aquilataba la plu-
ralidad, y la convergencia para poder variar la correlación de 
fuerzas en beneficio de los intereses mayoritarios del pueblo. 
MAV murió antes del cambio de siglo. En el adiós que le es-
cribió Elena Ponatiowska dijo que era “dulce y alegre como el 
pan que hacía, en los ademanes y en el rostro del Ratón Velas-
co había travesura. Escuchaba con paciencia, no sin un dejo 
de ironía en sus ojos alertas y oscuros. Reía con todos sus 
dientes. No hacía aspavientos ni entraba partiendo plaza. 
Guardó siempre un enorme pudor, como muchos hombres 
de izquierda de su época, que se la pasaron haciéndose menos. 
(…). Lo querían sus compañeros, incluso los anticomunistas 
(…), con Miguel Angel Velasco desaparece toda una época de 
la izquierda mexicana dispuesta a dar la vida por un ideal” 
(https://www.jornada.com.mx/1999/10/26/cul3.html). Fue 
un revolucionario del siglo XX, abierto a los movimientos 
que contribuían al cambio social, el cual necesita gran dosis 
de auténtica democracia. Estoy seguro de que si viviera en 
estos tiempos estaría en las filas de los defensores de la natu-
raleza, en contra de los despojos a los pueblos originarios y 
reforzaría las filas anticapitalistas, anticolonialistas y también 
las antipatriarcales. 
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HACER MEMORIA

La memoria colectiva constituye una de las vetas de reflexión 
más relevantes para comprender la forma en que los sujetos 
nos relacionamos con el pasado. Como construcción social, 
política y cultural que es, la memoria tiene un carácter cam-
biante y abierto, es un terreno marcado por el conflicto y por 
la disputa en el que los agentes interpretamos parcelas de la 
realidad desde las necesidades e intereses del presente, don-
de las expectativas y esperanzas proyectadas hacia el futuro 
también juega un rol importante. A cincuenta y tres años del 
emblemático 68 mexicano, ¿qué se puede agregar a la pléya-
de de discursos históricos, literarios, sociológicos, políticos y 
mediáticos desarrollados? Si bien existe un consenso sobre el 
papel desempeñado por esta movilización en la larga e incon-
clusa lucha por la edificación democrática en México, el 68 es 
algo más que la reivindicación de las libertades políticas -asun-
to no menor en un régimen autoritario- su relevancia también 
estriba en la construcción de espacio público -entendido en 
un doble sentido: como esfera de discusión y como territo-
rio-  en ser un referente de organización colectiva que fungió 
como una savia de experiencia para postreras movilizaciones 
y en ser un espacio de prácticas democráticas al interior de su 
principal instancia deliberativa y decisoria -el Consejo Nacio-
nal de Huelga (CNH)-  así como dentro de cada una de las 
universidades y escuelas que erigieron a este actor colectivo a 
lo largo del país. Resulta necesario resaltar que este movimien-
to fue producto de una red de alianzas sociopolíticas entre las 
diversas instituciones educativas que lo conformaron, donde 
al interior de cada una de ellas se realizaron diversas formas de 
politicidad. Así, tal vez una vuelta de tuerca a la constelación 
de voces sobre el 68 sea tornar la mirada a lo que sucedió 
dentro de algunas de las universidades y escuelas participantes 
en este sujeto sociopolítico. En estas líneas, hablaré sobre el 
papel desempeñado por la Escuela Preparatoria Técnica Piloto 
Cuauhtémoc, -la Vocacional 7- del Instituto Politécnico Na-
cional (IPN) en este icónico movimiento, donde el testimonio 
memorístico de algunos de los militantes -junto con una re-
visión hemerográfica y bibliográfica- funge como base para la 
interpretación sociológica que a continuación expondré.

ARTICULANDO UNA IDENTIDAD COLECTIVA: LA 
VOCACIONAL 7 ANTES DEL 68

La Vocacional 7 nació en las instalaciones de la sede de la Vo-
cacional 5, en la Ciudadela (Cedeño, 2003). Para 1964, fue 
reubicada en la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco 
como parte de un complejo urbanístico de ambicioso calado 
desarrollado por Mario Pani. La construcción de esta escuela 
-arropada por un magnífico edificio ubicado en lo que ahora 
es Eje Central, al norte de la Plaza de las Tres Culturas- se 
fincó en un proyecto educativo sui generis para el IPN en el 
que alumnos de tres áreas del conocimiento -fisicomatemáti-
cas, ciencias sociales y ciencias biológicas- cursaban el primer 
año juntos con el fin de obtener una formación multidisci-
plinaria y humanista. Su alto nivel académico se acompañó 
de numerosas actividades culturales y deportivas, sus alum-
nos, de ambos turnos, muchos de ellos habitantes de la Uni-
dad Tlatelolco y de colonias aledañas, se distinguieron por 
participar en diferentes organizaciones políticas, como en la 
Juventud Comunista, la Liga Espartaquista y  la Asociación 
de Jóvenes Esperanza de la Fraternidad (AJEF) -masones que 
tenían presencia en varias escuelas politécnicas-  así como en 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) (Entrevista a 
Gerino Guzmán. Archivo Personal, 3 de abril de 2019).  Esto 
muestra el mosaico político e ideológico existente al interior 
del estudiantado.

Un componente clave para comprender la vida social al in-
terior de esta escuela, fue la construcción de un sentimiento de 
identidad, o sea, de pertenencia a la comunidad estudiantil y 
a la Vocacional. Esta dinámica identitaria, se articuló de modo 
procesal, en el seno de la vida cotidiana, a partir de las múl-
tiples relaciones sociales entabladas entre los alumnos, y entre 
estos con su profesorado, de las prácticas deportivas, culturales 
y políticas, así como en función de las diferentes formas de 
apropiación material y simbólica del edificio erigido por Pani 
(Kuri, 2021). 

Antes de 1968, alumnos de esta Vocacional participaron 
en diversas acciones colectivas. Entre ellas, se encuentran la 
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orquestada en 1965 cuyos objetivos eran la destitución del en-
tonces director Marcelo Hedding, ante el autoritarismo y ne-
potismo de su gestión, y el otorgamiento de recursos educati-
vos (Entrevista a Jaime García Reyes, Archivo Personal, 27 de 
febrero de 2019). Otro antecedente organizativo fue la lucha 
por la representación estudiantil en la Sociedad de Alumnos, 
que era monopolizada por la Federación Nacional de Estu-
diantes Técnicos (FNET), una suerte de brazo corporativo del 
régimen priista que coartaba la autonomía organizativa del 
alumnado y que tenía presencia en todas las escuelas técnicas 
del país. A inicios de 1968, planillas de ambos turnos de la 
Vocacional 7, opositoras a la FNET, ganaron los sufragios por 
la Sociedad de Alumnos, triunfo que también se vivió en la Es-
cuela Nacional de Ciencias Biológicas, la Escuela Superior de 
Economía, la Escuela de Medicina Homeopática y el Centro 
de Estudios Científicos y Tecnológicos Wilfrido Massieu. Este 
revés político electoral a la FNET significó un avance en la 
contienda por la democratización de las escuelas politécnicas. 
Cabe señalar que estos triunfos electorales fueron encabezados 
por algunos activistas de la Juventud Comunista.

Indudablemente, la acción colectiva de mayor peso en tér-
minos organizativos, solidarios e identitarios fue la de 1967. 
En ese año, alumnos de la Escuela Superior de Agricultura 
Hermanos Escobar, en Ciudad Juárez, Chihuahua -institución 
privada- emprendieron un paro con el fin de contar con pro-
fesores más capacitados y con más actividades profesionales. 
Al ser reprimidos los líderes, los estudiantes exigieron la 
federalización de esta institución educativa, lo cual suponía 
que esta escuela se tornara pública. Ante el silencio de las au-
toridades, la movilización escaló de forma tal que estudiantes 
de la Universidad de Chapingo y de varias instituciones del 
IPN, incluyendo la Vocacional 7 en su turno vespertino, em-
prendieran una huelga. Ante este escenario, el gobierno federal 
decidió cumplir con las demandas (Álvarez Garín, 2002).

Pese a que esta lucha duró solo una semana, fue relevante 
en diversos planos: en primer lugar, fue el marco en el que se 
hilvanó una red de alianzas sociopolíticas entre diferentes es-
cuelas; en segundo, coadyuvó al desarrollo de un sentimiento 
de solidaridad al interior de las instituciones participantes y 
entre estas; y, lo más destacable, durante la acción colectiva de 
1967 las escuelas involucradas desplegaron diversos repertorios 
de confrontación (Tilly y Wood, 2010), o métodos de lucha, 
como brigadas, guardias, huelgas, asambleas, marchas, míti-
nes, que fueron desplegados durante el movimiento estudian-
til de 1968. En este sentido, también se constituyó el Consejo 
General de Huelga, máximo órgano decisorio y deliberativo, 
que, un año más tarde, sería reconfigurado como el CNH.

La vida sociopolítica previa al 68 cristalizada en las acciones 
colectivas de 1965 y 1967, la lucha político electoral en contra 
de la FNET, así como la militancia practicada por los jóvenes 
en diferentes organizaciones, fue forjando lo que he denomi-
nado como un saber organizativo y de resistencia (Kuri, 2020) o 
sea, un acervo de conocimientos socialmente labrados donde la 

memoria y la experiencia colectiva proveniente de otras con-
tiendas sociopolíticas son interpretadas desde los conflictos 
del presente y en el que las expectativas del futuro también 
ocupan un lugar importante. Así el 68, es parcialmente la con-
densación de redes previamente confeccionadas y de un saber 
organizativo y de resistencia que encerraba experiencias, habili-
dades, conocimientos y un espíritu de lucha que abrevaron en 
dicho sujeto sociopolítico.

LA VOCACIONAL 7 DURANTE EL 68

Los movimientos sociales son una forma de acción colectiva 
que nace en la esfera política no institucional a partir de la 
construcción de redes sociales, en donde el despliegue de dife-
rentes repertorios en el espacio público se encamina a visibilizar 
las demandas y a presionar al adversario. No hay moviliza-
ción sociopolítica sin significados, un sentido de pertenencia 
al grupo, ni sin un conflicto que va definiendo el rumbo de 
las acciones, tanto de los oponentes como de los miembros del 
movimiento. Junto con estos elementos, el desafío al adversa-
rio es otro ingrediente definitorio. El 68 mexicano, fue una ex-
presión de rebeldía organizada revestida de un sentido lúdico 
que desafió en diversas ocasiones a un régimen político sellado 
por el autoritarismo. Como toda acción colectiva, el agravio 
y la esperanza fueron emociones socialmente construidas que 
integraron el conjunto de significados que los jóvenes movili-
zados le dieron a su participación. En el caso de los alumnos 
de la Vocacional 7, el haber conseguido que se cumplieran las 
demandas de las luchas del 65 y el 67, junto con el triunfo 
electoral contra la FNET, desembocaron en un sentimiento 
de esperanza y de confianza que, para 1968, influyeron en que 
muchos militantes consideraran que los seis puntos del pliego 
petitorio pudiesen ser cumplidos (Entrevista a Iván Uranga, 
Archivo personal, 11 de febrero de 2019; Entrevista a Mauro 
Espinal, Archivo personal, 26 de marzo de 2019).

El inicio de la movilización en la Vocacional 7 en 1968, 
como en otras escuelas, se dio a partir del agravio experimen-
tado a raíz de la represión de las marchas del 26 de julio. Un 
día después, en asamblea, los alumnos de ambos turnos vota-
ron por irse a huelga. La Sociedad de Alumnos se transformó 
en comités de huelga y a partir de ahí, varios repertorios fueron 
efectuados: guardias, marchas, mítines relámpago, brigadas, 
barricadas, asambleas y bloqueos a vías de comunicación. Si 
bien los alumnos de ambos turnos se caracterizaron por su 
participación en el movimiento, el vespertino destacó por su 
alta combatividad, teniendo como líderes a militantes de la 
Juventud Comunista como Carpóforo Cortés, Florencio Po-
sadas, Jesús Vázquez y Mauro Espinal.

Uno de los rasgos más sobresalientes de los participantes de 
la Vocacional 7 fue su capacidad organizativa, particularmente 
de brigadas que, como es sabido, constituían un instrumento 
de difusión del desarrollo del conflicto y de visibilización de 
las demandas del movimiento, además de ser un mecanismo 
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de financiamiento. La eficacia para recabar recursos económi-
cos; su ubicación espacial estratégica -a ella arribaban estu-
diantes de otras instituciones con el fin de imprimir volantes, 
comer o participar en actividades sociopolíticas-; el tener nu-
merosos mimeógrafos; los lazos identitarios de su comunidad; 
la experiencia organizativa; así como el activismo de algunos 
de los profesores que ostentaban un notable liderazgo moral y 
político, como Fausto Trejo, le confirieron a esta Vocacional 
una relevancia fincada en los recursos simbólicos, sociopolíti-
cos, materiales y espaciales con los que contaba.

Acorde con el rol desempeñado por esta Vocacional, las 
autoridades gubernamentales emprendieron varias medidas 
coercitivas. Cabe recordar que, si bien la matanza del 2 de oc-
tubre representa un hito memorístico insoslayable para varias 
generaciones, las diversas modalidades represivas desplegadas 
por el gobierno federal fueron una constante: a fin de cuentas, 
lo que detonó al 68 fue la violencia estatal y lo que marcó la 
desarticulación de este actor colectivo fue también dicho ele-
mento. Así, la Vocacional 7 fue objeto de diversos ataques por 
parte de militares, paramilitares y granaderos. Entre los más 
significativos, se encuentran lo sucedido el 30 de julio cuando 
el ejército tomó las instalaciones, además de haber ocupado a 
las Preparatorias 1, 2, 3 y 5 de la UNAM (Valverde, 2018). Un 
día más tarde los militares abandonarían el edificio. El 29 de 
agosto, un grupo de paramilitares baleó esta escuela por la ma-
drugada. Este hecho no fue un evento aislado, eran acciones 
planeadas bajo la sombra de la ilegalidad y la impunidad, don-
de otras instituciones educativas, como El Colegio de México, 
también fueron atacadas.

La violencia estatal tenía como objetivo cardinal desmante-
lar al movimiento en el corazón mismo de la resistencia estu-
diantil: las escuelas. Ante estos acontecimientos, el alumnado 
organizado de la Vocacional 7 resistió con bombas molotov, 
piedras y bloqueos de avenidas. En asamblea, se había deci-
dido defender la escuela frente a las agresiones de granaderos, 
empero, si los ataques provenían del ejército, el acuerdo era 
abandonar las instalaciones (Entrevista a Iván Uranga, Archivo 
personal, 11 de febrero de 2019). En este sentido, los numero-
sos testimonios sobre la resuelta, y a veces temeraria, resisten-
cia politécnica orientada a defender sus escuelas revela un hon-
do sentido de pertenencia revestida de factores estructurales:  

	
Para los politécnicos, estudiar es una cuestión de vida o 

muerte. Es normal, estamos hablando del 68, el estudiante 
politécnico de ese momento, en muy alto porcentaje, es la 
primera generación con zapatos, primera generación que 
va a tener acceso a una escuela. Entonces defender sus es-
cuelas para los politécnicos es un asunto muy grave, es una 
cuestión de vida o muerte: o tienes la escuela o te vas a la 
fábrica, o te vas al arado, o te vas a vender chicles, o te vas 
de bolero, porque el IPN desde que nace en su convocatoria 
se establece que es para hijos de campesinos, hijos de obre-
ros, empleados pobres e hijos de madres solteras y viudas. 

Desde su nacimiento, está marcada su misión, su función. 
Entonces esto tiene que ver con la defensa tan aguerrida, o 
tienes la escuela o te vas a la milpa, se acabó tu sueño. En-
tonces eso te hace ser muy aguerrido, ser muy combativo, 
muy osado, tienes que defender tu escuela, porque es lo 
único que tienes en la vida (Entrevista a Jaime Valverde, 
Archivo personal, 7 de mayo de 2019).

Ante los ataques y provocaciones orquestados desde el go-
bierno federal, los estudiantes de la Vocacional 7 recibieron 
muestras solidarias de habitantes de la Unidad Tlatelolco y 
de colonias populares aledañas, como la Guerrero, Tepito y 
Peralvillo. Cabe subrayar cómo la solidaridad al interior de los 
movimientos sociales es un elemento que catapulta y permite 
mantener la acción. De forma semejante, la solidaridad pro-
veniente de otros sujetos sociales también resulta vital. Es así 
como los alumnos de esta Vocacional recibieron comida y pro-
tección ante la violencia estatal, como señala el escritor Agus-
tín Ramos, quien vivía en Tlatelolco en esos años: “la gente se 
puso del lado de los estudiantes por una razón muy simple: 
los estudiantes peleaban con lo que podían, los granaderos lle-
gaban bien armados, iban de azul con casco y con protector y 
con sus toletes (…) Se iban corriendo por los andadores y la 
gente les aventaban cosas, de hecho yo llegué a participar oca-
sionalmente, aventarles lo que pudieras a los granaderos desde 
las ventanas” (Entrevista a Agustín Ramos, Archivo personal, 
4 de febrero de 2020).

El 23 de septiembre, fecha en la cual el ejército ocupó el 
Casco de Santo Tomás, el edificio de la Vocacional 7 fue to-
mado por el ejército, para nunca más devolverlo al IPN. Junto 
con esta medida, aquel proyecto educativo multidisciplinario 
e innovador fue cesado de forma definitiva. Los estudiantes 
fueron enviados a varias sedes para concluir sus estudios y, con 
ello, se desmembró la acción colectiva. Este acto, represen-
tó para los jóvenes un golpe político y moral contundente: 
“ya no teníamos la sede, ni la identidad, ni el lugar donde 
habíamos llevado a cabo la lucha” (Entrevista a Mauro. Es-
pinal, Archivo personal, 26 de marzo de 2019), quiebre que 
se agravó tras la masacre del 2 de octubre. Aunado a esto, las 
autoridades politécnicas desplegaron otras formas coercitivas 
encaminadas a aleccionar a los militantes del movimiento y 
a evitar que la organización continuase: la expulsión de las 
escuelas de los principales líderes (Entrevista a Jesús Vázquez, 
Archivo Personal, 23 de marzo de 2019; Entrevista a Florencio 
Posadas, Archivo Personal, 19 de junio de 2019). No obstante, 
la experiencia sociopolítica acuñada durante 1968 constituyó 
otro ingrediente más del saber organizativo y de resistencia que, 
finalmente, abonó en el florecimiento de otras contiendas so-
ciopolíticas años más tarde. 

En 1970, el edificio de la Vocacional 7 fue reconfigurado 
para construir el Hospital General de Zona Número Uno del 
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Esta modifica-
ción espacial y del uso social de lo que alguna vez formó parte 
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del paisaje tlatelolca, asentó un golpe más a la memoria co-
lectiva que dicha edificación representaba. Durante el sexenio 
de Enrique Peña Nieto, en 2013, los restos de la Vocacional 
7 transfigurados en hospital, fueron demolidos. Lo único que 
queda en pie de la vieja edificación de esta escuela es el audi-
torio, lo que ahora es el Teatro Isabela Corona. Esta destruc-
ción ha sido interpretada por exestudiantes y participantes del 
68 como un agravio, como una estrategia centrada en borrar 
cualquier indicio material de lo sucedido en la Vocacional: la 
historia organizativa de los jóvenes durante 1965; la lucha y 
la victoria político electoral en contra de la FNET; el paro de 
1967; la vida cotidiana articulada en numerosas actividades 
académicas, políticas y deportivas; las guardias, barricadas, las 
múltiples discusiones y acuerdos adoptados en  las asambleas 
durante el 68; los ataques arteros de la cual los alumnos orga-
nizados fueron objeto; la defensa de la escuela; la solidaridad 
de propios y extraños. No resulta gratuito este sentimiento de 
injusticia, el espacio no sólo es el soporte material y simbólico 
del quehacer humano, es un componente de la identidad y de 
la memoria, es decir, de aquello que contribuye a definirnos 
como sociedad y, por ende, como individuos. La relación en-
tre espacio, memoria, conflictividad y movimientos sociales es 
íntima e inquebrantable, sabedores de ello, hoy un grupo de 
exalumnos de la Vocacional 7 reclaman, como una forma de 
desagravio, la reconstrucción de su escuela, tal como la conci-
bió y construyó Mario Pani, con la finalidad de erigir un lugar 
de memoria. Independientemente de la resonancia que pueda 
tener su demanda, lo cierto es que la historia de la Vocacional 

7 representa un eslabón importante del entramado social, po-
lítico, emocional y axiológico que fue el 68 mexicano. A 53 
años, ¡ni perdón, ni olvido! 
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LA PLÁSTICA MEXICANA COMO 
CAMPO DE BATALLA EN LA 
GUERRA FRÍA CULTURAL

INDA SAÉNZ

CULTURA

(…) se definía como “el tipo de propaganda más efectivo”, 
aquella en la que el sujeto se mueve en la dirección que uno 

quiere por razones que piensa son propias.
Frances Stonor Saunders

Existe una idea generalizada de la Guerra Fría Cultural como 
un asunto del pasado sin mayor repercusión en nuestro pre-
sente. Si se busca investigación específica sobre el tema en Mé-
xico se encontrará bien poco; y dentro de ese poco, mucho que 
minimiza sus implicaciones y consecuencias. Por ello propon-
go conectar algunos cabos sueltos que puedan contribuir a dar 
un sentido a las amplias omisiones en la historiografía y en la 
práctica cultural. 

De inicio, hay que señalar la resistencia en el medio aca-
démico y museístico a debatir críticamente sobre las impli-
caciones de la intervención de José Gómez Sicre (Matanzas, 
Cuba, 1916 - Washington, D.C., 1991) como funcionario, 
crítico y curador de la Unión Panamericana  (UP) y posterior-
mente de la Organización de Estados Americanos (OEA) en 
la conformación ideológica que sustentó, entre las décadas de 
1950-1970 del siglo XX, los ataques al muralismo y la Escuela 
Mexicana dando impulso de manera simultánea a la “gene-
ración de la ruptura”. La actualidad de dicha resistencia tuvo 
lugar recientemente en el Museo de Arte Moderno (MAM) 
de la Ciudad de México en la exposición Manifiestos del arte 
mexicano 1921-1958 inaugurada en marzo de 2020. La mues-
tra incluyó el famoso texto considerado manifiesto de la “ge-
neración de la ruptura” conocido como “La cortina de nopal” 
(publicado el 6 de abril de 1958 en el suplemento México en 
la Cultura del periódico Novedades dirigido por Fernando Be-
nítez bajo el encabezado “Cuevas: el niño terrible frente a los 
monstruos sagrados”) firmado por José Luis Cuevas (Ciudad 
de México, 1934-1¿? - 2017). Como acertadamente expuso el 
investigador David Fuente, la muestra ocultó mediante una 
“cortina de silencio” lo que ya se ha demostrado; a saber, que 
Gómez Sicre fue el verdadero autor del artículo “manifiesto” 
entre otros muchos publicados por Cuevas.1 

El asunto no pasaría de la simple aclaración de una autoría; 

sin embargo, el hecho tiene el contorno de una larga confron-
tación entre dos corrientes estéticas y políticas que perfiló el 
rumbo de la política cultural de nuestro país desde los años 
cincuenta con repercusiones que llegan al presente; forma par-
te de una batalla cultural, política, económica y militar en el 
contexto de la guerra fría en América Latina. 

De acuerdo con la investigación de Fuente, la reconfigura-
ción del campo artístico en el post-cardenismo se desarrolló a 
partir de los vínculos informales entre los artistas de la pujante 
clase media y la burguesía en reacomodo: galeristas, escritores, 
críticos y coleccionistas. De manera que, la existencia social 
de “la ruptura” y el debilitamiento del muralismo mexicano 
se debieron más a las tendencias internas preexistentes que a 
la intervención cultural norteamericana.2 Sin embargo, en este 
proceso falta por explorar la manera en la cual agentes inter-
nos y externos influyeron en las políticas culturales a través de 
algunos funcionarios públicos abriendo el campo a la “gene-
ración de la ruptura”, al mismo tiempo que lo cerraban a los 
artistas que representaban a la Escuela Mexicana; por ello, en 
el contexto de la guerra fría, este proceso no se puede conside-
rar un “cambio generacional natural” como se ha proclamado. 

En este texto enfocamos principalmente dos aspectos: por 
un lado, la intervención cultural norteamericana en México a 
través de José Gómez Sicre y José Luis Cuevas como agentes 
protagonistas, y por el otro, la postura y denuncia de algunos 
artistas de la Escuela Mexicana y el Frente Nacional de Ar-
tes Plásticas (FNAP), que conscientes del sentido del embate, 
contestaron por los medios que tuvieron a su alcance (declara-
ciones, artículos y entrevistas) en la prensa, así como mediante 
la congruencia estética y política de sus obras.

Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), al 
quedar el mundo dividido geopolíticamente en Oriente domi-
nado por el bloque socialista y Occidente por el capitalista, las 
expresiones culturales en el mundo se radicalizaron en una gue-
rra ideológica y de propaganda. En América Latina la batalla 
cultural se agudizó después del triunfo de la Revolución cubana 
en 1959. En este contexto, las expresiones artísticas “apolíticas” 
y notablemente la pintura abstracta o “formalista” se utilizaron 
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artificiosamente para simbolizar la “libertad” frente al realismo 
social que representaba al “totalitarismo” del bloque comunista. 

Claramente, se pueden encontrar similitudes entre la pro-
moción de la pintura abstracta (ponderaba como superior por 
“intelectual”, “universalizable”, “apolítica”, etcétera) en Esta-
dos Unidos y Europa bajo un programa secreto de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA), y el desplazamiento de la 
plástica con contenido social de la Escuela Mexicana por la 
corriente de la llamada “ruptura” en México.

Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Rina Lazo y Arturo 
García Bustos, entre otros, denunciaron públicamente la in-
tervención norteamericana en la cultura en México. Como un 
ejemplo, habiendo sido parte de la historia y testigo de la mis-
ma, la pintora Rina Lazo afirmó en una de las últimas entre-
vistas que concedió: “El muralismo no se acabó, lo acabaron”:

(…) tras la censura al mural El hombre en el cruce de 
caminos, de Rivera, en el Centro Rockefeller, el gobierno 
de Estados Unidos decidió que el discurso de los frescos 
resultaba peligroso para el crecimiento del capitalismo y, 
sobre todo, su imperialismo. Entonces se inició una cam-
paña para desprestigiar la pintura figurativa y promocionar 
la abstracción. El crítico cubano José Gómez Sicre, quien 
entonces era el director del Departamento Audiovisual de 
la Organización de los Estados Americanos (OEA), fue 
quien dirigió desde Washington la operación contra el arte 
político. Vinieron las órdenes de la OEA y la CIA, a través 
de un pintor que se prestó para ello, que fue José Luis Cue-
vas; como vieron que dibujaba, lo tomaron como su voz 
para que en cartas que él publicaba se expresara en contra 
del movimiento.3

Octavio Paz utilizó por primera vez el término de “Ruptu-
ra” para referirse a pintores como Rufino Tamayo, Agustín 
Lazo, Carlos Orozco Romero y María Izquierdo (artistas que 
nunca formaron un grupo ni establecieron línea programática 
alguna) como contrapuestos de manera retrospectiva al mu-
ralismo. Paz afirmó en un texto de 1950: “este nuevo grupo 
tenía en común el deseo de encontrar una nueva universalidad 
plástica, esta vez sin recurrir a la “ideología” y, también, sin 
traicionar el legado de sus predecesores: el descubrimiento de 
nuestro pueblo como una cantera de revelaciones”.4 Posterior-
mente, Teresa del Conde y Enrique Franco Calvo definieron a 
esta corriente de la siguiente manera: 

Se conoce como Ruptura al grupo de artistas que a fi-
nales de la década de los cincuenta y principios de los se-
senta coincidieron y se unieron en varias exposiciones en 
las que el arte no figurativo o no nacionalista era privile-
giado. Tenían en común también un gusto por la pintura 
expresionista alemana y un rechazo hacia los nacionalismos 
que para esa época ya se habían convertido en panfletarios. 
Participaron en esta generación de Ruptura pintores como 

Fernando García Ponce, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, 
Enrique Echeverría y José Luis Cuevas, entre otros.5 

Como vemos en esta cita, es común encontrar adjetivos como 
“panfletario”, “oficialista”, “folklórico”, etcétera, en los ar-
tículos académicos y críticos que se refieren al muralismo y 
la Escuela Mexicana. Shifra Goldman, pionera en el estudio 
del arte latinoamericano y chicano afirmó que desde los años 
cuarenta: “Se inició una difamación contra el movimiento 
muralista. Se le acusó de anecdótico, narrativo, arcaico, nacio-
nalista, propagandista, literario y carente de imaginación. Esta 
campaña llevada a cabo en Europa y los Estados Unidos, dio 
como resultado que las historias del arte desdeñaran o excluye-
ran de plano a la escuela mexicana”.6 En México participaron, 
conscientes de ello o no, los pintores de la “ruptura” apoya-
dos por el crítico cubano, así como por críticos(as) y escritores 
como Octavio Paz, Fernando Benítez, Juan García Ponce y 
Marta Traba.

La artista y escritora Eva Cockroft señalaba en su artículo 
de 1974 “Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War” 
que las relaciones entre el éxito del expresionismo abstracto y 
la guerra fría no era casual:

Las relaciones políticas entre el Expresionismo Abstracto 
y la guerra fría pueden percibirse claramente a través de 
los programas internacionales del MoMA. Como creador 
de gusto en el área del arte contemporáneo, el impacto del 
MoMA –uno de los mayores promotores del Expresionismo 
Abstracto– no puede ser desestimado. En este contexto, el 
hecho de que el MoMA haya sido siempre una institución 
dominada por los Rockefeller es particularmente relevante 
(…). El MoMA fue fundado en 1929 (…). En los sesentas 
y setentas, David Rockefeller y John Rockefeller III asumie-
ron la responsabilidad del museo de la familia. Al mismo 
tiempo, casi todas las secretarías de estado después del final 
de la II Guerra Mundial fueron ocupadas individualmente 
o por diferentes fundaciones y agencias controladas o di-
rigidas por los Rockefeller. El desarrollo de la política de 
guerra fría norteamericana fue diseñada directamente por 
los Rockefeller en particular, y por corporaciones en expan-
sión y bancos en general (David Rockefeller es también el 
director del Chase Manhattan Bank, el centro financiero de 
la dinastía Rockefeller).7

Más de veinte años después, la periodista y escritora británica 
Frances Stonor Saunders publicó La CIA y la Guerra Fría Cul-
tural. El libro, a pesar de estar traducido a más de diez idiomas 
incluyendo el español, es poco conocido en nuestro país, por 
lo que vale la pena citarla:

La Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas 
en inglés) utilizó el arte moderno, incluyendo las obras de 
artistas como Jackson Pollock, Robert Motherwell, Willem 
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de Kooning y Mark Rothko como armas de Guerra fría. 
A la manera del príncipe renacentista – pero actuando se-
cretamente-, la CIA financió y promovió la pintura expre-
sionista abstracta norteamericana alrededor del mundo por 
más de veinte años.8

Según Stonor Saunders, la CIA promovió y financió con enor-
mes recursos un tipo de arte que resaltaba los valores de la 
expresión individual y apolítica, frente al arte social y la cul-
tura de los países socialistas en la Europa de la posguerra. La 
periodista refiere:

Un rasgo fundamental del programa era que no se su-
piese de su existencia. (…) El acto central de esta campaña 
fue el Congreso por la Libertad Cultural, organizado por 
el agente de la CIA, Michael Josselson, entre 1950 y 1967. 
(…) el Congreso por la Libertad Cultural tuvo oficinas en 
35 países, contó con decenas de personas contratadas, pu-
blicó artículos en más de veinte revistas de prestigio, orga-
nizó exposiciones de arte, contaba con su propio servicio 
de noticias y de artículos de opinión, organizó conferencias 
internacionales del más alto nivel y recompensó a músicos y 
a otros artistas con premios y actuaciones públicas.9

La CIA invertiría decenas de millones de dólares para movi-
lizar la cultura como arma de guerra fría a través de una red 
o “consorcio” que comprendía fundaciones filantrópicas, gru-
pos, empresas e individuos que funcionaban como tapadera 
y como vía para el financiamiento de sus programas secretos; 
algunas fueron la Ford, la Rockefeller, la Carnegie, la Kaplan y 
la Farfield. Según la periodista, se conocen más de 170 funda-
ciones que facilitaron las operaciones financieras de la CIA. En 
la presentación de su libro en La Habana, Cuba la autora dijo: 

¿Conocen ustedes el Ministerio de Cultura de Estados 
Unidos? Ah, perdón, no lo tiene, salvo la CIA, que durante 
la Guerra Fría asumió secretamente el papel de Ministerio 
de Cultura de Estados Unidos (…). El paradigma central 
de la Guerra Fría no era militar ni económico y ni siquiera 
estrictamente político. Era, y sigue siendo, una batalla por 
la mente de los hombres, una batalla de las ideas.10 

En México y América Latina la batalla por la mente y las ideas 
tenía como objetivo desalentar la producción artística y cul-
tural de la Escuela Mexicana surgida en la post-revolución y 
marcada por un profundo carácter descolonizador. En la defi-
nición de Leonor Morales:

La corriente conocida como Escuela Mexicana (que ge-
neralmente se refiere a la pintura), comprende el muralismo 
y la gráfica y surgió a partir de 1921, un año después de su-
bir a la presidencia el general Álvaro Obregón. Esta escuela 
exaltó el nacionalismo fundado en la lucha revolucionaria y 

se apoyó en las raíces prehispánicas y populares, destacando 
al mismo tiempo el socialismo de ideología política.11

En el terreno de la plástica, convendrá tener presente la obra 
extraordinaria de los muralistas como Diego Rivera, David Al-
faro Siqueiros, José Clemente Orozco, Juan O´Gorman, José 
Chávez Morado, Miguel Covarrubias, Aurora Reyes, Arturo 
García Bustos y Rina Lazo, entre otros muchos; así como la 
producción del Taller de la Gráfica Popular (TGP) y el Frente 
Nacional de Artes Plásticas (FNAP).

En relación con México y América Latina destaca la inves-
tigación realizada por la norteamericana Claire F. Fox, quien 
documentó, a partir del archivo José Gómez Sicre Papers, 1916-
1991 perteneciente a la Universidad de Austin, Texas, la larga 
relación de colaboración entre Cuevas y el crítico cubano en 
su libro Making Art Panamerican. Cultural Policy and the Cold 
War.12 La autora reproduce fragmentos de las cartas que Cue-
vas enviaba al cubano solicitándole textos para su posterior 
publicación bajo su firma. En un artículo periodístico a partir 
de la misma fuente, Edgar Alejandro Hernández afirmó que 
Cuevas se prestó para esta maniobra obteniendo beneficios 
personales para su carrera: “Así el cubano aprovechó a Cuevas 
para llevar al medio artístico local el discurso que promovía 
los intereses de EU, a través de una infiltración que alentaba 
la despolitización de sus artistas, bajo la premisa de que lo 
trascendental era su libertad de expresión.”13 

Gómez Sicre ocupó el cargo de director del Departamento 
Audiovisual de la OEA en Washington entre 1948 a 1976 y 
fundó en la misma ciudad el Museo de Arte de las Américas. 
Fue también editor del Boletín de Artes Visuales que se dis-
tribuía gratuitamente en todo el continente americano entre 
1957 y 1973. Desde esta posición de influencia continental, 
el cubano impulsó la carrera del joven Cuevas exponiendo su 
obra en Washington, promovió su compra para museos como 
el MoMA de Nueva York, escribió numerosos textos sobre el 
dibujante y le otorgó el Premio Internacional de dibujo en la 
V Bienal de Sao Paulo en 1959; todo esto, como parte de su 
estrategia para construir una corriente “neofigurativa” latinoa-
mericana alternativa al muralismo y la Escuela Mexicana.14 

Desde su puesto en la OEA, Gómez Sicre contó con recur-
sos prácticamente ilimitados, mismos que le permitieron rea-
lizar numerosos viajes por el continente y mantener suficiente 
influencia para promover que los museos como el MoMA y 
trasnacionales petroleras como Esso formaran colecciones con 
la obra de los artistas que consideraba representantes del esti-
lo “moderno internacional” que apoyaba. El cubano mantuvo 
una intensa labor de involucramiento en las primeras cinco 
emisiones de la Bienal de Sao Paulo, espacio que definiría las 
tendencias artísticas en Latinoamérica. Y, a través de sus tex-
tos de crítica, reflejaba su rechazo al muralismo mexicano, al 
que calificaba de “retrasado, académico, anecdótico y folclóri-
co, y en sus peores momentos un instrumento al servicio del 
comunismo.”15
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En su investigación en los archivos de Gómez Sicre, María 
Clara Bernal e Ivonne Pini concluyeron que el papel político 
que el cubano otorgó al arte incidió en la configuración de 
un modelo cultural que daría la pauta de lo debería ser el arte 
“universalizable” en América Latina en la década de los cin-
cuenta y sesenta, llegando incluso a la década de los noventa: 
“De esta manera, convirtió a las múltiples exposiciones orga-
nizadas y al Boletín de Artes Visuales en fuentes de información 
y referencia bibliográfica para diversos críticos norteamerica-
nos, quienes terminaban hablando de lo que acontecía en La-
tinoamérica a partir de esos referentes.”16

Dos imágenes significativas ilustran el contexto y la for-
ma de operar en la guerra fría cultural en América Latina: en 
la primera, vemos a Diego Rivera, Juan O´Gorman y Frida 
Kahlo (ya muy enferma) protestar en una manifestación por 
la intervención norteamericana que derrocó al gobierno de-
mocrático de Jacobo Árbenz en Guatemala (27 de junio de 
1954),  (fig. 1); en la otra imagen, José Luis Cuevas asiste a la 
inauguración de su exposición de dibujos en la Unión Pana-
mericana en Washington, tan solo 17 días después de dicha 
intervención (fig. 2). Por supuesto que, ni el curador ni el ar-
tista pronunciarían una sola palabra para condenar la agresión 
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imperialista. La exposición organizada por Gómez Sicre del 
entonces veinteañero Cuevas (que tuvo lugar del 14 de ju-
lio al 16 de agosto de 1954) sería el modelo aspiracional que 
promovería el cubano para “internacionalizar” a los artistas 
latinoamericanos detrás de la “cortina de nopal” de su propia 
invención. Contrasta la respuesta estética y política de Arturo 
García Bustos, miembro del TGP y del FNAP, quien produ-
ciría la carpeta de grabados Testimonio de Guatemala (fig. 3). 
El muralista y grabador, al regresar a México después de su 
estancia en aquel país, dio testimonio con su obra de los bom-
bardeos dirigidos a la población civil, del encarcelamiento y 
asesinato de líderes del gobierno democrático del presidente 
Árbenz.17

En México se abrieron espacios a la “generación de la rup-
tura” al mismo tiempo que desde el INBA se contrarrestaba la 
influencia del FNAP. Para comprender este proceso es nece-
sario referirnos brevemente a la historia de esta organización. 
El Frente tuvo una corta existencia (1952-1958). Según Rina 
Lazo, la organización había tenido muchos logros y por ello se 
buscó su desarticulación desde el gobierno. La pintora señaló 
que la misión del Frente:

“(…) fue proteger a la Escuela Mexicana de Pintura con-
tra las amenazas que se gestaban desde el exterior, con el 
fin de aniquilar el arte de contenido social y nacionalista 
sustituyéndolo por un arte abstracto, eminentemente in-
dividualista, supuestamente “despolitizado” y, sobre todo, 
más fácilmente comercializable.”18

El FNAP celebró una primera asamblea en la Sala Manuel 
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la cual participaron 
instituciones, talleres, escuelas sindicatos y el TGP. Entre sus 
postulados destacaban: el haberse constituido para defender 
la herencia cultural e impulsar las manifestaciones del arte; se 
pronunciaba por un arte en el pueblo y al servicio del mismo; 
por defender el principio de la libertad de expresión y las lu-
chas del pueblo mexicano por su independencia nacional, y 
ser un movimiento amplio y abierto para todas las tendencias 
artísticas, filosóficas o políticas. Entre sus demandas estaba la 
petición de los artistas al INBA de destinar 2% del costo de las 
edificaciones públicas a la realización de obra mural y escultu-
ra destinada a cada edificio, así como su intento como agru-
pación por tener independencia de gestión y económica soli-
citando cuotas a sus miembros y donativos a simpatizantes.19 

El FNAP organizó exposiciones colectivas nacionales e in-
ternacionales. La de 1955 viajó a Varsovia, Cracovia, Wroclav, 
Sofía, Plovdiv, Bucares, Cluj, Berlín Oriental, Brno y Praga. 
Entre los 74 artistas que participaron en la exposición de 
1957, estuvieron el Dr. Atl, Orozco, Siqueiros, Goitia, María 
Izquierdo, Frida Kahlo, Los Fridos (García Bustos, Monroy, 
Estrada y Fanny Rabel), Anguiano, Zalce, O´Higgins y Eliza-
beth Catlett. En la Bienal Interamericana de Pintura y Graba-
do de 1958, destacó la importancia de la Escuela Mexicana y 

predominó el realismo. Es interesante mencionar que la bienal 
estuvo precedida por una serie de conferencias y mesas redon-
das que propuso el Frente, en las cuales se discutió el expre-
sionismo abstracto como un reto ideológico para el realismo 
social, pero también propició la autocrítica y se planteó como 
incentivo para replantear sus elementos formales.

La actividad y organización del Frente muestra que la em-
presa de Gómez Sicre de “internacionalizar” a los artistas la-
tinoamericanos intentaba borrar la capacidad de autogestión 
e internacionalización que los propios muralistas y el FNAP 
habían demostrado. 

Sin duda, Gómez Sicre contribuyó a resemantizar la noción 
de lo que se consideraba “internacional” para el arte latinoa-
mericano, ya que su campaña de desprestigio hacia los artistas 
de la Escuela Mexicana anulaba, precisamente, la dimensión 
internacional que tenían los mismos en su formación, con-
ciencia social, contenido de sus obras y postura política. Es 
decir, resemantizar el término “internacional” tuvo el efecto 
ideológico de restar vigencia el sentido del “internacionalis-
mo proletario” con el cual comulgaban Rivera, Siqueiros, 
O´Gorman, Guerrero y muchos otros artistas del TGP y el 
FNAP. 

Resulta evidente la mala fe al endilgar a los muralistas adje-
tivos como “nacionalistas anquilosados”. Basta revisar las tra-
yectorias de Rivera, Siqueiros, el Dr. Átl, Fernández Ledesma 
y muchos más, quienes pasaron años de su formación artística 
en Europa, es decir, no eran precisamente artistas provincia-
nos. Por otra parte, es conocida la experiencia de artistas como 
Pablo O´Higgins, Elizabeth Catlett y las hermanas Marion y 
Grace Greengood que vinieron a México para colaborar con los 
muralistas y trabajaron también en el TGP. Y, para mencionar 
a los más conocidos, Orozco, Siqueiros, Rivera y Covarrubias 
realizaron importantes obras en Estados Unidos influenciando 
a otros artistas como Jackson Pollok, Philip Guston, Charles 
White y Thomas Hart Benton. Así que, la famosa “cortina de 
nopal”, como metáfora de un país cerrado en sí mismo, fue 
solo parte del discurso propagandístico de Gómez Sicre como 
ghost writer de Cuevas: una mentira repetida mil veces que se 
convirtió en dogma y argumento incuestionable.

Mencionamos aquí algunos indicios de la existencia de una 
política de estado subterránea para desplazar y desalentar la 
producción de los artistas de la Escuela Mexicana. Por ejem-
plo, encontramos una referencia de la influencia que tuvo Al-
fred H. Barr Jr. sobre Fernando Gamboa (fundador de la mu-
seografía en México) al recomendarle alentar la producción de 
obra de caballete para “alimentar” el mercado del arte nacional 
e internacional (Fox, p. 211); idea ésta muy afín al empeño 
del cubano por desarrollar un mercado del arte hemisférico 
en oposición al proyecto social y educativo del muralismo. El 
mismo Gamboa protagonizó el secuestro del mural que pinta-
ba Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes por órdenes del 
entonces secretario de Educación Manuel Gual Vidal la noche 
del 14 de marzo de 1952. Raquel Tibol narró este episodio, así 
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como el posterior periplo de la obra Pesadilla de guerra y sueño 
de paz, misma que continúa desaparecida. Dos días después 
de que el mural fuera cortado al ras del bastidor y sustraído, 
Rivera dio una conferencia de prensa en la cual afirmó:  

“(…) El gobierno no puede expresar esta actitud más 
que por una razón política: es inútil repetir aquí lo que en 
todos los tonos se ha dicho respecto a la creciente presión 
o influencia del imperialismo anglosajón sobre nuestro go-
bierno (…) Seguiré reclamando me sea entregado este mu-
ral, por el cual siento legítimo orgullo como artista, como 
partidario de la paz y como mexicano”.20 

Desde las instituciones culturales hubo otras acciones enca-
minadas a desalentar a los artistas organizados; una de ellas 
fue la liquidación amañada del órgano de difusión del FNAP 
llevada a cabo por Miguel Álvarez Acosta. La revista (que tras 
su venta se convirtió en Artes de México) se había creado por 
iniciativa de Siqueiros en 1953. Álvarez Acosta también pro-
movió la dispersión de los artistas del FNAP enviándolos a 
los estados, en teoría para continuar la labor de las misiones 
culturales iniciadas por José Vasconcelos, de manera que la 
diáspora favoreció la disolución del Frente. Un hecho llama la 
atención: Rina Lazo afirmó en diversas ocasiones haber leído 
un oficio dirigido a José Chávez Morado (director de la Es-
cuela de Diseño y Artesanías entre 1962-1966) en su propia 
oficina, ordenándole “sacar de la escuela a todos los maestros 
comunistas que estuvieran impartiendo la orientación de la 
Escuela Mexicana en sus cátedras.” 

La penetración cultural norteamericana en México y Lati-
noamérica se desarrolló intensamente en la década de 1955-
1965. Sin embargo, el enfrentamiento más crítico entre las 
corrientes estéticas y políticas se manifestó en la exposición 
Confrontación 66. Leonor Morales refiere que los antecedentes 
de ésta se encuentran en las dos únicas Bienales Interamerica-
nas de Pintura y Grabado que tuvieron lugar en Bellas Artes 
en 1958 y 1960, y en el Salón ESSO de 1965 en el Museo de 
Arte Moderno.

En la primera Bienal destacó todavía la Escuela Mexica-
na. En cambio, para la segunda Bienal de 1960, se enfatizó 
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la participación de Tamayo dedicándole todo un salón a 
su obra y se le otorgó el Premio Internacional de Pintura. 
Mientras tanto, Siqueiros había sido encarcelado por órde-
nes del presidente Adolfo López Mateos y, debido a ello, 
casi cien artistas mexicanos se rehusaron a participar.

Cinco años después, en 1965, se montaron los Salones 
Esso para Jóvenes Artistas en 18 países de Latinoamérica, 
con excepción de Cuba, los cuales constituyeron la culmi-
nación de la influencia y el control que los Estados Unidos 
tenían sobre el arte latinoamericano. Todos ellos fueron 
organizados por José Gómez Sicre de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) y estaban patrocinados por una 
compañía afiliada a la Standard Oil.21

En un medio cultural que se volvió tan adverso, sin espacios 
de trabajo ni apoyos, muchos artistas de la Escuela Mexicana 
lamentablemente abandonaron o redujeron su producción. 
Sin embargo, vista en el largo plazo, para la “generación de la 
ruptura” la estrategia tampoco resultó tan favorable. Por una 
parte, la organización y “agencia” de los artistas sería sustitui-
da por la actividad de las galerías privadas; por la otra, como 
plantea Andrea Giunta, la resemantización del arte “interna-
cional latinoamericano” en la retórica de la guerra fría fun-
cionó de manera negativa como un mecanismo de exclusión 
y de subalternización que sirvió para colocarlo fuera de “la” 
historia del arte.22 La “generación de la ruptura” no alcanzaría 
ni lejanamente la trascendencia y reconocimiento nacional e 
internacional de la que gozan los muralistas.

ALGUNAS REFLEXIONES:

Las denuncias de los artistas frente a la intervención nortea-
mericana en la cultura en México, desdeñadas por mucho 
tiempo, cobran nueva relevancia a la luz de investigaciones 
como las de Eva Cockroft, Shifra Goldman, Frances Stonor 
Saunders y Claire F. Fox. Las diversas investigaciones que 
mencionamos abonan a la necesidad de abrir a debate una 
historiografía que ha sido refractaria ante los testimonios, los 
hechos y los documentos. 

La continuidad hasta el presente de la guerra fría cultural en 
México y América Latina bajo viejas y nuevas formas merecería 
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(Fig. 1) Frida Kahlo, Diego Rivera y Juan O´Gorman en la manifes-
tación en repudio a la intervención norteamericana en Guatemala 
el 2 de julio de 1954 en la plaza de Santo Domingo. Imagen to-
mada de: http://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/-rivera/salas/
rivera_fotos_5.html).

(Fig. 2) Inauguración de la exposición de dibujos de José Luis Cue-
vas en la Unión Panamericana (UPA), Washington, julio de 1954. 
Imagen tomada de: https://www.correodelmaestro.com/publico/
html5032021/capitulo7/jose_luis_cuevas.html

CULTURA

una investigación aparte. Finalmente, lograr la homogeniza-
ción que pretende mucho del llamado “arte contemporáneo” 
a nivel global es totalmente acorde con la homogenización del 
estilo de vida que impone el neoliberalismo económico y cul-
tural. En este sentido, podemos considerar que una manera 
en la cual se expresa actualmente la continuidad de la guerra 
fría cultural es en la “normalización” de los criterios curatoria-
les y patrones estéticos que manifiestan extremo desprecio y 
maltrato a nuestro patrimonio artístico desde el interior mis-
mo de las instituciones culturales. Vemos esta tendencia en 
acciones tales como embodegar por largos periodos las colec-
ciones magníficas de pintura, escultura y gráfica en museos de 
la Ciudad de México como el Carrillo Gil, de Arte Moderno 
y Nacional de Arte. Así como en proyectos “artísticos” que 
utilizan las obras de los acervos para realizar “intervenciones” 
o “diálogos” amparados en “guiones curatoriales” que distor-
sionan por completo el sentido y contexto de las piezas. Los 
ejemplos son innumerables, mencionó tres: en 2013 un artista 
utilizó el cuadro Los muertos (1931) de José Clemente Orozco 
(movido y sostenido por personal del museo) como plantilla 
para dibujar sobre el muro la silueta del marco en el Museo de 
Arte Carrillo Gil. En 2012 el Museo Nacional de Arte con-
memoró los cien años del fallecimiento de José María Velasco 
permitiendo que otro artista colocara láminas de acrílico que 
ocultaban parcialmente las obras del pintor mexiquense. El 
performance escatológico de un grupo austriaco (Gelitin Sin-
cronizada Gelatin), llevado a cabo en 2019 en la Sala de Arte 
Público Siqueiros, es otro ejemplo del uso irrespetuoso y abu-
sivo de las obras y los recintos como práctica “normal” en los 
museos públicos. 

Considero que, recuperar el sentido social del arte que sur-
gió con la Escuela Mexicana y su proyecto descolonizador, 
implica una toma de posición frente a su enorme contenido 
simbólico y estético, así como frente a la trascendencia de su 
herencia cultural. Al mismo tiempo, un mayor conocimiento 
sobre la guerra fría cultural en México, sus formas de instru-
mentación e implicaciones, nos puede dar luz sobre la necesi-
dad del arte, no conceptualizado como un adorno accesorio y 
comercializable, sino con la importancia estética, simbólica y 
política que le dieron los artistas e intelectuales en el México 
post-revolucionario al considerarlo también una forma insus-
tituible y poderosa de educación y conciencia social.
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(Fig. 3) Arturo García Bustos, Quién encenderá mi Chesterfield de 
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LA PLÁSTICA MEXICANA COMO CAMPO DE BATALLA EN LA GUERRA FRÍA CULTURAL



100

LA FILOSOFÍA Y EL 
CONCEPTO DE BILDUNG

RAÚL PÁRAMO ORTEGA

CULTURA

A MANERA DE INTRODUCCIÓN:
LA ACCIÓN COMO FILOSOFÍA,
LA CONJUNCIÓN TEORÍA/PRAXIS

Theodor Lessing (2010), en su libro “La acción como filo-
sofía”, plantea hacer de la filosofía una forma de vida y de la 
forma de vida una filosofía. Por cierto, también en Oswald 
Spengler (1922 [1918]) encontramos el postulado de que lo 
que realmente somos, influye en buena medida en la “elección” 
de la filosofía a la que nos adherimos o la que elaboramos1 y vi-
ceversa, nuestra filosofía transforma nuestro ser. También para 
Nietzsche (Cf. 1889 [1869]), el conocer es en sí, nuclear en 
todo fenómeno vital2. El hombre se construye, se constituye a 
través del conocer. Ahí se asoma ya el concepto de Bildung (en 
cuanto proceso y resultado del proceso) nos configura, tiene, 
además, para Nietzsche un soporte pulsional3. En esto Nietzs-
che se muestra como precursor de Freud.  

Bildung no es pues otra cosa que el proceso y el resultado 
–así sea resultado provisional- de la transformación a través del 
conocimiento, más allá desde luego que “formación académi-
ca” o “educación formal” (Cf. Ruckert 2014; Ludwig 1991) 
Bildung significa Selbstentfaltung que se puede traducir como 
autodesarrollo médula de un sistema educativo desarrollado 
por Wilhelm von Humboldt. Con esto Humboldt se aparta, 
del concepto tradicional de educación. Los sistemas educativos 
tradicionales, arrastran consigo componentes de tonalidades 
autoritarias, coercitivas y tendencialmente contaminadas de 
idealismo filosófico.  El Bildung, tiene como tarea, el desplie-
gue del potencial humano, propio también de la Ilustración, 
cuyo axioma básico va en línea de “atrévete a pensar”. Tanto 
el Bildung (autodesarrollo) como la Aufklärung (Ilustración) 
devienen autonomía que supera el “estado de minoría de 
edad” (Unmündigkeit) caracterizado por la dependencia de la 
autoridad, no sólo a nivel de pensamiento sino en términos 
generales. El sujeto gebildet promueve la emancipación, y no 
corresponde a su traducción castellana literal cuando se dice 
X persona “es muy educado” y/o “es muy culto”. En español el 
término, suele correr paralelo a la excesiva dependencia, de las 

normas, las costumbres, la tradición. Para Humboldt, Bildung 
es una unidad orgánica de todos los saberes a diferencia de los 
sistemas educativos dominantes que padecen de fragmentacio-
nes y especializaciones particularmente unilaterales. 

Por otro lado, no muy lejano, para Theodor Lessing (1872 
- 1933) la filosofía surge de las dificultades del vivir y se asocia 
con el axioma de la ilustración: atrévete a pensar y desde luego se 
pronuncia por un no rotundo a los valores absolutos metafísico-
religiosos, el conocimiento -que no meramente la información- 
es la vía regia de la emancipación y en traducción libre  del 
alemán de Lessing, las dificultades existenciales nos obligan a 
filosofar y son nuestro mejor consejero en cuanto ampliar y pro-
fundizar la consciencia de nuestra subjetividad, que paradójica-
mente hace posible cierta objetividad en la forma de conocer. 

Aquí con André Gorz (1964) subrayo mi opinión de la im-
portancia del método dialéctico, desde luego postulado cen-
tral del materialismo dialéctico obvio en Marx, pero también 
suficientemente implícito en la obra de Freud. En el texto de 
Gorz encontramos la siguiente aseveración ejemplar de la pos-
tura dialéctica, a saber: 

“Toda sociedad lleva en sí, como su propia negación, to-
das las posibilidades objetivas que descarta, prohíbe y no 
aprovecha. Las posibilidades objetivas prohibidas subsisten: 
1) [como] tentaciones subjetivas rechazadas; 2) [como] pro-
yecciones sobre los demás, a través de la sospecha, de las 
tentaciones de cada uno; 3) [como] culpabilidad de todos. 
Toda sociedad se funda en el juramento implícito de sus 
miembros de rechazar las tentaciones para no realizar sino 
las posibilidades lícitas; pero, cuanto más [severamente] in-
tegrada (…) más intensas se hacen la sospecha y la agresión 
contra los traidores virtuales. En el extremo, cuando la pre-
determinación social de las posibilidades lícitas pretende ser 
total -es decir, cuando la sociedad pretende asignar a cada 
individuo todas sus conductas posibles, determinadas por 
ella de una vez por todas-  el terror se hace total (…) Ahora 
bien cuando el hombre es reducido al silencio, amordaza-
do, cuando es sujeto al terror, todo hombre es automática-
mente un sospechoso (…)” (Gorz, 1964 [1959], p. 101). 
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Todas estas consideraciones de André Gorz resultan eviden-
temente de gran provecho para el estudio de la filosofía y de 
su historia. 

INFORMACIÓN O CONOCIMIENTO

Distingamos desde luego entre información y conocimiento. 
La información es tendencialmente puntual y no abarca su 
contexto. Si bien es cierto que no hay conocimiento reflexivo 
sin información, ésta es tendencialmente solo la materia prima 
y puerta de entrada al conocimiento. El conocer real presenta 
las siguientes características: a) elabora, sopesa la información. 
b) el conocimiento es reflexivo y eminentemente contextua-
lizado, abarcador. c) no se autosatisface con la información 
recibida de fuera.  Obviamente el Bildung favorece la activi-
dad reflexiva del receptor con quien se entra en diálogo. El 
ser “maestro” implica acompañar al “receptor” en el ejercicio 
del cuestionamiento sucesivo en todas las direcciones posibles.  
Esto no es otra cosa sino acercarnos a describir la activación 
del pensamiento dialéctico que viene a substituir cualquier 
pensamiento de orden metafísico, (con su triada Dios/Liber-
tad/Inmortalidad) aunque se sabe que no se puede impedir 
ciertas mini-certezas transitorias, apriorísticas. El Bildung tie-
ne, pues, como meta el dialectizar la capacidad reflexiva, es 
decir ni más ni menos que el ejercicio de la razón que propicia 
substancialmente el desarrollo de otras capacidades humanas 
que conllevan desde luego dimensiones éticas, estéticas y emo-
cionales y no en último término el acrecentamiento de la ca-
pacidad de solidaridad humana.  

Esto nos lleva a una definición de lo que es filosofar en cuan-
to núcleo de lo que entendemos por Bildung: Entendemos la 
filosofía como el ejercicio de la razón que implica libertad (así 
sea parcial) de pensamiento y de palabra, que “proporciona ins-
trumentos para el empleo de una buena argumentación, (…) 
plantea la duda metódica sobre los grandes problemas, ejerce 
la crítica a los poderes establecidos (…). Es pues el ejercicio 
de la capacidad de juicio” (Vargas Lozano, 2012). El Bildung 
parte de esta concepción de la filosofía y la inserta seriamente 
en una visión unitaria del homo sapiens en donde –por decirlo 
de algún modo- cerebro y corazón, consciencia e inconsciencia 
están entrelazados. De donde se desprende la idea aquí desarro-
llada de que la “educación” entendida como mera instrucción, 
información, particularmente acomodada a la era tecnocrática 
cursa en dirección de acabar con el ejercicio del pensamiento 
crítico-social. En nuestro medio Orozco Guzmán (2016) ha 
señalado con acierto como “bajo una orientación paranoica de 
la política dictatorial la violencia siempre parece justificada” (p. 
138) piénsese si no en Ayotzinapa y Acteal entre otros múltiples 
ejemplos, de desaparición forzada de periodistas críticos.

El sistema educativo propio del Bildung contrarrestaría el 
amenazante predominio de la diosa Tecnología y el grave des-
cuido, cuando no violenta represión4 del pensamiento crítico. 
Recordemos con Oswald Spengler (1932) 

“por una parte, los idealistas y los ideólogos, los epígonos 
del clasicismo humanista de la época de Goethe, [aunque 
no Goethe mismo] despreciaban las cosas técnicas y las 
cuestiones económicas en general, considerándolas como 
extrañas y ajenas a la cultura (…) aparece el superficial en-
tusiasmo ́ por las conquistas de la humanidad´, consideran-
do como tales exclusivamente los progresos de la técnica, 
destinados a ahorrar trabajo y a divertir a los hombres. Pero 
del alma, ni una palabra” (p. 95).

 A este respecto, también Marianne Weber señala puntual-
mente la conjunción necesaria entre ciencias naturales y cien-
cias humanas cuando dice: 

“Todo el que establezca tan marcada distinción entre lo 
empíricamente verificable y lo no verificable, no se preocu-
pará por el contenido de verdad de las ciencias culturales, 
pues estas ciencias están ancladas, en última instancia, en 
algo no verificable, a saber, en ideas de valor. Por ello es-
tán empíricamente atadas a premisas subjetivas y variables” 
(Weber, Marianne 1995 [1988], p. 312). 

Un componente, tal vez el más central de propiciar un Bildung 
como aquí lo venimos entendiendo, como la más incluyente 
trasmisión del saber, lo constituye el propiciar el estilo de pen-
samiento dialéctico. Esto incluye detectar que el mayor obstá-
culo para su desarrollo, lo constituye el tipo de pensamiento 
metafísico, es decir el idealismo filosófico, proveniente histó-
ricamente de la edad media cristiana que penetró nuestras tie-
rras a partir de la Conquista. 

Prosigamos insistiendo en la intraducible palabra alemana 
Bildung. Este concepto, Bildung, hace referencia al hecho de 
que el conocimiento es transformador, constructor de la per-
sona misma, es hacer del ejercicio de la razón, corazón mismo 
de ella. El concepto de Bildung si se aparta del idioma alemán 
pierde contornos. Aquí ha sido mi tarea rescatar y valorar el 
concepto en toda su dimensión a través de 3,300 palabras. 
Como se sabe el término surgió con la Ilustración y, haciendo 
un esfuerzo de trasladarlo al castellano podemos decir, Forma-
ción. Con todo, el uso y abuso de la palabra Formación, en 
ocasiones se contamina de indoctrinación coercitiva. El ter-
mino Bildung se aparta de la palabra educación o mejor dicho 
combate en la educación, los aires autoritarios, represivos y/o 
impuestos desde fuera. 

En la Grecia antigua el concepto correspondiente a Bil-
dung era Paideia que acentuaba el desarrollo multiforme del 
potencial humano, desde luego autónomo y creativo. Cier-
tamente el surgimiento histórico de esto estuvo ligado a un 
intento de mejorar el servicio público en manos de las elites 
aristócratas. Dejando así a las masas en un nivel de educa-
ción inferior para hacerlas así sumisas. Hoy en día, particu-
larmente en países cristianos e hispanoparlantes, el concepto 
de educación, no se ha desprendido suficientemente de una 
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connotación inadecuada en dirección de “marcar el camino 
al otro” según su raíz latina, lo cual se presta a cualquier do-
minación, por ejemplo, de tipo colonialista. 

A continuación, menciono aquí tres caminos que propician 
el convertir la “enseñanza”, la educación, en verdadera trans-
formación a través del conocimiento, que no es otra cosa si no 
lo que venimos señalando como Bildung:

a) aprender investigando
b) aprender enseñando
c) viajar. El viajar es una forma conspicua de enriquecer la 
personalidad entera. 

Respecto a los viajes, es decir, el traspasar las fronteras geo-
gráficas o de cualquier otro tipo, lo consideramos aquí como 
un propiciador eminente del Bildung. Digamos que la Geo-
grafía es una metáfora de la libertad (Hiernaux, 1999) y de 
lo inconmensurable, lo abierto, lo indefinido, lo que invita a 
avanzar, a caminar hacia adelante. Esto incluye pues que las 
nuevas experiencias en diversos entornos y en diferentes cul-
turas inciden en la persona entera. Un ejemplo vivo de todo 
esto lo representan precisamente los hermanos von Humboldt 
(Alexander y Wilhelm) dos empedernidos científicos viajeros, 
es decir, viajeros científicos. 

Un punto de partida básico central del Bildung, incluye 
-según venimos insistiendo- ejercer en lo posible un tipo de 
pensamiento dialéctico. Esto incluye no ceder a la tentación 
dogmática del presunto saber fijo y eterno. Se trata de asumir 
nuestra ignorancia. Partir del no sé. El creer que ya se sabe, es 
detener un proceso que debería de avanzar a través de las con-
tradicciones. La ciencia, sea ciencia natural o ciencia social, 
está inmersa en la realidad construida a base de contrarios. 
Incluso, la idea que nos hacemos de la naturaleza está cul-
turalmente determinada y viceversa la idea que tenemos de 
la cultura obedece a estructuras ya asentadas en la naturaleza 
propia de la realidad. No estamos hablando de otra cosa sino 
del método dialectico que debe ser paradójicamente lo menos 
metódico en el sentido de Paul Feyerabend (1975) que no se 
asusta de proponer un anarquismo epistemológico. Por cierto, 
cercano a la idea freudiana de la asociación libre. 

Por otro lado, el concepto mismo de educación (de latín 
educare – marcar el camino al otro) es tendencialmente coerci-
tivo, autoritario. El mismo efecto surge del término pedagogía 
cuya raíz griega equivale a la de educación. Por el contrario, el 
concepto de Bildung incluye crear, construir a partir del diálo-
go socrático. El Bildung a la manera socrática está centrada en 
el diálogo y en respeto mutuo -intrínseco al verdadero dialo-
go- y en la libertad del otro. El buen maestro tiene incorpora-
da la actitud propia del Bildung. Ahí nuevamente hay también 
una cierta analogía con el método psicoanalítico en su faceta 
“terapéutica” (cfr. Hügli 2006). 

Recordemos aquí, que estamos inmersos en una realidad 
de doble vía entre objeto y sujeto del conocer. En fórmula 

de Heisenberg, “el observador modifica lo observado”. Desde 
luego esto se inscribe en la óptica del materialismo dialécti-
co. Por el contrario, la dialéctica de Hegel queda de entra-
da al servicio del Idealismo metafísico-religioso: el supuesto 
grandilocuente espíritu absoluto. Con esto queda marcado tal 
vez el más grande hiato en la historia de la filosofía: Materia-
lismo/Idealismo. Con todo –espero que un poco más allá de 
un juego de palabras- podemos aventurar que el materialista 
es un idealista frustrado y el idealista representa un suspiro, 
un anhelo existencial. Así como Werner Heisenberg y Niels 
Bohr nos enseñaron que el observador modifica lo observa-
do, podemos decir que el observador es a su vez modificado 
por el objeto. En esto los conocedores de la física cuántica 
están ingresando a terrenos jamás pisados. Bueno, corrijo, ya 
los antiguos egipcios se acercaron tímidamente a problemas 
desde luego aún sin resolver (si es que existe eso de “resolver”) 
cuando hablaban de que el ojo emana, irradia algo material. 
Independientemente de esto, los avances de las neurociencias 
hoy en día han dejado bien establecido que el ojo a partir de la 
retina tiene fibras nerviosas eferentes no sólo hacia el sistema 
nervioso central, sino también al sistema nervioso autónomo 
(simpático/parasimpático). No está de más recordar aquí, que 
el sistema nervioso autónomo llamado también vegetativo es 
el substrato conspicuo de las emociones.  

UNA SEGUNDA ILUSTRACIÓN 

Al parecer Freud y Marx, al cuestionar la validez total del ejer-
cicio de la razón consciente, es decir, indagando los substratos 
del pensamiento “racional”, “inauguran” con ello una segunda 
Ilustración (cfr. Pohlen/Bautz-Holzherr, 1991) que cuestiona 
la pretendida soberanía de la deidad llamada Razón, que, al 
decir del racionalismo extremo, supuestamente obedece sólo a 
sus propias leyes, exentando otros determinantes. Freud cues-
tiona el cartesianismo que postula: el registro de la realidad 
sólo existe en la consciencia. El pecado capital propugnado por 
Descartes (“pienso, luego existo”) estriba en confundir a “La 
Razón” con el “Yo consciente”. Max Horkheimer (1895-1973) 
ha señalado al respecto, cómo el Individualismo -apoyándose 
secreta o abiertamente en Descartes- ha entronizado la “indi-
vidualidad”. Con ello no sólo la ha ontologizado, sino que ha 
proclamado a la Razón como centro constitutivo y absoluto 
de la Identidad personal. Descartes queda como plataforma 
del pensamiento dominante en la civilización (particularmen-
te en la occidental), que persiste en ignorar los determinantes 
provenientes de las fuerzas y leyes que rigen el proceso de la 
producción de medios económicos (Marx) que junto con un 
sin número de factores nos hacen hasta ahora esclavos de ellas. 
La Historia impone algunas de sus leyes. En medio de todo 
esto, Occidente se constituye históricamente como metrópoli 
del capitalismo y del cristianismo que por cierto realizan sos-
pechosas alianzas entre sí.   Un pensamiento filosófico críti-
co –si se me permite el pleonasmo-5 implicaría propiciar un 

CULTURA
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estilo de pensamiento dialéctico. No es pues de extrañar que 
la filosofía propia del marxismo sea el materialismo dialéctico. 
Desde luego, el marxismo abarca una inmensidad de configu-
raciones (Cf.  L. Kolakowski 1977). Plechanow aborda exten-
samente a lo largo de toda su obra la tesis de que la filosofía 
de Marx y Engels no es solamente filosofía materialista, sino 
que es materialismo dialéctico en oposición al materialismo de 
corte mecanicista y metafísico. Para el materialismo dialécti-
co, la realidad del mundo no es concebida como un conjunto 
complejo de cosas, si no como un conjunto de procesos (MEW 
1962, p. 21 citado por Knispel 1980, p. 293). 

    La filosofía es parte nuclear de un sistema educativo 
que incorpore la idea del Bildung que resulta tan cercano a la 
llamada filosofía de la praxis propia del marxismo. Por cierto, 
Freud mismo concibe la palabra, el Verbo, como simiente de 
la Acción. El término que usó es Probetat que podríamos  tra-
ducir como acción en potencia. 

    
COROLARIO

A manera de Corolario me parece pertinente recordar a 
Oswald Spengler (1932) 

“Estoy convencido -antes como ahora- de que para com-
prender el destino del hombre hace falta considerar com-
parativamente todas las esferas de su actuación al mismo 
tiempo y no cometer el error de partir exclusivamente de 
la política, de la religión o del arte, para iluminar aspectos 
particulares de su existencia, en la creencia de haber descu-
bierto con ello todo” (p. 95). 
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NOTAS

1  Con todo señalemos que todo lo postulado por Spengler (1931 
[1919]) a la luz del psicoanálisis freudiano, fácilmente derivan hacia 
exageraciones deformantes que Freud llama “racionalizaciones” con 
fines de autojustificación inconscientes. Por cierto, en Marx el con-
cepto de “falsa consciencia” o “Ideología” colinda tanto con Spengler 
como con Freud. 
2  Desde luego que existe el peligro de resbalar hacia un vitalismo 
ontologizador que coquetea con una conceptualización metafísica. 
3  Literalmente el original dice “Die Triebe [als] Fundamente allen 
Erkennens”.
4  Véase si no el asesinato del filósofo alemán Theodor Lessing en 
1933. Entre sus obras destaquemos solo dos “Geschichte als Sinn-
gebung des Sinnlosen” (1983 [1919]), Beck, München, Matthes & 
Seitz, München. “Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen” = “His-
toria como intento de dar sentido al sin sentido” y “Die verfluchte 
Kultur” = “La maldita cultura” que en traducción libre de mi parte se 
podría decir una civilización fallida. 
5  Agradezco a Gabriel Vargas Lozano el señalamiento de que al ha-
blar de filosofía crítica se incide en un pleonasmo.

LA FILOSOFÍA Y EL CONCEPTO DE BILDUNG
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POR EL CONOCIMIENTO 
COMO BIEN COMÚN

PRONUNCIAMIENTO DEL
COLECTIVO CON_CIENCIA CRÍTICA*

DEBATE

Por este medio manifestamos nuestro desacuerdo e invitamos 
a la reflexión sobre el nombramiento del Dr. Enrique Cabre-
ro Mendoza, como integrante de la Junta de Gobierno de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. La legislación 
universitaria establece que “Para ser miembro de la Junta de 
Gobierno es necesario… gozar de estimación general como 
persona honorable y prudente”.

Sin embargo, de acuerdo a la información que ha difundido 
el Gobierno Federal, a través de distintos medios, el Dr. Ca-
brero se ha visto involucrado en una serie de irregularidades 
mientras fue titular del Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nología (CONACYT) entre 2013 y 2018, que a la fecha se 
están investigando por las autoridades competentes y, algunas 
de ellas, pudieran ser incluso constitutivas de delitos. 

Por ejemplo, su cónyuge Ana Díaz Aldret, fue nombrada 
gerente del CentroMet, un Consorcio de Estudios Metro-
politanos conformado por varios centros dependientes del 
CONACYT, lo que constituiría un acto de nepotismo. Estos 
consorcios se generaron bajo una figura que no está asentada 
en la Ley de Ciencia y Tecnología vigente, por tanto, se les 
asignaron recursos de manera irregular. Basta señalar que sien-
do titular de Conacyt, el CentroMet fue beneficiario de 392 
millones de pesos a través de un fideicomiso. Ya al cierre del 
sexenio pasado, en agosto de 2018, el CONACYT convocó a 
la creación del premio INNOVATIS, para el cual, también fue 
nombrada la Directora Ana Díaz Aldret.

Es legítimo que el Dr. Cabrero comparta la mirada neoli-
beral que unió al PAN, al PRI y demás, pero sería necesario 
comprender qué razones lo llevaron a dar terca continuidad a 
las medidas que no daban resultados, dicen que es loco hacer 
lo mismo y esperar resultados diferentes. Para cuando el Dr. 
Cabrero entra a la dirección del CONACYT ya se había reali-
zado un estudio con los resultados del Programa de Estímulos 
a la Innovación (PEI) en sus primeros años y no era suficiente-
mente claro cuáles eran los aportes específicos de este progra-
ma y ya se conocía el desplome de los indicadores en ciencia, 
tecnología e innovación. 

Ciertamente, él mismo escribió en 1999 “De administrador 
público a gerente público”, donde plantea, quizás ingenuamente, 
que poner la gestión de lo público en manos del sector social 
y del sector privado (vaya uno a saber las diferencias) es sola-
mente buena administración, no contaminada con el populis-
mo. Durante la hegemonía de esta mirada, que en muchas for-
mas continúa hoy, se legitimaron procesos de liberalización y 
privatización que dejaron atrás la búsqueda de conocimiento y 
del bien común. Se creó un terreno de indeterminación y con-
fusión conceptual y lingüística muy útil para dar prioridad a 
las empresas. Así, la concepción de la educación como servicio 
y no como derecho y, el concepto Instituciones de Educación 
Superior (IES) diluyendo la importancia del carácter público 
o privado de dichas instituciones. Pero también, las institu-
ciones de educación superior se concibieron como “empresas 
educativas”, se desarrollaron en ellas “empresas universitarias”. 
La mezcla entre instituciones de investigación, de educación 
superior y empresas fue sumamente borrosa y colocó a las 
primeras al servicio de las segundas, implicando no solamen-
te los recursos, sino los procesos de investigación e incluso, 
en algunos casos, la asignación de personal académico a em-
presas privadas. En ese mismo marco puede comprenderse 
la privatización de la administración de los Fideicomisos del 
CONACYT y también de las formas de participación de 
académicas y académicos privatizada a través del Foro con-
sultivo A.C. 

Así, el Dr. Cabrero da continuidad a estas políticas, forta-
leciéndolas. Fue director del CONACYT durante el gobierno 
de Enrique Peña Nieto (2013 a 2018). Es decir, 25 años des-
pués de que Zedillo otorgara crédito fiscal -léase crédito como 
un eufemismo, en verdad operaba en la forma de subsidio- a 
las empresas que llevaban a cabo actividades de ciencia y tec-
nología y 11 años después de que Vicente Fox, promulgara la 
ley que actualmente rige. Dicha ley ya tiene 8 modificaciones, 
una de ellas (2015), muestra la prioridad que el Dr. Cabrero 
le concedió a las actividades con ánimo de lucro, incluyendo 
las relaciones con grandes empresas extranjeras. Respecto a lo 
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anterior, el término innovación adquiere aquí una importancia 
central, la ley del 2002 contenía 19 menciones al término, 
para el 2015 la palabra innovación queda plasmada, literal-
mente, más de una vez por página, en total, 179 veces. 

El Dr. Cabrero se destaca como director del CONACYT 
número uno en los siguientes aspectos: 

1. Es el director del CONACYT que más ha transferido recur-
sos públicos al sector privado ya que de cerca de los 76 mil mi-
llones de pesos que se transfirieron a la empresa privada, desde 
1999 a 2018 vía los Programas Estímulo Fiscal y Estímulos a 
la Innovación (PEI), el Dr. Cabrero transfirió a través de éstos 
cerca de 34 mil millones, o sea, el 44.7 % del total, durante su 
periodo administrativo.
2. El PEI es un estímulo directo, en dinero líquido, creado 
por Felipe Calderón1, que destinaron exclusivamente para em-
presas con ánimo de lucro, a fondo perdido. Los anteriores 
exdirectores del CONACYT transfirieron cerca de 11 mil mi-
llones a estas empresas, mientras que Enrique Cabrero cerca 
de 20 mil millones, esto es, el actual miembro de la Junta de 
Gobierno de la UNAM entregó el 65% del dinero público que 
el CONACYT ha transferido al sector privado por conducto 
del PEI.
3. Si los anteriores directores del CONACYT otorgaban el 
Estímulo Fiscal o el Estímulo a la Innovación, uno u otro, el 
Dr. Cabrero fue el director más generoso, transfiriendo ambos 
beneficios a las empresas, en los dos últimos años de su admi-
nistración. 
4. El PEI otorga recursos a empresas pequeñas, medianas y 
grandes, lo que nos permite ver no solo el monto sino tam-
bién la distribución. El Dr. Cabrero fue quien más benefició a 
las grandes empresas, así en términos de proyectos aprobados 
la modalidad PROINNOVA creció desde el 35% en 2009 al 
70% en 2017 y más importante aún, del 16% en 2009 al 75% 
del presupuesto del PEI en el año 2018. 

En la tabla 1 puede verse el porcentaje otorgado durante el 
periodo de Cabrero a algunas grandes empresas extranjeras.

Ramírez (2013) señaló que el apoyo líquido que recibieron 

las diez más importantes empresas extranjeras el 2013 era ma-
yor que el presupuesto aprobado para el combate a la pobreza 
en Michoacán.
5. El Dr. Cabrero creó en el 2014, 23 Consorcios y cerca del 
60% del presupuesto de estos se destinó a infraestructura en 
las regiones, algunas construcciones quedaron inconclusas y 
aún no queda claro cuál fue su utilidad.

Pero el asunto problemático con el Dr. Cabrero no es con-
ceptual, económico o político sino administrativo, la profe-
sión que profesa el exdirector del CONACYT. El problema 
de fondo, no son esos gastos o, si se prefiere, este récord de 
gastos, sino que fueron hechos con el propósito de incentivar 
la participación privada en el gasto de ciencia y tecnología y 
eso, no estaba sucediendo, ni menos aún sucedió, durante los 
6 años de la administración de Enrique Cabrero.

Así, mientras que el Gobierno incrementó su porcentaje de 
participación en el Gasto en Investigación y Desarrollo Expe-
rimental (GIDE) del 60% en 1999 al 71% en el 2016, la par-
ticipación del sector privado especialmente desde el 2009 -es 
decir, cuando se introdujeron los estímulos directos-, bajaba 
año con año. Ver tabla 2.

Pero más serio aún, en la tabla 3 puede verse como decre-
cieron los indicadores en innovación, inexplicable a la luz de 
los datos enseñados arriba.

El Dr. Enrique Cabrero, por su relación con el poder y 
por su perfil académico forma parte de un grupo de élite que 
por más de 30 años impulsaron un modelo de administra-
ción neoliberal de la ciencia, que lejos de contribuir a forjar 
un país competitivo, han dejado claras evidencias de rezago, 
dependencia y corrupción. Es promotor de un modelo de 
ciencia ideologizada que no compartimos la mayoría de los 
universitarios. 

Resta reiterar nuestro extrañamiento y protesta frente al 
nombramiento del Dr. Enrique Cabrero y solicitamos que su 
incorporación se postergue hasta que las autoridades compe-
tentes hayan realizado la investigación y determinado si es cul-
pable de los delitos que se le imputan.
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TABLA 1

Monto suministrado a algunas empresas extranjeras durante 2009 a 2012
y Monto en porciento transferido por Enrique Cabrero durante 2013-2108

EMPRESA 2009-2012 2013-2018
% Periodo

Dr. Cabrero
BAYER DE MEXICO, S. A. DE C. V.  $ 28,602,023.64  $ 18,205,272.00 63.7
CUMMINS GRUPO INDUSTRIAL, S DE RL DE CV  $ 1,779,329.00  $ 1,779,329.00 100.0
CUMMINS S. DE R.L .DE C.V.  $ 61,071,934.50  $ 34,040,468.00 55.7
GKN DRIVELINE CELAYA, S.A. DE C.V.  $ 60,615,105.24  $ 39,809,547.00 65.7
HONEYWELL AEROSPACE DE MÉXICO, S. DE R.L. DE C.V.  $ 45,795,682.08  $ 21,948,963.00 47.9
HONEYWELL AEROSPACE DE MÉXICO, S. DE R.L. DE C.V.  $ 5,462,560.00  $ 5,462,560.00 100.0
HONEYWELL AEROSPACE SYSTEMS LABORATORY COMPANY S. DE R.L. 
DE C.V.  $ 14,941,023.25  $ 990,419.00 6.6
HONEYWELL INGENIERÍA Y TECNOLOGIA AEROESPACIAL DE MÉXICO S. 
DE R.L DE C.V.  $ 38,577,537.00  $ 38,577,537.00 100.0
HONEYWELL MANUFACTURAS DE CHIHUAHUA, S. DE RL DE CV  $ 5,375,899.58  $ 4,612,128.00 85.8
IBM DE MÉXICO COMERCIALIZACIÓN Y SERVICIOS S. DE R.L. DE C.V.  $ 54,409,542.72  $ 23,343,727.00 42.9
INTEL TECNOLOGIA DE MEXICO, S.A. DE C.V.  $ 202,217,487.99  $ 72,000,000.00 35.6
JOHNSON CONTROLS QUERETARO S. DE R.L. DE C.V.  $ 1,708,697.00  $ 1,708,697.00 100.0
KIMBERLY CLARK DE MEXICO, S.A.B. DE C.V.*  $ 3,494,808.62  $ 3,494,808.62 100.0
KRAFT FOODS DE MÉXICO S DE RL DE CV  $ 33,545,840.00  $ 19,819,040.00 59.1
VOLKSWAGEN DE MEXICO, S. A. DE C. V.  $ 132,334,555.00  $ 89,882,840.00 67.9

*Kimberly Clark de México recibió un total de $36,000,000.15 del 2009 al 2013

TABLA 2

México: disminución porcentual de la participación privada en investigación y desarrollo, 1999-2015

Año Porcentaje del pib 
como gasto en investi-
gación y desarrollo fi-
nanciado por el sector 
empresas privadas de 
negocios

Porcentaje del 
gasto en investiga-
ción y desarrollo 
financiado por 
empresas privadas 
de negocios

Porcentaje del pib 
como gasto en 
investigación y 
desarrollo finan-
ciado por el sector 
gobierno

Porcentaje 
del gasto en 
investigación 
y desarrollo 
financiado por el 
sector gobierno

Porcentaje del 
gasto en inves-
tigación y desa-
rrollo financiado 
por otras fuentes 
nacionales

Porcentaje del 
gasto en investiga-
ción y desarrollo 
financiado por el 
resto del mundo

2009 0.2 33.8 0.3 56.3 8.4 1.5

2010 0.2 32.9 0.3 62.3 4.3 0.5
2011 0.2 32.3 0.3 63 4.1 0.6

2012 0.1 24.5 0.3 67.8 7.3 0.4

2013 0.1 21.0 0.4 70.7 8.0 0.4
2014 0.1 19.5 0.4 71.8 8.4 0.4
2015 0.1 19.7 0.4 70.3 9.6 0.5

DEBATE
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TABLA 3

México: evolución de los indicadores 1 a 7 del Pilar Innovación del índice global de competitividad, 2007-2016

Indicador 2013-2014 2014-2015 2015-2016 2016-2017
1. Capacidad de Innovación 75 72 66 67

2. Calidad de las instituciones de investigación científica 54 58 47 44

3. Gasto privado en I&D 61 71 73 76

4. Colaboración Universidad-Industria en I&D 44 44 43 52

5. Compras gubernamentales de productos tecnológicos 63 76 88 88

6. Disponibilidad de científicos e ingenieros 77 78 63 55

7. Solicitud de patentes por millón de habitantes 57 58 57 60

Fuente:  Elaboración propia con base en gci dataset in Excel (http://r3eports.wefo-rum.org/global-competitiveness-index/downloads/)
Libro: La ciencia al servicio de la Mercancía en México, p. 117

 POR EL CONOCIMIENTO COMO BIEN COMÚN

NOTAS

* El colectivo Con_Ciencia Crítica. Por el Conocimiento como Bien 
Común, está compuesto por académicos y académicas de diversas ins-
tituciones públicas de México. Para mayor información, suscripción 
a comunicados e integración al Colectivo: https://con-cienciacritica.
org/. Si quiere unirse a este reclamo puedes hacerlo en:  https://

forms.gle/Gsj641PYzpEQufKn7
1  En el sexenio de Felipe Claderón se comenzó a dar el 30% del 
estímulo del SNI a los trabajadores de las instituciones privadas, el 
70% restante era otorgado por dichas instituciones. Durante el pe-
riodo del Dr. Cabrero el Estado mexicano comenzó a otorgar a las 
Universidades privadas el 100% del estímulo. 
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La editorial Debate ha publicado este 
año el libro Breve historia de nuestro neo-
liberalismo. Poder y cultura en México, del 
escritor y ensayista Rafael Lemus. Obra 
en la que se analiza la manera en que se 
fue consolidando la racionalidad neoli-
beral en nuestro país, en específico en el 
campo cultural a través de la figura de 
los intelectuales y sus revistas. Para ello 
se detiene en algunos de sus episodios 
clave, como fueron las polémicas pro-
tagonizadas por Octavio Paz y Carlos 
Monsiváis, las disputas entre las revistas 
Vuelta y Nexos, exposiciones artísticas y 
las lecturas que se hicieron del levanta-
miento zapatista. Todo esto con la fina-
lidad de ofrecernos un marco general de 
la labor que desarrolló la intelligentsia 
mexicana en conjunto con las élites po-
líticas y económicas en torno a la “rein-
vención neoliberal de México”.

En la introducción, titulada “La era 
neoliberal”, se encuentran algunas de 
las claves del entramado argumental del 
conjunto del trabajo, por lo que antes de 
pasar a hablar del contenido particular 
de cada uno de los capítulos será impor-
tante detenernos un instante para abor-
dar un par de aspectos relevantes y tratar 
de entablar un breve diálogo a partir de 
la exposición de una serie de comenta-
rios, dudas o cuestionamientos que nos 
dejó su lectura.

 De entrada, no resulta menor el he-
cho de que en las primeras líneas el autor 

inicie con la idea de que la historia de las 
últimas décadas de México no haya sido 
otra cosa que la historia del neoliberalis-
mo, pues sus efectos se han dejado sentir 
de manera notable, y dramática, en los 
más diversos ámbitos de la vida social, 
económica, política y cultural de nuestro 
país. Nos encontramos, entonces, frente 
a un libro que tiene como objeto de es-
tudio una parcela de ese vasto fenómeno 
que transformó la idea misma de nación 
y su fisonomía “con la fuerza de apenas 
otros pocos procesos históricos” (p. 9).

Con un cierto afán polémico, que 
despunta aquí y allá a lo largo de sus 
páginas, Rafael Lemus busca cuestionar 
de algún modo a aquellos sujetos o gru-
pos sociales que aún hoy en día niegan 
la existencia del neoliberalismo, y para 
ello traza una especie de síntesis histó-
rica que abarca las distintas fases de su 
desarrollo a nivel global. En esta misma 
tesitura líneas adelante busca ofrecer una 
definición conceptual sobre lo que en-
tiende por este término, ya que si bien 
se muestra favorable a esas concepciones 
que lo ven como una teoría económica, 
un paquete de políticas económicas o 
como un proceso de reorganización del 
capitalismo a escala mundial, sugiere que 
quizá la especificidad básica, siguiendo a 
Foucault, radique en su voluntad de tota-
lidad, en ser una “amplia, dispersa cons-
telación de discursos, prácticas y apa-
ratos que aspira a reorganizar todos los 

órdenes de la existencia” (p. 12). Dicho 
de otro modo, el neoliberalismo no debe 
ser visto sólo como una teoría económi-
ca, sino como una racionalidad política y 
una operación biopolítica que tiene como 
escenario tanto el Estado y la plaza pú-
blica, como los espacios privados y los 
mismos cuerpos. 

Uno de los asuntos de la obra que más 
llamó nuestra atención, en el sentido de 
que es sugerente y a la vez problemático, 
es aquel que se encuentra relacionado 
con la temporalidad y las características 
específicas que descubre en el desplie-
gue del neoliberalismo en México. En 
cuanto al primero de estos rubros Lemus 
rechaza acertadamente proponer una fe-
cha exacta en la cual situar el inicio del 
giro neoliberal, ya que no fue algo que 
sucediera de golpe, de un momento a 
otro, sino que se fue construyendo de 
manera gradual, en múltiples espacios, 
a través de la participación de grupos, 
instituciones y organismos desde los pri-
meros años de la década de 1980 y hasta 
nuestro presente. 

Por lo que respecta a esos elementos 
específicos del neoliberalismo en México 
que lo diferenciarían claramente de otras 
experiencias vividas en el resto de Amé-
rica Latina, en esta introducción se men-
cionan cuatro: el primero sería la conti-
nuidad y no la ruptura del régimen, pues 
fue del seno del PRI de donde salieron 
los tecnócratas que impulsaron este pro-
ceso, en segundo lugar se ubica la idea 
de que en México el giro neoliberal en-
contró menos resistencias que en el resto 
continente, en tercero está el asunto de 
que la narrativa que se construyó para 
apuntalar este proceso no rompió de 
tajo con el discurso del nacionalismo re-
volucionario, sino que sólo reconfiguró 
algunos de sus aspectos para adaptarlos 
a las nuevas condiciones. Y, por último, 
la cuestión de que el neoliberalismo se 
impuso sin pausa alguna por más de tres 
décadas.

Ahora bien, nos gustaría concen-
trarnos en la manera en que divide esa 
temporalidad, pues habla de la existencia 
de dos grandes momentos. El primer pe-
riodo, que califica de hegemónico, va de 
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inicios de la década de 1980 a 1994 y es 
aquel en donde se forma, consolida y ex-
pande la racionalidad neoliberal a través 
de las reformas electorales, el dominio de 
la tecnocracia y la narrativa de la tran-
sición democrática. El momento poshe-
gemónico es el que vino después del le-
vantamiento del EZLN en 1994, ya que 
es a partir de esa coyuntura crítica que 
el gobierno mexicano aplica sus políticas 
sin el consenso de las mayorías, sin nin-
gún tipo de acompañamiento ideológico 
que buscara legitimarlas, e incluso pierde 
su capacidad para regular el conflicto so-
cial como antes lo había hecho. El año de 
1994 marca un punto de ruptura, desde 
ese momento el “neoliberalismo es domi-
nante como práctica de gobierno, pero 
ya no como ideología” (p. 19).

Esta manera de trazar la temporalidad 
del neoliberalismo nos parece un tanto 
problemática, pues desde esta perspecti-
va las políticas implementadas por el Es-
tado mexicano durante la primera etapa 
habrían ocurrido en el marco de un “alto 
grado de consentimiento popular”, lo 
que inevitablemente nos lleva a pregun-
tarnos sobre el significado o el lugar que 
puede tener en esta narrativa la amplia 
movilización que se construyó en torno 
a la figura de Cuauhtémoc Cárdenas y 
que se desembocó en la formación del 
Frente Democrático Nacional en 1988. 
¿Cómo pensar esta “insurgencia ciuda-
dana”, las amplias movilizaciones popu-
lares, el rechazo al candidato oficial, y a 
las políticas neoliberales que comenza-
ban a despuntar, dentro del periodo de 
esta presunta hegemonía? ¿Cómo ex-
plicar que se tuvo que recurrir al fraude 
electoral para seguir adelante con el pro-
grama neoliberal? 

Pues incluso si uno va un poco más 
allá podrá corroborar que durante ese 
período de finales de la década de 1980 
e inicios de 1990 existían diversos mo-
vimientos sociales que estaban confron-
tando esa modernización autoritaria, que 
se oponían a las reformas académicas de 
la UNAM, a la reducción del presupues-
to, que condenaban los saldos sociales de 
las políticas neoliberales, la inflación, la 
fuga de capitales, el adelgazamiento del 

Estado y las crisis económicas.1 Es justo 
en estos años que la legitimidad le es-
taba vedada al gobierno salinista, pues 
como bien lo apuntó Enrique Gonzá-
lez Rojo “el consenso era su utopía”. 
En medio de este escenario es que se 
sitúa la labor política desempeñada por 
algunos intelectuales, entre los que se 
encontraba el monarca de la cultura na-
cional: Octavio Paz.2 

Por lo que quizá la hegemonía de la 
que habla Lemus durante este periodo 
anterior al levantamiento zapatista pu-
diera ser válida si la acotara al campo 
cultural, porque ahí sí es evidente que 
la racionalidad neoliberal se había insta-
lado en el centro de dos de los grupos 
intelectuales más importantes, los que 
impulsaban las revistas Vuelta y Nexos. 
Hegemonía en el campo cultural que, 
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contrario a la temporalidad propuesta 
en el texto, no tendría su punto de quie-
bre en 1994, sino que se extendería hasta 
nuestro presente. 

Pero de lo que no estoy tan seguro es 
que haya sucedido lo mismo en otros 
espacios, en otros campos e incluso en 
otras geografías dentro del territorio 
nacional. Ya que en lugares como Mi-
choacán, Guerrero y Oaxaca, por men-
cionar algunos, el conflicto se mantuvo 
latente durante esos primeros años de 
la década de 1990, al grado en que en 
no pocas ocasiones la violencia estatal 
se dejó sentir a través de la represión y 
los asesinatos.3De ahí que crea necesario, 
por un lado, pensar en temporalidades 
múltiples y efectos diferenciados dentro 
del periodo neoliberal y, por otro lado, 
desde una perspectiva benjaminiana co-
menzar a cepillar a contrapelo esas his-
torias de la transición democrática para 
encontrar ahí, a ras de suelo, en los más 
variados espacios del país, los ecos del 
conflicto, la violencia, el enfrentamiento 
y la franca oposición al neoliberalismo 
que hasta ahora han sido mayoritaria-
mente silenciados. 

Dicho esto, pasemos ahora a la es-
tructura y contenido de los cinco capí-
tulos de los que se compone la obra. En 
el primer apartado, que lleva por título 
“Editando neoliberalismo: Vuelta en 
los años ochenta”, se aborda la creación 
de esta importante revista, liderada por 
personajes como Octavio Paz, Enrique 
Krauze y Gabriel Zaid, así como su pro-
gresivo giro neoliberal a lo largo de toda 
la década de 1980. Para ilustrar la ma-
nera en que se operó este giro se recupe-
ran las posiciones y los argumentos que 
esgrimieron estos escritores frente a tres 
acontecimientos medulares de la década: 
la crisis de 1982, el sismo de 1985 y las 
elecciones de 1988. 

Resulta por demás interesante ver 
cómo se fue tejiendo, a partir de los es-
critos particulares, un discurso colectivo 
al interior de Vuelta que tuvo como eje 
articulador la crítica a la idea de Estado 
o a la “preeminencia ontológica sobre el 
mercado y la sociedad civil” (p. 28). Un 
claro ejemplo de esta racionalidad que 

comenzaba a despegar por aquellos años 
lo encontramos en dos artículos de Enri-
que Krauze, el primero es “El timón y la 
tormenta”, escrito en 1982. En este tra-
bajo su autor se muestra “preocupado” 
por el nacionalismo estatal, debido a que 
era pernicioso para la existencia de una 
vida pública sana y responsable, ya que 
lo único que conseguía el “estatismo” era 
deprimir la iniciativa individual al favo-
recer “una mentalidad becaria y servil”. 
Además de que proponía desterrar el 
populismo de las discusiones y del mun-
do de la política, puesto que la palabra 
clave era la positividad y no el discurso 
negativo que sólo provocaba “depresión 
y cinismo, no trabajo”.4

El segundo de estos textos, y que Le-
mus analiza a profundidad, es “Por una 
democracia sin adjetivos”, publicado en 
Vuelta en enero de 1984. En éste se ad-
vierte la construcción del primer relato 
liberal sobre la crisis económica de un 
año atrás, al tiempo que pone la catego-
ría de democracia (liberal) en el centro 
del discurso político de la revista y como 
el elemento que detonaría el desarrollo 
político del país. Del mismo modo está 
presente la idea de que la crisis por la que 
atravesaba el país en ese momento no 
era un asunto estrictamente económico, 
sino sistémico, es decir, que la ideología 
de la Revolución mexicana había llegado 
a su fin, que el Estado ya no podía cum-
plir con su proverbial función de dar. 

Abro un pequeño paréntesis para de-
cir que estos señalamientos de Lemus 
me incitaron a volver a leer directamen-
te los trabajos de Krauze, y en ellos en-
contré algunos elementos bastante inte-
resantes, sobre todo en vista de ciertas 
discusiones actuales. Por ejemplo, habla 
de que el Estado es inmenso, que debe 
ser mucho más drástica su política de 
recortes del sector paraestatal, ya que 
no puede proveerlo todo. Pero también 
sugiere que se deben crear islas de salud 
en el sector público y apoyarlas decidi-
damente. Entre estas islas se encuentran 
las de la “alta cultura y la investigación 
científica”, con la única condición de 
que comprueben su excelencia en la 
competencia internacional. La idea del 

ingeniero e historiador es clara: que el 
Estado abandone toda política social 
pero que fortalezca al mismo tiempo a 
sus intelectuales y científicos.5 

Sobre la lectura que hicieron estos 
miembros de Vuelta de los aconteci-
mientos del sismo de 1985 y la elección 
presidencial de 1988 vale la pena des-
tacar un par de elementos. El primero 
es que buscaron impulsar la idea en el 
debate público de que el gobierno debía 
devolverle a la sociedad lo que era de ella, 
ya que había demostrado tener una “ac-
titud pronta, fraternal y solidaria”. La so-
ciedad civil, así, era vista como el grupo 
de mexicanos que no eran conflictivos 
ni dejados, que actuaban para conseguir 
objetivos muy particulares y tras conse-
guirlo podían regresar a la esfera privada. 
Mientras, que, del otro lado, se encon-
traba una perspectiva como la de Carlos 
Monsiváis, quien leyó la emergencia de 
la sociedad civil como signo de un con-
flicto político y un acto de desobediencia 
civil. Y, en consecuencia, aseguraba que 
la única forma de lograr la democratiza-
ción del país era a través de la estrategia 
de la movilización permanente.

El otro tema sugerente que despunta 
en este primer capítulo del libro de Le-
mus es la idea que impulsan los miem-
bros de Vuelta para ver la “izquierda 
como una amenaza para la democracia” 
en el contexto de las elecciones de 1988 
y de la modernización neoliberal. Pues es 
una constante encontrar en las páginas 
de la revista la idea de que los sectores de 
esta tradición política no eran más que 
“emisarios del pasado” en tiempos de la 
fulgurante modernización, por lo que 
una y otra vez fueron (y siguen siendo) 
presentados como nostálgicos, violentos, 
irracionales, fundamentalistas y antide-
mocráticos.

En el segundo capítulo se analiza todo 
aquello que rodeó la puesta en marcha 
de la magna exposición Mexico: Splen-
dors of Thirty Centuries, que se inauguró 
en el Museo Metropolitano de Nueva 
York en octubre de 1990 y que después 
recorrió ciudades como Texas y Los 
Ángeles, para posteriormente cruzar la 
frontera y ser exhibida en Monterrey y 

LIBRERO



111

la Ciudad de México. Lemus ve en esta 
exposición artística un acto de Estado y la 
sitúa como parte del proceso más amplio 
de reconversión neoliberal por el que 
atravesaba el país, ya que uno de los ob-
jetivos que buscó el gobierno mexicano 
con este acto fue construir un relato so-
bre la nación que fuera de más fácil con-
sumo para el mercado global. Además 
de destacar el hecho de que las grandes 
luchas o conflictos de la historia nacio-
nal desaparecieron por completo del eje 
narrativo de la exposición y en su lugar 
se privilegiaron obras, representaciones y 
periodos de “paz y estabilidad”. 

En el tercer capítulo se presenta un 
interesante análisis de tres disputas que 
se vivieron al interior del campo cultural 
mexicano, la primera de ellas entre Octa-
vio Paz y Carlos Monsiváis a finales de la 
década de 1970, y las dos siguientes en-
tre las revistas Vuelta y Nexos, ya entrada 
la década de 1990. La más significativa 
de estas discusiones, desde nuestro pare-
cer, es la de Paz y Monsiváis, pues ahí se 
pusieron en juego concepciones distintas 
sobre asuntos como la izquierda mexi-
cana y el compromiso del intelectual. 
Mientras el ganador del Nobel afirmaba 
que la izquierda no era más que un gru-
púsculo infértil que se encontraba ata-
cado por una parálisis intelectual y que 
no iba más allá de algunos espacios uni-
versitarios y círculos comunistas, el cro-
nista le respondía que más bien era una 
pulsión política que atravesaba diversos 
espacios, experiencias y organizaciones, 
como era el movimiento de las colonias 
populares, los obreros, la universidad, el 
campo y la pequeña burguesía. Y aunque 
aceptaba que en su interior podían tener 
cabida ciertos dogmatismos y sectaris-
mos, no dudaba en afirmar que en las 
izquierdas era donde se generaban “las 
interpretaciones más críticas, profundas 
y originales de la realidad nacional” (p. 
100).

Al llegar al cuarto apartado nos 
encontramos con un análisis sobre el 

levantamiento zapatista de 1994 y sus 
diversas lecturas que se realizaron en los 
campos político y cultural. En específi-
co Lemus se concentra en la figura de 
Paz, ya que busca cuestionar la idea que 
han impulsado algunos de sus herede-
ros intelectuales sobre que el poeta vio 
con simpatía el zapatismo durante sus 
últimos años de vida. Pues aquí vemos, 
por el contrario, cómo en los textos que 
escribió sobre el EZLN usó las mismas 
estrategias discursivas que los gobiernos 
mexicanos en turno, entre las que se en-
contraban la idea de focalizar el conflic-
to, reducirlo a una pequeña región del 
país, atribuirlo a causas locales que po-
dían ser resueltas con políticas específi-
cas, y sugerir que el conflicto fue desata-
do por un conjunto de sujetos radicales 
ajenos a la región. Al tiempo que no dejó 
de sancionar a las voces radicales y “po-
pulistas” que comenzaron a posicionarse 
a favor de los zapatistas en el espacio de 
las discusiones públicas, pues según Paz 
estos escritores no hacían otra cosa que 
contribuir a la confusión y que en lugar 
de logos producían “basura verbal” (p. 
154). 

A lo largo de todo el texto una de las 
figuras que sirve como contrapunto de 
estos intelectuales impulsores de la racio-
nalidad neoliberal es Carlos Monsiváis, 
pues de manera constante aparece en las 
polémicas y en general en el campo cul-
tural mexicano. Por lo cual no resulta ex-
traño que el último capítulo del libro de 
Lemus esté dedicado precisamente a él y 
a su trayectoria política e intelectual que 
siguió en esas décadas de 1990 e inicios 
del 2000. Pues fue durante esos años que 
realizó una especie de recuperación del 
liberalismo mexicano desde la izquier-
da, y lo hizo para posicionarse frente a 
la neutralidad del saber tecnócrata y rei-
vindicar de manera subversiva el saber 
político de esa generación que se conste-
ló alrededor de la Constitución de 1857. 
Aquella tradición radical que supo “unir 
la vida y la obra, la prosa y la poesía, el 
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ensayo y el discurso, la pasión educativa 
y la combatividad política” (p. 167). 

El libro cierra con un epílogo titu-
lado “La larga noche neoliberal”, en el 
que Lemus nos advierte contra la tenta-
ción de pensar al neoliberalismo como 
algo lejano a nuestro tiempo, pues “las 
formas, las reglas, los hábitos, los sig-
nos, las políticas y antagonismos del hoy 
obedecen a ese proceso” que inició en 
algún momento de la década de 1980 
(p. 174). Finalmente, no se aventura a 
definir si la administración de AMLO, 
que llegó al poder tras arrasar en las elec-
ciones de 2018, logre representar una 
ruptura o “una perturbación” en esta tra-
ma histórica, pero lo que sí tiene claro es 
que opera al interior de este orden neo-
liberal y que desde ahí busca reconstruir 
un Estado que se encuentra mermado 
por las políticas y los grupos de interés 
económico nacional e internacional. 

Rafael Lemus, Breve historia de nues-
tro neoliberalismo. Poder y cultura en 
México, México, Debate, 2021
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¿Que por qué nunca le conteste? 
Porque estuve rondando constante-

mente el borde de la tumba. Por eso 
tenía que emplear todo momento 

en que era capaz de trabajar para 
poder terminar el trabajo al cual he 
sacrificado mi salud, mi felicidad en 

la vida y mi familia 
Carta de Marx a S. Meyer 

Hanover, 30 de abril de 1867

No creemos equivocarnos cuando afir-
mamos que el presente libro es un tra-
bajo de toda la vida, una implacable 
síntesis de años de riguroso estudio, de 
investigación denodada y profunda; es-
tamos, pues, frente al proyecto más am-
bicioso, prolijo y, cabe decirlo, original 
en torno a Marx que haya dado luz estas 
latitudes peruanas. Pero no solo esto, 
sino que una investigación como esta no 
tiene precedente alguno, es inédita entre 
los ríos de tinta que han corrido en estas 
regiones andinas1. Es, cabe decirlo, una 
lectura audaz y erudita de El Capital que 
puede ubicarse sin ningún esfuerzo entre 
las más destacadas a nivel mundial. El 
autor, Guillermo Rochabrún, es induda-
blemente el sociólogo peruano más im-
portante del Perú, su trayectoria como 
profesor de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), sus distintas 
conferencias, talleres, seminarios, cursos 
nacionales e internacionales, además de 
sus siempre voluminosos libros demues-
tran el nivel y la calidad de su produc-
ción teórica. 

La presente obra es un sumario de 
esa prominente trayectoria y ese vasto 

conocimiento, en particular sobre el 
Prometeo de Tréveris. Si bien tuvo en 
los 60’s un acercamiento sucinto al mar-
xismo, inició sus lecturas de Marx y El 
Capital en la segunda etapa de su obra 
y pensamiento: la del deslumbramiento, 
iniciada entre 1970 y 1971, en contacto 
con intelectuales como Aníbal Quijano 
y una robusta estela de cientistas sociales 
que rodeaban la mítica revista Sociedad 
y Política: Julio Cotler, Heraclio Bonilla, 
Felipe Portocarrero Maisch, César Ger-
maná, etc. (Rochabrún, 2009, p. 13). Es 
decir, que hablamos aquí de un estudio 
que condensa casi 50 años de investiga-
ción en torno a El Capital.

Los interiores del libro se dividen en 
una introducción, 2 partes donde se ubi-
ca el mayor contenido y, finalmente, un 
epílogo. La Primera Parte: explorando “El 
Capital” se divide en 12 capítulos y 2 
anexos; mientras la Segunda Parte: atan-
do cabos sueltos de una obra en construc-
ción se divide en 6 capítulos, entre los 
cuales destacan el capítulo 5, La repro-
ducción: ideas para un replanteamiento, y 
el capítulo 6, ¿Es posible (re)introducir al 
Estado en “El Capital”?. Que hacen al fin 
poco menos de 500 páginas de investiga-
ción (Rochabrún, 2021, p. 17).

La primera parte del libro es una ex-
haustiva presentación del Tomo I de El 
Capital, mientras la segunda es un re-
planteamiento de distintas categorías 
que no tienen el sentido completo sino 
en la esfera de la reproducción. Sin em-
bargo, como señala el mismo autor: “Su 
razón de ser no es sustituir ni simple-
mente facilitar la lectura de la obra de 

Marx, sino facilitar su estudio. En ello 
queremos poner de manifiesto y desarro-
llar la especificidad del enfoque de Marx 
en lo que tiene de irreemplazable, cual es 
deslindar entre los constituido y lo cons-
tituyente” (Rochabrún, 2021, p. 23).

El interesado en conocer el opus mag-
num de Marx podrá encontrar en esta 
obra un asidero didáctico y crítico a la 
vez: la primera parte del libro inicia con 
reflexiones previas que servirán de guía 
para el avance entre los sinuosos cami-
nos, entre los capítulos de El Capital. 
Rochabrún traza tres esferas generales 
que devienen dialécticamente en la in-
vestigación que Marx realiza del capital: 
circulación, producción y reproducción. 
Inicia de manera sumamente compren-
sible con el críptico tema de la teoría 
del valor. La importancia del valor de 
uso, valor de cambio y, sobre todo, del 
valor. Se aclaran muchos puntos que en 
la literatura marxista y, con mucho más 
ahínco, en sus críticos han permanecido 
como invencibles nudos. Por ejemplo, 
se aclara la clásica acusación de que en 
El Capital la oferta y la demanda son 
negadas, de que el valor de cambio y el 
valor son lo mismo, de que el valor de 
uso es mera utilidad, de que el valor y 
el precio son lo mismo, etc. Si se trata 
de una guía, como dijo Cristian Gillen 
en la primera presentación del presente 
libro, es superior y mucho más profunda 
que la conocida y popular guía de Louis 
Althusser. En su abordaje dialéctico va 
siguiendo puntillosamente las categorías 
que van apareciendo. Por ejemplo, en la 
circulación se mostraba un fenómeno 
anómalo, un intercambio desigual, el 
plusvalor. Guillermo hace notar la rela-
ción entre la circulación y la necesidad 
de la producción, para comprender las 
categorías que yacían ocultas o difusas. 
En el capítulo 11 de esta parte del libro, 
Las redes del Tiempo: La esfera de la Re-
producción, aparece al fin la esfera de la 
reproducción, aquí nos conectamos de 
manera más diáfana con la segunda par-
te. La primera parte del libro arranca en 
el primer capítulo de El Capital y termi-
na en el veinticinco.

Quizás el aporte fundamental y más 

EL CAPITAL
DE MARX
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audaz se ubique en su abordaje y el sig-
nificado que le otorga a la reproducción. 
De las tres esferas antes mencionadas, 
es en la última, la correspondiente a la 
reproducción, donde yacen los mayores 
insumos extraídos por Rochabrún. Aquí 
se “pone de relieve” ciertas determina-
ciones y fenómenos que se mostraron en 
un primer momento como “cabos suel-
tos”, tanto en la circulación como en la 
producción, He aquí la esfera donde se 
realiza el “replanteamiento” prometido 
por el sociólogo peruano. En esta se lleva 
a cabo un trastrocamiento que no podía 
ser válido en el formato “fotográfico” de 
la circulación y la producción, se podría 
decir que en esta esfera se inserta un 
movimiento al flujo anterior, que echa 
a andar la relación entre las tres esferas. 
Podemos mencionar cuatro momentos 
donde se muestra esta diferenciación. 

En primer lugar, como vimos, la pro-
ducción permite comprender la apari-
ción del plusvalor como trabajo no paga-
do y como resultado de la compra-venta 
de fuerza de trabajo; en cambio, en la 
reproducción encontramos que no exis-
te realmente tal compra-venta, sino que 
es el obrero quien paga su propia fuerza 
de trabajo. En cuanto a la producción, 
si “(…) dicha compra-venta conformaba 
un mercado de fuerza de trabajo, vere-
mos que no hay tal ‘mercado’, pues ofer-
ta y demanda no son autónomas” (Ro-
chabrún, 2021, p. 241). Igualmente, el 
capital inicial, que se suponía era resul-
tado del trabajo personal previo del capi-
talista, en realidad era una acumulación 
que provino de una gran expropiación 
de la propiedad privada. Finalmente, si 
hasta ahora se asumió que la propiedad 
provenía del trabajo, aquí se verá por 
qué el trabajo continuado (del obrero) 
no le confiere la propiedad de lo que 
produce, mientras que el supuesto tra-
bajo originario del capitalista le otorga 
un derecho a perpetuidad sobre el traba-
jo de otros. Así la categoría “propiedad”, 
sin disolverse, abre paso a la apropiación 
(Rochabrún, 2021, pp. 240-241).

En la segunda parte propiamente dicha 
aparece de manera más profunda el pro-
blema de los precios y, principalmente, del 

tiempo, que atraviesa vastas páginas. Se 
aborda también el embate crítico de Jean 
Baudrillard en torno al valor de uso, el 
signo y la relevancia del valor. De igual 
modo, se examina la noción de tiempo 
de trabajo socialmente necesario, y su re-
lación con el trabajo simple y complejo. 
No podía faltar, aunque sea de forma 
sucinta, el tema de la fuerza de trabajo 
familiar y el trabajo doméstico. Finaliza 
la segunda parte con uno de los capítu-
los más interesantes, el del Estado, don-
de se realiza una analogía lógica esencial 
entre la dialéctica de la forma valor y el 
origen y funcionamiento del Estado, de 
la forma-Estado. No obstante, el replan-
teamiento más importante que realiza 
Rochabrún es el de diferenciar la repro-
ducción en un nivel analítico distinto 
de la producción, es decir, sacar a luz el 
trasfondo social del capitalismo, hacer 
visibles los puentes sobre el abismo de la 
relación capital-trabajo.

Sin ninguna duda, este libro represen-
ta un acontecimiento que hará época en 
la literatura marxista mundial y en las in-
vestigaciones peruanas en sus múltiples 
esferas. Estamos seguros que los lectores 
encontrarán en esta obra una rica y vasta 
fuente de ideas, hipótesis, de profundo 
rigor, originalidad y audacia en torno a 
Marx y a su obra cumbre El Capital.

NOTAS

*  Miembro del Grupo Interdisciplinario So-
cial Latinoamericano (GISLAT) y de la Edi-
torial Ande. E mail: oscarmartsal@gmail.com
1  En Perú ha habido muchos libros escri-
tos en torno a Marx, usando sus categorías 
sociales, políticas, económicas. A pesar de 
estos brillantes trabajos, ninguno se asemeja 
al que presentamos hoy. Ni la primera men-
ción de Marx en Perú en 1872 por el Cura 
Pedro Gual, Misionero franciscano (OFM), 
escritor, comisario y definidor general, ni los 
Cursos de economía de José Matías Manza-
nilla a inicios del siglo XX, reimpreso con 
añadidos unas décadas después, ni la Tesis 
El socialismo contemporáneo, para optar el 
grado de Doctor en la Facultad de Letras en 
1902 de Mariano Lino Cornejo están cer-
ca de representar una investigación de esta 
naturaleza.  Algunos de los autores y obras 
que vale la pena mencionar son: José Carlos 
Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928); Ricardo Martínez 
de la Torre, Apuntes para una interpretación 
marxista de la historia social del Perú (1947); 
César Guardia Mayorga, Carlos Marx y Fe-
derico Engels (1968); Aníbal Quijano, ‘Polo 
marginal’ y ‘mano de obra marginal’ (1970), 
Sobre la naturaleza actual de la crisis del capi-
talismo (1974); José Lora Cam, El marxismo-
leninismo-maoísmo (1975), El método dia-
léctico (1983); Cristian Gillen, Los imperios 
financieros y el modo capitalista de producción 
como dominante a nivel mundial (1975), El 
primado de las fuerzas productivas y el socia-
lismo (1986), Cómo superar el neoliberalismo. 
Una alternativa emancipadora (2006 [2da 
ed. 2016]), Las complejas relaciones de Hegel y 
Marx (2017); del propio Guillermo Rocha-
brún, Batallas por la teoría: en torno a Marx y 
el Perú (2007); Raymundo Prado, El concepto 
de Ideología en Marx (2008); Jorge Rendón, 
El capitalismo: una historia en marcha… ha-
cia otra etapa (2018).
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Posicionarse desde los pobres de todo 
sistema político, ese es el método del 
crítico para Hermann Cohen, recuerda 
Enrique Dussel en el prólogo a la obra 
que nos convoca. La filósofa Silvana Ra-
binovich, judía y latinoamericana, ha 
adoptado ese método crítico; ha deci-
dido situarse en el lugar de las víctimas 
producidas por un discurso que en lugar 
de apropiarse de los contenidos éticos de 
su milenaria tradición profética, escogió 
recuperar todas aquellas referencias que 
avalan el dominio sobre el otro.

El texto bíblico no es unívoco; contie-
ne tradiciones contradictorias e irrecon-
ciliables. Mientras las interpretaciones 
monárquicas acentúan la conquista de 
la tierra prometida, la dominación so-
bre los otros y hasta su aniquilación; las 
proféticas defienden un respeto absoluto 
por el otro ser humano, expresado en la 
sensibilidad hacia el pobre, el huérfano, 
la viuda y el extranjero. Aún en pleno 
siglo XXI en Israel se mantiene esa ten-
sión entre el uso de la Biblia al servicio 
de la Realpolitik y sus enseñanzas morales 
y sociales. Una vez más, ya no como farsa 
sino como tragedia, Israel decidió igno-
rar al profeta Samuel y mejor defender su 
estatus de monarca en tierras cananeas.

Por eso, la autora asume la tarea de 
rastrear las torsiones éticas en el acto de 
leer la Biblia, a través de las cuales mu-
chas de sus figuras terminan significando 
lo contrario y cuyo antídoto es la ver-
tiente profética del mismo texto bíblico. 
Con su oído sensible a quienes sufren la 
“memoria de una colonización”, exhibe 
cómo esas torsiones han sido generadoras 

de un discurso y una realidad opresiva. 
Así, para la autora el conflicto asimétri-
co entre Israel y Palestina es una “caja de 
resonancia” de los conflictos mundiales. 
Las raíces espirituales, aunque preten-
didamente secularizadas, de Occidente 
yacen en Tierra Santa junto a las judías 
y musulmanas. El Estado de Israel usa 
la máscara que le heredó Occidente, la 
careta de la “secularización” para supues-
tamente mantener separada la esfera re-
ligiosa de la política, cuando en realidad 
en sus figuras retóricas pulula una teolo-
gía política de dominación. Si bien este 
fenómeno no es exclusivo del discurso 
sionista, pues como han visto algunos 
teóricos sobre el teorema de la seculari-
zación, la modernidad en su conjunto 
reproduce ese gesto, la autora analiza el 
caso por antonomasia tanto en lo simbó-
lico como en lo político.

Personajes demasiado vigentes. Cuan-
do pensamos en clave teológico-política 
la historia semita en medio oriente, no 
solo estamos hablando de los más de 70 
años que lleva existiendo el Estado de 
Israel, sino que es necesario recordar la 
larga historia de esta tierra a través de los 
siglos. Pero, sin proceder como el histo-
riador historicista, Silvana Rabinovich se 
sale de cronología causal y busca otras 
formas de despertar los ecos del ayer en 
la vida política de hoy. En Sión, un “sis-
mógrafo ético y político” resuenan las 
teologías políticas de la Cristiandad, las 
cuales a los países centro de Occidente 
les han servido para legitimar invasiones 
en los países árabes, la difusión del dios 
mercado y su doctrina neoliberal en el 

Sur global y despreciar la religiosidad 
popular en todas las latitudes.

De forma diacrónica y sincrónica 
busca, en ciertos personajes bíblicos, 
los esquemas y los signos que podemos 
encontrar en los conflictos más actua-
les. Para ello, expresa los dos tiempos, 
siguiendo la musicalidad de la canción 
de Januca: “en aquellos días, en este 
tiempo”.  Y con esta misma cadencia nos 
presenta a algunos personajes demasiado 
vigentes.

Los relatos de Isaac e Ismael; Jacob y 
Esaú; José y sus hermanos, sólo expresan 
constantes trágicas, pero reales de la po-
lítica: el reclamo de ciertos derechos por 
encima de los del otro -lo que los con-
vierte en privilegios-, el engaño como 
medio para aventajar al otro y los sueños 
propios que se vuelven pesadillas para los 
demás. Israel y muchos de sus habitantes 
han adoptado un “modelo envenenado”, 
el de Sansón, que recuerda la fascinación 
de morirse matando a los otros. Aquí re-
suena una realidad más amplia: vivimos 
en “sociedades sansonizadas” que mue-
ren con el otro.

Para esto Silvana Rabinovich nos pre-
senta las Fraternidades peligrosas. Es decir, 
la historia milenaria de cómo la fraterni-
dad se ha colocado casi como sinónimo 
de hostilidad. Queriendo esquivar el lu-
gar común que empieza con el primer 
fratricidio, la autora le quita la mirada a 
Caín, quien no sabía a ciencia cierta lo 
que estaba haciendo y que, sin embargo, 
ha sido duramente juzgado. En su lugar, 
comienza con Isaac e Ismael. Hermanos 
de diferente madre, que encuentran un 
conflicto doméstico entre Sarai, esposa 
encelada de Abraham, y Hagar, la sier-
va egipcia que le da un primogénito a 
la familia. La primogenitura de Ismael 
se conjura con el ímpetu de no heredar 
igual a los dos hijos: “porque el hijo de 
esta sierva no ha de heredar con Isaac 
mi hijo”. Los palestinos, miles de años 
después, son el mismo hijo de este útero 
musulmán. Rechazados por Isaac en la 
misma tierra que nacieron. Los ecos de 
un conflicto doméstico producen hoy 
el estruendo de las bombas y los misiles 
teledirigidos.

LA BIBLIA
Y EL DRON

JUAN HEIBLUM Y RODRIGO WESCHE

LIBRERO
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Isaac envejece en el lugar de Ismael, 
atado a la sentencia de Sarai que funda 
su morada en la misma hostilidad que 
desterró a su hermano. Una vida más 
tarde esta enemistad entre hermanos la 
irán a heredar sus hijos Jacob y Esaú. 
Isaac, enceguecido, es visitado por Ja-
cob quien engaña a su padre para robar-
le la primogenitura a Esaú. Este es un 
movimiento milenario que no deja de 
acontecer todos los días desde entonces. 
Pero, sobre todo, desde 1947 el robo 
fraternal se acentuó marcando irrever-
siblemente este caso paradigmático que 
Silvana Rabinovich recuerda. El conflic-
to Israel-Palestina abre un expediente 
político con el cual la Biblia marca el 
contrapunto.

Benjamin Netanyahu es uno de los 
actores que performa este uso de metáfo-
ras bíblicas que Silvana Rabinovich supo 
identificar y desarrollar críticamente en 
su libro. Cuando le extiende la mano 
al presidente de Palestina diciéndole: 
“ambos somos los hijos de Abraham. 
Mi pueblo lo llama Abraham, el suyo 
lo llama Ibrahim”, lo que está haciendo 
es ponerse en el lugar de Isaac, hijo le-
gitimo de la tierra de Israel, expulsando 
simbólicamente al pueblo palestino de 
su tierra.

A contrapelo de ese gesto, y siguiendo 
a Edward Said, ella lee la Biblia con los 
ojos de los cananeos. El Éxodo de Israel 
en el siglo XX, su liberación, se revela 
como la Nakba palestina, su catástrofe. 
Aunque no lo reconozcan, los herederos 
de David y Salomón han efectuado una 
negación triple: del árabe, de su realidad 
territorial y de la diáspora que atraviesa su 
propia historia. Han salido de la Shoah 
para producir una Nakba por medio de la 
identificación del árabe con el nazi.

Reflexiones en torno a la lengua hebrea. 
Este libro parte de la lengua hebrea, de 
su imposibilidad de abandonar lo bí-
blico. A lo largo de este libro podemos 
encontrar una constante, un regreso al 
origen de cada palabra. El sionismo que 
fundó el Estado de Israel escogió revivir 
la lengua hebrea, que había dejado de ser 
una lengua vernácula hace milenios, para 
hegemonizarla por tierra santa, creando 

una lingua franca que iría a comunicar 
a todos los israelíes. Sin embargo, como 
Israel es un Estado militarizado desde 
sus orígenes, el idioma de la guerra tam-
bién fue sacado de las escrituras. Así, la 
palabra bíblica se puso al servicio de la 
guerra y la destrucción; el secularismo 
eurocéntrico se infiltró en la lengua.

La finura con la que Silvana Rabino-
vich teje la interpretación de la lengua 
hebrea se encuentra en ciertas palabras 
que desvirtúan su sentido original en aras 
de una lectura favorable para el Estado 

de Israel. Por ejemplo, la subjetividad y la 
alteridad invierten su papel a partir de un 
error en la grafía de Dalet, que cambián-
dose por Resh, hace que la palabra “ejad” 
(que significa unicidad, el uno), sea leída 
como “ajer” (el otro). La filosofía de la 
alteridad se estremece con un giro total 
que provocó una mala grafía. De esta 
misma forma, las interpretaciones bí-
blicas abusan de estos errores para pre-
sentarse como argumentos lingüísticos y 
sustanciales con los cuales se desacredita 
el papel de los palestinos en su tierra.
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Pocas veces nos podemos encontrar 
con libros de esta índole, con documen-
tos que ponen la etimología al servicio 
de la justicia. Aquí, la filología saca to-
das sus líneas de fuga hacia el desierto 
del Neguev.

También a lo largo de toda la obra es 
palpable una crítica contra la esenciali-
zación que Israel ha hecho de su carác-
ter de víctima. Basado en la historia del 
antisemitismo en Occidente, culminado 
en Auschwitz, ha puesto sobre sí un aura 
de sacralidad que le permite operar con 
tal impunidad, bajo la justificación de 
evitar convertirse una vez más en vícti-
mas. Para perpetuarse como potencial 
víctima ha acuñado una moneda de dos 
caras: identifica al árabe con el nazi y, 
por el otro lado, logra borrar la memo-
ria de la Nakba. Con tal de no volver a 
ser víctimas, han terminado victimando 
al otro, aunque lo retraten injustamente 
como el adversario, como Satanás. 

Consideramos, sin embargo, que la 
autora sugiere un antídoto contra esa 

esencialización, trazando un primer bos-
quejo: la posibilidad de pensar el exilio 
en lo plurinacional, como ese elemento 
que desestabiliza o, mejor dicho, exhibe 
la fragilidad que atraviesa a ambos pue-
blos y, por tanto, impide que la identidad 
del Estado-Nación se solidifique, lo que 
no se traduciría en una liberación de un 
pueblo frente al otro, sino en “liberarse 
con el otro”. Quizá un segundo bosquejo 
sería trasladar la propuesta de pensar el 
exilio en lo plurinacional a otras latitudes 
donde existen conflictos interétnicos en 
el marco de los Estados-nación.

Ante la segunda edición de La biblia y 
el dron, se vuelve a acentuar la necesidad 
de poner la mirada sobre ciertos temas 
que no dejan de sonar. Ciertos temas que 
importan, que cargan el peso de la gue-
rra, de la injusticia y de la política. Este 
libro regresa tras siete años y, tristemente 
para los ojos de su escritora, se encuentra 
siendo vigente. Silvana Rabinovich, filó-
sofa latinoamericana y maestra de mu-
chos, firma un voto de obsolescencia. Así, 
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mientras algunos esperan que sus obras 
mantengan vigencia y actualidad por mu-
chos años, a Silvana le interesa que su li-
bro se vuelva obsoleto lo antes posible. De 
esta forma, podemos entender que no es 
casual que este libro inicie con la promesa 
escatológica de su propio fin. Después de 
todo, de esto se trata el mesianismo judio, 
de pensar en el principio, el fin; y en el 
fin, el principio de lo nuevo. Así lo leemos 
en Isaías: “volverán sus espadas en rejas de 
arado, y sus lanzas en hoces, no alzará es-
pada nación contra nación, ni se adiestra-
rán más para la guerra”. De la misma for-
ma esperaríamos que este libro abandone 
su estatuto actual y se convierta, pronto, 
en un anhelo completamente otro, que 
sus páginas fertilicen una tierra donde 
puedan vivir pacíficamente dos pueblos. 

Rabinovich, Silvana. (2020). La biblia 
y el dron. Sobre usos y abusos de figu-
ras bíblicas en el discurso político de 
Israel (segunda edición). Rosario: Ca-
sagrande; México: Heredad.
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